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INTRODUCTION 


Je  commence,  avec  cet  ouvrage,  la  publication  de  mes  sou- 
venirs el  je  compte  la  poursuivre  régulièrement  désormais.  Ce 
premier  recueil  de  quatre  volumes  porte  sur  une  période  d'en- 
viron trente  ans,  pendant  lesquels  J'ai  été  à  même  d'approcher 
et  de  fréquenter  les  personnalités  les  plus  notoires  de  la  litté- 
rature, de  la  médecine  et  du  milieu  politique  républicain.  Fils 
d'un  écrivain  célèbre  et  qui  avait  non  seulement  le  goût,  mais 
la  passion  des  échantillons  humains,  depuis  le  vagabond  de 
la  route  jusqu'au  plus  raffiné  des  artistes,  j'ai  été  en  relations 
avec  beaucoup  de  gens  que  j'e  n'avais  pas  choisis  et  dont  j'e 
devais  être  violemment  séparé  plus  tard  par  les  circonstances 
de  la  vie,  ou  des  divergences  fondamentales.  Polémiste  natio- 
naliste, puis  royaliste,  j''ai  été  amené  à  traiter  rudement  ceux 
que  je  considérais  comme  les  ennemis  de  mon  pays.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  —  Zola,  par  exemple  —  faisaient  partie  de 
l'entourage  d'Alphonse  Daudet.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les 
ménager  pour  cela,  n'ayant  par  ailleurs  reçu  d'eux  que  les 
témoignages  les  plus  banaux  de  sympathie  à  l'endroit  d'un 
jeune  confrère.  Je  compte  persévérer  dans  cette  attitude.  Deux 
personnes  seulement  m'ont  encouragé  et  soutenu  dans  mes 
débuts  :  mon  père,  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main  ;  M'°^  Edmond 
Adam,  qui  a  publié,  dans  la  Nouvelle  Revue,  mes  premiers 
essais.  Pour  le  reste,  je  me  suis  débrouillé  tout  seul.  Mon  indé- 
pendance vis-à-vis  de  mes  contemporains  est  absolue. 

Ce  n'est  pas  généralement  l'usage  de  livrer  au  public  des 
mémoires  avant  les  portes  de  la  vieillesse  et  de  la  décrépitude, 
quand  ce  n'est  point  après  le  tombeau.  Je  contreviens  à  cette 
coutume  pour  deux  raisons  :  la  première  est  que  je  désire 
offrir  à  mes  lecteurs  un  tableau  véridique  et  sans  l'atténuation 
qu'apporte  aux  jugements  un  âge  avancé.  L'indulgence  ne  vaut 
que  comme  compagne  de  la  force.  Autrement  elle  confine  à  la 
crainte  et  je  me  méfie  des  contours  mous  et  des  appréciations 
lénitives  qui  tiennent  à  l'affaiblissement  physique.  Certains  de 
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ceux  que  je  nommerai  ont,  entre  les  deux  guerres  franco-alle- 
mandes de  70  et  de  1914,  fait  beaucoup  de  mal  à  la  France. 
Morts  ou  vifs,  je  tiens  à  les  marquer  sans  miséricorde. 

Ma  seconde  raison  est  que  ces  souvenirs,  si  modestes  qu'ils 
puissent  être,  visent  un  but,  un  enseignement.  Il  est  urgent  de 
montrer  à  la  nouvelle  génération,  si  terriblement  éprouvée,  les 
erreurs  de  sa  devancière,  de  lui  faire  voir  à  quel  point  elle  a 
raison  de  tourner  le  dos  aux  malfaisantes  chimères  démocra- 
tiques, qui  nous  ont  mis  là  où  nous  en  sommes  après  avoir 
coûté  la  vie  à  1. 700, 000 jeunes  Français.  Il  m'a  paru  que  mon 
expérience,  que  mes  écoles  rendraient  ainsi  service  aux  admi- 
rables garçons  qui  se  lèvent  en  ces  jours  pour  le  salut  de  leur 
nationalité,  victorieuse,  mais  touj'ours  en  péril.  Eclairé  aujour- 
d'hui par  la  vérité  politique,  par  la  vérité  royale,  qui  précède 
et  commande  la  quadruple  santé  militaire,  littéraire,  scienti- 
fique et  artistique  d'un  splendide  pays  tel  que  le  nôtre,  éclairé 
par  la  doctrine  du  grand  Maurras,  je  me  retourne  vers  les 
ténèbres  oii  nous  nous  agitions  il  y  a  trente,  quinze  et  dix  ans 
et  j'en  extrais  nos  larves,  nos  vaines  rumeurs,  nos  nuées. 
Camarades,  voici  le  paquet,  voici  les  écoles  que  nous  avons 
faites.  Ah!  combien  vous  aurez  de  bonheur  à  ne  plus  croupir 
dans  ces  insanités,  à  connaître  le  chemin  de  la  délivrance 
des  sanglantes  utopies  et  des  chimères  ! 

C'est  vous  dire  que  fermement  partial  quant  à  la  visée  de 
ces  livres  de  bonne  foi,  je  ne  le  serai  pas  quant  au  détail,  quant 
aux  acteurs,  héros  ou  bouffons  de  ma  tragi-comédie.  Je  les 
représenterai  aussi  exacts  que  possible,  avec  leurs  tares  et 
leurs  défauts,  leurs  ridicules,  dont  j'eus  ma  bonne  et  large 
part,  et  leur  nocivité,  aussi  avec  leur  noblesse,  leur  générosité 
et  leur  grandeur.  En  France,  depuis  plus  d'un  siècle,  les 
hommes  de  lettres  sont  très  influents.  L'extension  de  la  presse 
a  paru  augmenter  encore  leur  pouvoir,  que  sape  cependant  de 
plus  en  plus  celui  des  financiers  et  manieurs  d'argent.  Le  livre 
et  le  journal  ont  été,  avant  la  conflagration,  les  grands  propa- 
gateurs de  nos  pires  folies,  dont  l'aboutissement  ultime  serait 
cette  fois  notre  perte.  Il  importe  que  l'imprimé  guérisse  les 
maux  de  l'imprimé  et  le  sauve  de  cette  tyrannie  de  l'or  mena- 
çante, que  dénonça  FAvenir  de  ^Intelligence.  J'apporte  ma 
contribution  à  cette  œuvre  nécessaire,  certain  de  rendre  ainsi 
service  aux  Français  de  mon  temps  et  à  ceux  qui  viendront 
après  nous. 

L.  D. 


FANTOMES  ET  VIVANTS 


A  Madame  J.  ALPHONSE  DAUDET 
A  MA  MÈRE  CHÉRIE 


En  souvenir  des  jours  disparus. 

LÉON  DAUDET 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  grands  hommes  du  régime  :  vision  de  Hugo,  de  Gamhella, 

de  Renan,   de   Rocheforl,  aux  environs  de   1880. 

Un  salon  républicain  protestant  ;  Clemenceau. 

La  librairie  Charpentier.  —  Le  naturalisme  de  Zola.  —  Médan. 

Vision  de  Flaubert,  Concourt  et  Maupassanl. 


ON  retrouverait  facilement,  dans  les  palmarès  de  distribu- 
tion de  prix  à  Louis-le-Grand,  celui  où  Ernest  Renan, 
aux  environs  de  1880,  déprécie  la  petite  fleur  incolore  et 
sèche  appelée  immortelle.  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  parlait 
aux  jeunes  élèves  d'une  voix  distincte,  affectueuse,  ses  yeux 
mi-clos  dans  sa  large  face  d'éléphant  sans  trompe.  Mon  père 
avait  été  appelé  à  prendre  place  à  ses  côtés,  sur  l'estrade  offi- 
cielle ;  comme  je  venais  chercher  mes  prix,  le  vieillard  amou- 
reux du  doute,  me  serrant  contre  sa  joue  couenneuse,  me 
glissa  dans  l'oreille  :  «  Nous  ferons  de  vous  quelque  chose.  » 

Vers  la  même  époque,  Léon  Gambetta,  large  lui-même 
comme  une  table  de  douze  couverts  et  rouge  comme  quelqu'un 
qui  vient  d'avaler  de  travers  un  drapeau,  dînait  à  la  maison, 
avenue  de  l'Observatoire.  On  lui  dit  que  je  travaillais  bien.  Il 
m'embrassa  longuement,  proconsulairement,  avec  ces  mots  : 
«  Nous  ferons  de  toi  quelque  chose.  La  République  est  l'amie 
des  travailleurs.  » 

Elle  devait  le  montrer  par  la  suite,  cette  brave  République 
des  rhéteurs  bouffis,  notamment  à  Fourmies,  Chalon,  Draveil 
et  Narbonne.  Cependant  ni  Renan,  ni  Gambetta  n'eurent  l'oc- 
casion de  tenir  leurs  promesses  à  mon  endroit.  La  bassesse  et 
l'illogisme  des  milieux  parlementaires  devaient  faire  de  moi  un 
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ennemi  du  régime  d'assemblée.  L'amour  de  mon  pays  et  le 
génie  de  Maurras  devaient  me  parachever  en  royaliste.  Heu- 
reux les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  qui  peuvent  lire,  à  dix- 
huit  ans,  l'Enquête  sur  la  Monarchie  et  Kiel  el  Tanger,  qui 
naissent  à  la  vie  intellectuelle  et  politique  débarbouillés  de  nos 
sottes  erreurs  et  nuées  d'il  y  a  trente  ans. 

Erreurs  et  nuées  tenaient  à  notre  entourage,  à  l'ambiance,  à 
l'éducation  que  l'on  nous  donnait.  Fils  de  royalistes  fervents, 
mon  père  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  de  la  monarchie.  Au 
sortir  delà  terrible  guerre  de  1870-1871,  sa  fièvre  patriotique  lui 
représentait  la  Revanche  comme  réalisable  par  la  République. 
Plus  tard  il  déchanta,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  derniers 
romans.  Mais  alors  il  écrivait  les  Rois  en  exil  et  se  repré- 
sentait, à  la  lueur  des  illusions  en  vogue,  la  monarchie  telle 
«  qu'une  grande  vieille  chose  morte  ».  Au  lycée,  à  Charle- 
magne  ainsi  qu'à  Louis-le-Grand,  nous  avions,  parmi  nos 
camarades,  des  fils  d'impérialistes  notoires,  eux-mêmes  napo- 
léoniens entêtés,  en  dépit  de  la  sanglante  leçon  toute  proche. 
Un  partisan  du  Roi  était  chose  inconnue  et  nous  eût  fait  l'effet 
d'une  bizarrerie.  Ceux  qui  ne  participaient  pas  à  l'entraînement 
général  pour  la  constitution  de  1875  étaient  qualifiés  en  bloc 
de  réactionnaires.  Ainsi  appelait-on  amicalement  ce  délicieux 
romancier  que  fut  Gustave  Droz,  auteur  de  Monsieur,  Madame 
el  Bébé  et  de  Autour  d'une  source,  qui  dès  cette  époque  détes- 
tait cordialement,  avec  une  remarquable  perspicacité,  la  Répu- 
blique et  ses  premiers  bénéficiaires.  Je  me  demandais  souvent  : 
«  Comment  un  homme  de  cette  valeur  et  de  cette  intelligence 
est-il  à  ce  point  arriéré  ?  »  C'était  le  temps  où  Paul  Déroulède 
organisait  à  Vincennes  des  concours  de  tir.  Le  secrétaire  de 
mon  père,  notre  cher  et  loyal  ami  Jules  Ebner,  m'y  conduisait. 
Patriote  pour  de  bon,  celui-là,  mais  aveugle  quant  à  la  Répu- 
blique, Déroulède  me  tint  lui  aussi,  avec  une  cordialité  vraie, 
le  petit  discours  :  «  Nous  ferons  de  vous  quelque  chose.  »  A  la 
réflexion,  cette  phrase  est  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  adresser 
aux  tout  jeunes  gens.  Elle  sonne  à  leurs  oreilles  comme  une 
promesse  vaine. 

J'étais  élevé  dans  le  respect,  ou  mieux  dans  la  vénération  de 
Hugo.  Tous  deux  poètes,  tous  deux  romantiques,  tous  deux 
républicains  à  la  façon  de  48,  mes  grands-parents  maternels 
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savaient  par  cœur  les  Châtiments,  la  Légende  des  siècles,  les 
Misérables.  Ils  eussent  mis  à  la  porte  quiconque  se  serait  per- 
mis la  moindre  appréciation  ironique  sur  l'Histoire  d'un 
crime.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  dans  les  mêmes  senti- 
ments. La  première  fois  qu'ils  me  conduisirent  aux  pieds  du 
vieux  maître,  dans  son  petit  hôtel  moisi  de  l'avenue  d'Eylau, 
attenant  à  un  triste  jardinet,  je  considérai  avec  une  véritable 
émotion  cet  oracle  trapu,  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  blanche. 
Il  articula  distinctement  ces  mots  ;  «  La  terre  m'appelle  »,  qui 
me  parurent  avoir  une  grande  portée,  un  sens  mystérieux.  Il 
ajouta,  en  me  mettant  sur  le  front  une  main  douce  et  belle, 
ornée  d'une  bague  que  je  vois  encore  et  qui  me  rappela  la  Con- 
firmation :  «  Il  faut  bien  travailler  et  aimer  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent. »  Il  y  avait,  dans  son  attitude,  une  noblesse  assez 
émouvante,  jointe,  je  ne  sais  encore  pourquoi,  à  quelque  chose 
de  burlesque,  que  j'ai  retrouvé  depuis  à  travers  son  œuvre  et 
qui  tenait  peut-être  à  la  trop  haute  idée  qu'il  avait  de  son  rôle 
ici-bas.  Comment  n'eùt-il  pas  perdu  un  peu  le  nord  devant  les 
délirants  hommages  dont  il  était  l'objet,  depuis  mon  premier 
maître  Gustave  Rivet,  aujourd'hui  sénateur,  jusqu'à  Meurice 
et  à  Vacquerie  I 

Le  démocrate  pouilleux  Léon  Cladel,  fils  du  Quercy,  hirsute, 
bavard,  chevelu  jusqu'aux  omoplates  et  toujours  de  mauvaise 
humeur,  jouait  dans  cette  illustre  maison  le  rôle  de  paysan  du 
Danube.  Il  disait  à  table  leurs  quatre  vérités  aux  invités, 
même  peu  connus  de  lui,  ce  qui  faillit,  à  plusieurs  reprises, 
amener  des  scènes  fâcheuses.  Une  parole  de  Hugo  apaisait  les 
flots  irrités.  Le  vieux  poète  était  indulgent  pour  Cladel  comme 
pour  une  de  ses  propres  conceptions  :  l'homme  du  peuple, 
Ursus,  qui  sort  de  l'ombre  et,  d'une  voix  enflammée,  met  en 
accusation  les  grands  de  ce  monde.  Mais  l'auteur  d'Ompdrailles 
traitait  en  «  grand  de  ce  monde  »  quiconque  avait  du  linge 
propre  ou  le  cheveu  peigné.  Quel  intolérable  bonhomme  î  Je 
me  demande  encore,  à  l'heure  actuelle,  comment  on  pouvait 
le  supporter.  Depuis,  je  l'ai  lu  et  j'ai  retrouvé  dans  son  style 
de  cailloux  et  d'ornières  sèches,  où  les  crottins  se  donnent  des 


airs  d'escarboucles,  les   impressions  pénibles  que  me  procu- 
raient  sa  présence  et  ses  emportements  intempestifs. 

Rpdin  faisait  le  bustje  de  Victor  Hugo.  Il  déjeunait  avenue 
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d'Eylau,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  puissant 
modèle.  Il  était  encore  très  discuté,  principalement  par  les 
gens  qui  n'y  entendent  rien.  Les  visiteurs  faisaient  leur  cour  à 
Hugo  en  dépréciant  ce  buste  admirable,  auquel  ils  reprochaient 
de  ne  pas  signifier  tout  l'Olympe.  Le  Vieux,  perdu  dans  son 
rêve  héroïque  et  libidineux,  —  car  il  eut  jusqu'au  bout  toutes 
ses  cordes,  en  lyre  solide  qu'il  était,  —  n'approuvait  ni  ne 
désapprouvait.  Il  mangeait  par  exemple,  de  ses  cent  vingt- 
huit  dents  intactes,  avec  une  gloutonnerie  tranquille  qui  don- 
nait une  rude  idée  des  estomacs  fabriqués  en  1802.  Puis  il 
s'occupait  de  ses  petits-enfants  avec  une  tendresse  réelle  et  tou- 
chante. Il  est  fâcheux  que  Catulle  Mendès  ait  mis  cette  ten- 
dresse en  mauvais  vers  à  l'occasion  du  quatre-vingtième  anni- 
versaire de  l'illustre  Siècle-avait-deux-ans.  Mendès,  sur  un 
sentiment  vrai,  fait  l'effet  d'une  limace  sur  un  fruit. 

Habitué  de  la  demeure  glorieuse,  Catulle  Mendès  apportait 
là  cette  conversation  faussement  érudite,  cet  entrain  artificiel, 
ces  hennissements  et  ces  piaffements  qui  faisaient  de  lui  le  plus 
fatigant  des  convives,  après  Cladel.  Il  voulait  avoir  l'air  tout 
enthousiasme,  tout  flamme,  tout  amour.  Soignant  sa  gloire,  il 
emmenait  les  jeunes  gens  dans  les  coins,  leur  expliquait  Mal- 
larmé, Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Wagner,  leur  saisissait  le 
bras,  riait  avec  ébahissement,  s'écriait  «  Hein  !  comme  c'est 
cela,  est-ce  assez  cela  !  »  Il  empoignait  sa  chaise  :  «  Ce  meuble 
est  moins  réel  pour  moi  qu'un  beau  vers.  »  Et  il  en  citait  un, 
de  Hugo,  de  Baudelaire,  de  Gautier,  bien  choisi,  mais  gâté  par 
l'amphigouri,  le  ton  d'exaltation  ou  de  mystère.  Il  sortait  du 
Parnasse  comme  du  ghetto.  Vers  1880  il  n'était  pas  encore 
hideux.  Ses  traits  d'ancien  beau  tenaient  toujours,  mais  il 
exhalait  déjà  cette  odeur  de  colle  et  d'éther  qui  rendait  vers  la 
fin  son  contact  répugnant.  Plaisanté  chez  Hugo  pour  sa  fidélité 
à  Wagner,  il  défendait  «  l'autre  tableau  »  comme  un  joueur  qui 
mise  «  à  cheval  »  et  sa  loyauté  elle-même  faisait  l'eftet  d'un 
calcul,  d'un  trompe-l'œil.  A  ses  côtés  se  tenait  Blémont,  dont  je 
n'ai  jamais  lu  une  ligne,  à  qui  je  n'ai  jamais  entendu  proférer 
un  son,  et  cet  étrange  Jean  Aicard,  avec  son  masque  de  sylvain 
foudroyé.  L'originalité,  la  seule,  de  Jean  Aicard,  aura  été,  au 
cours  de  sa  sinistre  existence  de  plagiaire,  ce  contraste  d'une 
âme  banale  jusqu'au   vil   et  d'un   visage   presque  dantesque. 
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Avec  cela,  une  voix  merveilleusement  nuancée,  pathétique- 
ment timbrée,  qui  fait  de  tout  poème,  même  de  lui,  dit  par  lui, 
de  toute  pièce  lue  par  lui,  un  chef-d'œuvre  momentané.  La 
nature  a  de  ces  plaisanteries. 

Je  me  rappelle  la  scène  suivante  :  Hugo  attendait  à  dîner 
quelqu'un  qui  avait  de  fortes  raisons  de  ne  pas  désirer  rencon- 
trer Aicard.  Celui-ci  arrive  à  l'improviste,  tout  enflammé  d'ad- 
miration pour  lui-même.  Le  dialogue  s'engage  : 

Hugo,  solennellemenl.  —  Mon  cher  Aicard...  monsieur  un 
tel  me  fait  l'honneur  de  partager  notre  repas  ce  soir. 

Aicard,  face  ravagée,  poil  en  broussailles  el  cravate 
blanche.  —  Mon  cher  maître,  je  serai  très  heureux  de  renou- 
veler connaissance  avec  lui... 

Hugo,  élevant  la  voix.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mon 
cher  Aicard.  Monsieur  un  tel  me  fait  l'honneur  de  partager 
notre  repas  ce  soir. 

L'accent  était  tel  que  l'auteur  de  Miette  et  Noré,  cette  fausse 
Mireille,  et  de  Maurin  des  Maures,  ce  faux  Tartarin,  pâlit,  se 
leva  et,  chancelant,  prit  congé.  W  avait  compris. 

Plus  loin  dans  l'existence,  j'ai  rencontré  Aicard  et  toujours 
dans  des  postures  comiques.  Aucun  menton  bleu  de  tournée  de 
province  ou  de  vedette  parisienne  ne  lui  est  comparable  pour 
les  inventions  romanesques  et  même  délirantes.  H  avait  ima- 
giné, afin  d'entrer  dans  la  confiance  des  gens  et  de  les  attendrir, 
une  version  de  sa  propre  enfance,  tragique  et  douloureuse, 
qu'il  confiait  en  grand  secret  à  la  première  personne  venue.  H 
a  dû  la  répéter  trente-neuf  fois  avant  de  pénétrer  enfin  à  l'Aca- 
démie, par  l'office.  Or,  on  m'a  affirmé  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot 
de  vrai  dans  ce  roman.  La  médecine  moderne  a  forgé  le  terme 
de  mythomanie,  qui  qualifie  ce  genre  de  blague.  Mythomane 
si  l'on  veut,  Aicard  aura  mené  dans  l'existence  une  singulière 
et  fructueuse  comédie.  H  aura  fait  croire  aux  Parisiens  gobeurs 
qu'il  était  célèbre  en  Provence  et  aux  gens  de  son  village  tou- 
lonnais  qu'il  était  célèbre  à  Paris.  Cette  imposture  à  deux  com- 
partiments le  caractérise  tout  entier,  avec  sa  double  et  parfaite 
ignorance  de  la  langue  d'oc  et  du  langage  français. 

Somnambule  et  naïf  comme  un  qui  a  visité,  senti,  exprimé 
tous  les  paysages  du  vaste  monde  sans  jamais  regarder  un  seul 
être.  Loti  répète  au  sujet  d'Aicard,  qu'il  croit  son  ami  :  «  C'est 
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un  sentimental.  »  Or  je  sais,  et  pertinemment,  qu'il  n'y  eut 
jamais  plus  sec  et  dur,  en  son  privé,  que  ce  tourneur  de  vers  de 
mirliton. 

Théodore  de  Banville  et  M"""  de  Banville  étaient  des  fami- 
liers du  salon  de  Victor  Hugo.  Impossible  d'imaginer  un  vieux 
ménage  plus  uni  par  les  douces  flammes  conjointes  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Quiconque  a  lu  Banville  connaît  Banville.  Ailée 
comme  une  improvisation  de  Mercutio,  sa  causerie,  qu'éclairait 
l'étincelle  d'une  perpétuelle  cigarette,  allait  de  la  gourmandise 
aux  passions  de  l'amour,  en  passant  par  Balzac  et  le  Théâtre 
Français,  ouvrait  les  portes  de  la  mémoire  sur  les  loges  d'ar- 
tistes célèbres,  sur  les  mots  des  derniers  boulevardiers,  combi- 
nait les  plus  jolis  dessins  à  la  Fragonard,  dans  des  nuances 
claires  et  vives  qu'on  n'oubliait  plus.  Le  génie  de  Hugo  était  la 
fleur  immense  et  parfumée  où  se  grisait  ce  papillon  diapré  de 
Banville.  Avec  lui  l'anecdote  allait  vite,  déblayée  par  un  rapide 
chevrotement  qui  signifiait  l'accessoire  et  l'éliminait.  Sur  sa 
face  glabre  aux  lèvres  fines,  l'ironie  et  la  bonté  alternaient. 
D'une  exquise  politesse,  parlant  à  toutes  les  femmes  comme  à 
des  reines,  il  écoutait  les  histoires  des  autres  —  chose  infini- 
ment rare  chez  un  improvisateur  de  cette  qualité  —  et  il  n'était 
jamais  distrait.  Sa  femme  était  aussi  spirituelle  que  lui,  mais  en 
retrait,  avec  un  tact  et  un  nuancé  incomparables.  Hs  étaient  de 
ceux,  les  chers  anciens,  qui  font  trouver  la  mort  trop  cruelle, 
dont  la  mémoire  demeure  liée  pour  nous  aux  accents  déchirants 
et  si  nobles  d'Alceste  et  que  l'on  voudrait,  en  grande  pompe  et 
grand  honneur,  aller  rechercher  sur  les  sombres  bords. 

Cependant  peu  visible,  mais  présente,  et  utilisant  les  lettres 
pour  des  fins  moins  nobles,  la  politique  républicaine  dominait 
chez  Victor  Hugo  par  la  présence  de  Lockroy  et  de  son  clan. 
La  dépouille  du  lion  était  envahie  par  les  poux.  Inutile  d'ajouter 
que  je  ne  m'en  aperçus  que  plus  tard.  Alors  le  parlementarisme 
était  intact  ou  presque,  et  quand  on  parlait  de  la  République, 
on  voyait  Gambetta,  la  gueule  ouverte,  le  bras  levé  et,  à 
quelques  pas  de  lui,  ironique,  Henri  Rochefort,  la  plume  à  la 
main. 

Rochefort  ou  l'éternelle  jeunesse  et  cela  par  amour  de  la  vie. 
Ni  vin,  ni  tabac,  c'est  entendu,  mais  le  reste  à  profusion,  car 
chaque  soir  de  cette  existence  si  remplie  était  un  peu  un  soir  de 
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bataille.  Lui  aussi  vénérait  Hugo.  Les  poèmes  de  Hugo,  courts 
ou  longs,  bons,  sublimes  ou  mauvais,  constituaient  la  plus 
grande  partie  de  son  bagage  mnémonique.  Sous  son  toupet 
légendaire,  ses  yeux  clairs  et  joyeux  flambaient  dès  qu'on  pro- 
nonçait le  nom  sacré,  et  sa  voix  brûlée,  savoureuse,  ponctuée 
de  «  oui,  oui,  oui  »  cordiaux,  contait  aussitôt  quelque  circons- 
tance où  le  glorieux  triton  de  Guernesey,  maintenant  au  sec, 
était  mêlé.  Rochefort  aura  été  un  puissant  véhicule  de  la  popu- 
larité de  Hugo.  H  a  mis,  dans  l'oreille  du  lecteur  du  journal  à 
un  sou,  ses  imprécations  les  plus  fameuses,  mêlées  à  des  plai- 
santeries qui  les  humanisaient.  H  a  personnifié,  typifié  la  lutte 
contre  l'Empire,  toute  verbale,  de  V Histoire  d'un  crime  et  des 
Châlimenls.  H  a  fait  de  Gavroche  une  réalité,  plus  haute  que 
Gavroche.  Cette  ironie  qui  manquait  totalement  à  Hugo,  Roche- 
fort  l'a  mise  dans  le  camp  Hugo  et  il  a  ainsi  paré  par  avance 
les  coups  les  plus  dangereux  qui  auraient  pu  venir  du  camp 
adverse.  Grâce  à  lui,  on  ne  s'aperçut  que  plus  tard  des  sottises 
et  du  ridicule  que  masquait  la  cuirasse  romantique.  Je  suppose 
que  Hugo  s'en  rendait  compte,  car  il  aimait  Henri  Rochefort  à 
la  façon  d'un  enfant  terrible  et  il  riait  de  bon  cœur  en  l'écou- 
tant. 

Comment  résister  à  l'entrain  de  «  l'archer  fier  »,  si  prompt  à 
démonter  les  mobiles  de  la  sottise,  de  la  vanité  et  de  l'intérêt, 
si  net  dans  ses  sympathies  et  antipathies,  si  parfaitement  libre 
et  déluré  dans  ses  appréciations  sur  les  gens  et  sur  les  choses  ! 
Rochefort  avait  horreur  de  la  bêtise  et  de  la  lâcheté,  ce  qui 
explique  qu'il  ait  été  exaspéré  successivement  par  les  milieux 
impérialistes,  républicains  et  socialistes  parlementaires,  si  sem- 
blables pour  la  légèreté,  le  bavardage  et  la  méconnaissance  des 
intérêts  français.  On  comprend  ce  qu'était  le  monde  de  l'Em- 
pire en  considérant  l'attitude  d'un  malheureux  comme  Emile 
Ollivier,  qui  trouva  le  moyen,  pendant  quarante-deux  ans,  de 
se  donner  des  airs  avantageux  à  l'occasion  de  désastres  en 
partie  amenés  par  lui.  Bismarck,  paraissant  à  la  cour  des  Tui- 
leries, y  avait  fait  l'effet  d'un  balourd  sans  importance  et  sans 
intérêt.  Les  destinées  du  pays  étaient  remises,  comme  elles  le 
sont  aujourd'hui,  à  de  pauvres  types  purement  oratoires,  inca- 
pables d'un  jugement  mâle,  d'une  vue  d'ensemble.  Ce  fut  le 
règne   des    salonnards.    Après  eux,   après   le  grand    malheur 

Daudet.  Souvenirs,  I.  2 
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de  1870-71  —  «  suite  de  guignons  »,  dira  le  stupide  Napoléon  III 
—  et  la  déroute  non  moins  malheureuse  des  beaux  et  faibles 
messieurs  de  l'Assemblée  Nationale,  imbus,  sans  même  s'en 
rendre  compte,  de  toutes  les  nuées  de  leurs  adversaires,  ce  fut 
le  règne  des  piliers  de  brasserie  mêlés  aux  avocats,  aux  ratés  de 
la  médecine  et  des  professions  libérales.  Quelle  matière  pour  un 
satiriste  !  Rochefort  ne  bouda  pas  à  la  tâche.  Depuis  l'amnistie 
jusqu'à  sa  mort,  il  dépiauta  comme  des  lapins  tous  les  fantoches 
qui  passaient  dans  son  champ  visuel,  avec  leurs  portefeuilles, 
leurs  chèques,  leurs  jetons  de  présence  et  leurs  airs  importants. 

11  était  redouté  et  haï,  mais  il  s'en  fichait,  n'ayant  par  ailleurs, 
comme  il  disait,  aucun  cadavre  sous  son  bureau.  Ardemment 
patriote,  très  peu  démocrate,  méprisant  les  primaires  et  les 
exploiteurs  de  toute  catégorie,  détestant  les  juifs,  d'instinct  et  de 
raison,  fuyant  les  raseurs  comme  la  peste,  aimant  les  tableaux, 
les  femmes  et  les  enfants,  il  a  été  comme  personne  représentatif 
d'une  génération  troublée,  embrouillée,  farcie  d'illusions  révo- 
lutionnaires qui  se  heurtaient  chez  lui  à  un  tempérament  tradi- 
tionnel. Son  anticléricalisme,  fort  atténué  vers  la  fin,  avait  l'air 
de  dater  de  l'Encyclopédie.  Ayant  grande  confiance  dans  son 
flair,  il  ne  revenait  jamais  sur  ses  opinions  touchant  les  indi- 
vidus, et  quand  vous  lui  aviez  démontré  pendant  une  heure 
qu'un  tel,  étripé  par  lui,  n'était  point  un  aussi  complet  scélérat 
qu'il  le  dépeignait,  il  concluait  en  riant  :  «  C'est  bien  cela...  oui, 
oui...  une  franche  canaille...  »  Quel  amusant  vieillard  obstiné  ! 
Cependant  il  n'a  pas  su  faire  passer  dans  ses  mémoires  le  nerf 
et  le  sang  de  sa  causerie.  Sans  doute  a-t-il  voulu  s'appliquer, 
s'est-il  méfié,  pour  cette  œuvre-là,  de  sa  magnifique  improvisa- 
tion. 

Sa  rancune  était  fort  curieuse.  Elle  vivait  en  lui,  à  part,  à  la 
façon  d'un  animal  domestique  susceptible  de  réveils  féroces.  Il 
n'oubliait  ni  le  bien  ni  le  mal  et  quand  il  était  en  colère,  il  reni- 
flait et  éternuait  de  côté  comme  les  chats  et,  je  suppose  aussi, 
comme  les  tigres.  Des  imbéciles  l'ont  traité  de  vaudevilliste, 
mais  il  flottait  autour  de  lui  une  aura  presque  tragique.  Comme 
tous  les  gens  mêlés  à  des  événements  considérables,  il  déchaî- 
nait souvent,  par  sa  seule  présence,  la  tempête.  Pourtant  il  est 
mort  dans  son  lit,  alors  que  de  tranquilles  bourgeois  périssent, 
éclatent  dans  des  catastrophes  insensées.  Le  risque  ne  brûle  pas 
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toujours  ceux  qui  le  recherchent,  ceux  qui  le  saisissent  à  pleines 
mains. 

La  famille  de  Victor  Hugo,  j'entends  son  ascendance,  s'est 
typifiée  depuis  à  mes  yeux  dans  un  très  singulier  et  pas  désa- 
gréable bonhomme,  fils  d'Abel  Hugo,  du  nom  de  Léopold  Hugo, 
et  qui  disait  à  l'illustre  poète  :  «  Oui,  mon  oncle.  »  C'était  un 
personnage  aux  gros  yeux  globuleux,  grisonnant,  représentant 
à  lui  tout  seul  une  encyclopédie  de  connaissances  inutiles,  un 
peu  peintre,  un  peu  sculpteur,  un  peu  mathématicien,  un  peu 
métaphysicien.  Doux  et  modeste  comme  une  bête  à  bon  Dieu,  il 
faisait  tapisserie  avenue  d'Eylau,  entretenait  à  voix  basse  non 
les  invités  de  qualité,  mais  les  femmes,  enfants  et  amis  de  ceux- 
là.  Il  était  d'une  grande  urbanité  d'autrefois,  ainsi  que  le  maître 
de  maison  lui-même,  s'effaçait  devant  tout  le  monde  et  subissait 
étonnamment  les  raseurs.  A  distance,  il  m'apparaît  aujourd'hui, 
ce  brave  homme,  comme  un  héréditaire,  comme  une  réduction 
de  «  son  oncle  »,  comme  un  carrefour  de  facilités  géniales  et  de 
trous  béants,  de  chimères  et  de  notions,  notations  et  inventions 
verbales,  fort  analogue,  pour  l'architecture,  à  la  place  royale 
que  fut  le  cerveau  de  Hugo.  H  n'est  pas  rare  de  rencontrer  ainsi, 
en  marge  des  êtres  exceptionnels,  un  consanguin  qui  aide  à  les 
déchiffrer,  qui  est  un  peu  comme  leur  carte  muette.  Mais  celui- 
là  était  rudement  bavard. 

Jules  Simon,  beau  parleur  et  souffreteux,  avait  une  petite  voix 
de  tête  et  un  verbiage  de  bénisseur  laïque.  H  habitait  place  de 
la  Madeleine,  là  où  se  dresse  aujourd'hui  sa  vaine  statue,  un 
appartement  haut  perché,  d'odeur  nauséabonde,  formé  d'une 
multitude  de  pièces  étroites  et  basses,  faiblement  éclairées,  tapis- 
sées de  livres  et  de  souvenirs.  Milieu  modeste  et  donnant  l'im- 
pression d'une  grande  honnêteté,  d'une  pureté  morale.  H  com- 
mençait généralement  par  se  plaindre  de  sa  santé,  puis  passait 
à  des  anecdotes  contées  spirituellement,  mais  avec  détail. 
Ensuite  le  ton  s'élevait  et  on  percevait  les  mots  de  «  Dieu,  patrie, 
famille,  liberté,  révolution  »  bizarrement  associés,  comme  chez 
ceux  de  son  siècle,  par  cet  esprit  exclusivement  oratoire.  On  peut 
toujours  assembler  des  mots.  La  difficulté  commence  quand  il 
s'agit  de  faire  marcher  ensemble  les  choses  représentées  par  ces 
mots.  On  devinait,  chez  Jules  Simon,  un  entêtement  doux  et 
invincible. 
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Tout  d'une  pièce  au  moral,  et  physiquement  cassé  en  trois 
solides  morceaux,  était  le  papa  Victor  Schœlcher,  l'antiescla- 
vagiste,  le  deux-décembriste  bien  connu.  Pour  s'asseoir,  il  com- 
mençait par  poser  avec  précaution  son  séant  sur  un  fauteuil,  sa 
longue  redingote  balayant  le  sol  ;  puis  il  étendait  ses  jambes  en 
avant.  Ensuite  il  penchait  sa  grande  tête  aux  pans  osseux,  com- 
parable à  celle  d'un  vieux  cheval.  Il  disait  à  Hugo:  «  Moi  aussi 
j'ai  écrit  l'histoire  de  l'attentat  de  monsieur  Bonaparte  ;  mais, 
comme  je  n'ai  pas  votre  talent,  elle  est  demeurée  à  peu  près 
ignorée.  »  Il  disait  à  Mendès,  qu'il  appelait  «  Monsieur  Menne- 
dèsse  »  :  «  Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  le  même  que  celui  qui 
publie  ces  affreuses  histoires  obscènes  dans  les  petits  journaux. 
Cela  me  ferait  trop  de  peine.  »  A  quoi  Mendès,  s'ébrouant  et 
piaffant,  dans  un  accès  de  rire  contenu  :  «  Rassurez-vous,  mon- 
sieur Schœlcher,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ce  misérable  et 
votre  serviteur.  »  «  Ah  !  tant  mieux,  tant  mieux...  »  On  décou- 
vrait, chez  ce  débris  des  temps  héroïques  de  la  démocratie,  une 
droiture,  une  fierté,  une  verte  franchise  bien  émouvantes.  Quel 
contraste  avec  les  fantoches  des  deux  générations  suivantes  : 
avec  les  Floquet,  les  Goblet,  les  Antonin  Proust,  les  Freycinet, 
les  Lockroy,  les  Clemenceau,  les  Hanotaux,  les  Leygues,  les 
Doumer,  devenus  à  leur  tour  aujourd'hui  des  anciens,  mais  sans 
noblesse  même  dans  leurs  erreurs,  nains  d'assemblée,  de  cou- 
loirs, de  portefeuilles,  pleins  de  mensonges,  de  perfidies  et  de 
trucs.  II  y  avait,  entre  cette  clique  et  les  républicains  leurs  pré- 
décesseurs, plus  d'un  abîme.  Je  croirais  volontiers  que  le  libé- 
ralisme révolutionnaire,  qui  dégrade  les  institutions,  corrompt 
les  hommes  encore  plus  vite  et  fait  d'eux,  en  une  génération, 
ces  larves  inquiètes  et  profiteuses  que  nous  voyons  depuis  vingt 
ans  circuler  partout.  La  «  bonne  République  »,  comme  disent 
les  sots,  est  non  en  avant,  mais  en  arrière.  C'était  celle  que 
rêvaient  Schœlcher  et  Simon  et  qui  planait  au-dessus  des  parties 
de  boules,  chez  les  Arnaud  de  l'Ariège  et  chez  M"""  Adam. 

Délicieux  papa  Schœlcher  !  Son  intérieur  était  peuplé  de 
bronzes,  dons  de  nègres  reconnaissants,  de  meubles  de  plein 
acajou  qui  semblaient  laids  il  y  a  trente  ans,  qui  reprendraient 
aujourd'hui  une  grosse  valeur,  et  de  portraits  de  Jane  Hading. 
Cette  ravissante  actrice  venait  de  débviter,  extrêmement  jeune, 
dans  un  rôle  d'opérette.  Schœlcher,  qui  n'allait  cependant  guère 
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au  théâtre,  s'était  trouvé  là  par  hasard  et  avait  reçu  le  coup  de 
foudre.  Mais  il  n'en  conserva  pas  moins  jusqu'au  bout  sa  fidélité 
à  la  démocratie. 

J'arrive  aux  deux  témoins  de  la  vieillesse  de  Hugo,  —  comme 
il  disait  volontiers  —  à  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie.  Je 
ne  les  ai  vus  qu'au  bout  de  leur  long  stage  auprès  de  leur  idole, 
mais  j'ai  gardé  d'eux  une  impression  fort  nette  et  que  le  temps 
n'a  pas  effacée. 

Paul  Meurice,  avec  sa  tête  ronde  et  son  poil  blanc,  donnait 
l'impression  d'un  vieux  chien  de  garde  qui  ne  gardait  plus. 
C'était  un  reflet,  un  confident  de  tragédie,  un  de  ces  troisièmes 
plans  qui  ne  jouent  de  rôle  en  littérature  que  par  rapport  aux 
protagonistes  dans  le  sillage  desquels  ils  se  meuvent. 

Vacquerie,  infiniment  plus  savoureux,  donnait,  à  l'adolescent 
que  j'étais,  l'impression  de  l'envieux.  De  quel  ton  me  dit-il  un 
jour,  en  me  montrant  Heredia  :  «  Saluez,  jeune  homme,  saluez 
la  collection  Spitzer!  »  Cette  collection  fameuse  était  d'armures 
vides  et  de  panoplies.  Il  avait  eu  une  tape  sérieuse  à  l'Odéon 
avec  son  drame  poussiéreux  Formosa  et  je  rapprochais  malgré 
moi  ces  scènes  ennuyeuses  et  froides  de  cette  voix  désagréable- 
ment timbrée,  de  ce  profil  dur.  A  quoi  correspondait  réellement 
la  fidélité  de  cet  écrivain  non  dénué  de  talent,  dénué  de  tout  ce 
qui  peut  plaire  —  oh!  Tragaldabas !  oh!  les  Funérailles  de 
l'Honneur  !  —  vis-à-vis  d'un  tempérament  aussi  amusant  mais 
aussi  absorbant  que  Hugo  !  L'explication  par  l'attraction  des 
contrastes  serait  ici  légèrement  sommaire.  J'ai  entendu  dire  que 
Vacquerie,  amoureux  avant  tout  de  gloire,  s'était  rendu  compte 
de  bonne  heure  de  son  incapacité  à  égaler  celle  de  Hugo  et  s'était 
élancé  au  devant,  comme  Gribouille,  afin  de  ne  pas  être  absorbé 
par  elle.  D'autre  part  on  prétend  que  leur  intimité,  traversée 
par  le  drame  affreux  de  Villequiers,  n'alla  pas  sans  secousses  et 
sans  alertes.  Enfin  il  y  a  de  ces  cas  de  la  haine  où  la  proximité 
semble  nécessaire,  comme  pour  l'amitié,  et  qui  lui  méritent  éga- 
lement le  nom  de  fraternelle.  On  a  le  choix  entre  ces  deux  hypo- 
thèses. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Auguste  Vacquerie,  pour 
lequel  la  postérité  semble  maussade,  n'était  pas  un  figurant  ni 
un  indifférent,  loin  de  là.  Le  souv  enir  de  son  regard  aigu,  dans 
sa  face  de  couteau  ouvert,  me  fait  encore  froid  dans  le  dos.  Je 
répète  qu'il  était  plein  d'attentions  et  de  prévenances  pour  la 
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jeunesse.  Il  n'y  a  donc  pas,  dans  cette  impression  si  vive,  la 
moindre  rancœur,  même  inconsciente,  d'adolescent  dédaigné 
par  un  homme  célèbre. 

La  plupart  des  habitués  du  salon  Hugo  se  retrouvaient  dans 
la  maison  voisine,  et  non  moins  accueillante,  des  Dorian  et  des 
Ménard-Dorian.  L'hospitalité  y  était  large  et  même  fastueuse. 
Une  maîtresse  de  maison  d'une  grande  allure,  toujours  empressée 
envers  ses  hôtes,  un  maître  de  maison  en  retrait,  mais  bon  par- 
tisan, type  achevé  de  protestant  du  Midi  et  fanatique  sous  des 
dehors  timides,  une  dame  âgée  d'une  exquise  délicatesse,  femme 
du  Dorian  du  siège  de  Paris  et  belle-mère  de  Paul  Ménard,  une 
jeunesse  turbulente,  joyeuse  et  terriblement  gâtée  dont  j'étais, 
tout  contribuait  à  faire  de  cette  demeure  une  des  oasis  de  la 
République.  Tout  était  organisé  là  en  vue  de  notre  amusement  : 
dîners,  soirées,  bals^  soupers,  promenades  aux  environs  de 
Paris.  On  y  faisait  de  l'excellente  musique,  qu'on  était  libre 
aussi  de  ne  pas  écouter.  Les  littérateurs  en  vedette,  Zola,  Dau- 
det, Goncourt  se  rencontraient  là  avec  la  plupart  des  artistes 
connus  :  Rodin,  Carrière,  Béthune,  Renouard,  etc.,  avec  de 
vieux  doctrinaires  comme  Considérant,  avec  la  cohue  des 
hommes  politiques  du  régime,  de  Georges  Périn  à  Allain-Targé 
et  de  Challemel-Lacour  à  Rochefort.  Mais  le  centre  de  tous  les 
regards  était  le  directeur  de  la  Juslice^  la  promesse  du  parti 
radical,  Georges  Clemenceau,  flanqué  de  ses  deux  jeunes  frères 
Albert  et  Paul. 

Il  n'entre  nullement  dans  mes  intentions  d'écrire  ici  un  pam- 
phlet. Je  ^  eux  montrer  les  choses  et  les  gens  dans  leur  lumière 
de  l'époque,  quitte  à  noter  par  la  suite  leurs  déformations  et 
leurs  dégradations.  Je  n'atténue  rien,  mais  je  ne  force  rien.  Ces 
pages  n'auront  aux  yeux  des  lecteurs  qu'un  mérite  :  la  sincérité 
dans  l'exactitude.  Je  dirai  donc  que  Clemenceau  était  alors  et 
de  beaucoup  le  plus  intéressant,  non  seulement  de  son  groupe, 
mais  encore  de  tout  le  milieu  républicain.  D'abord  il  avait  de 
l'esprit,  et  il  était  presque  le  seul,  si  j'excepte  ce  gnome  hilare 
d'Allain-Targé.  Mais  Allain-Targé,  avec  sa  trogne  rouge  et  son 
nez  court,  riait  tellement  de  tout  ce  qu'il  narrait,  en  tripotant 
son  énorme  barbasse,  qu'il  amoindrissait  par  avance  l'effet  de 
ses  truculentes  facéties.  Il  racontait  qu'un  jour,  étant  ministre 
et  ayant  reçu  des  explications  confuses  d'Antonin  Proust  au 
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sujet  de  je  ne  sais  quels  comptes  d'apothicaire,  il  lui  avait 
demandé  brusquement  :  «  Que  penseriez-vous,  mon  cher  Anto- 
nin,  si  j'envoyais  chercher  les  gendarmes?...  Ah,  ah,  brouff, 
brouft,  oh,  oh,  hi,  hou,  broutï...  si  vous  aviez  vu  sa  belle  tète!  » 
Clemenceau  a  toujours  foisonné  en  férocités  de  ce  style,  mais 
débitées  d'un  ton  âpre  et  sec,  d'une  voix  rude  qui  semble  mâcher 
des  balles.  Ensuite  il  était  élégant  de  sa  personne,  très  soigné 
sous  son  masque  mongol  aux  pommettes  saillantes,  silhouette 
de  tireur  à  Tépée  et  au  pistolet  auquel  on  n'en  impose  pas.  Enfin 
il  plaisait  par  un  manque  d'alfectation,  une  bonne  franquette, 
qui  le  mettaient  tout  de  suite  de  plain-pied  avec  les  jeunes  gens. 
On  racontait  qu'il  avait  plus  d'une  bonne  amie  à  l'Opéra  —  bien 
que  marié  à  une  insignifiante  Américaine  qu'il  renvoya  un  beau 
jour,  par  lettre  de  cachet,  au  delà  des  mers,  —  qu'il  péchait  le 
saumon  en  compagnie  d'Herbert  Spencer  et  de  plusieurs  ami- 
raux anglais,  qu'il  ne  payait  jamais  ses  collaborateurs.  Ceux-ci 
non  seulement  ne  lui  en  voulaient  pas,  mais  encore  avaient  pour 
lui  un  véritable  culte,  du  juif  Mullem  à  Martel  et  de  Durranc  à 
Gefiroy.  Dès  qu'ils  l'apercevaient,  leurs  yeux  brillaient  de  plai- 
sir. C'était  un  séduisant  gaillard,  redouté,  détesté  par  tout  le 
clan  opportuniste  ;  et  quand  il  regardait  ses  charmantes  filles 
danser  le  menuet,  ses  mains  dans  ses  poches,  avec  son  air  bla- 
gueur, on  murmurait  alentour  :  «  Quel  jeune  papa  !  Il  a  l'air  de 
leur  frère  aîné  !  »  Je  rappelle  que  ceci  se  passait  sept  années  avant 
l'éclatement  de  la  bombe  Panama,  avant  que  le  ciel  de  la  Répu- 
blique se  fût  assombri.  Clemenceau  vantait  et  célébrait  un  géné- 
ral intelligent,  laborieux,  dé-mo-cra-te,  du  nom  de  Boulanger, 
qu'il  venait  de  découvrir  et  avec  lequel  «  il  travaillait  ».  Déjà  il 
afïectionnait  ces  termes  de  «  travail,  labeur,  acharnement,  à 
l'école  »,  dont  il  a  fait  depuis  une  telle  consommation. 

Blagueur,  il  aimait  à  déconcerter.  Chercheur,  et  souvent 
trouveur  d'épigrammes,  il  n'épargnait  rien  ni  personne  et  les 
gens  de  l'entourage  de  Ferry  passaient,  sous  sa  dent,  de  mau- 
vais quarts  d'heure.  Il  a  toujours  profondément  méprisé  la  nature 
humaine,  en  raison  même  de  l'échantillon  que  lui  renvoyait  son 
miroir.  Il  ne  donnait  pas  encore,  manifestement  au  moins,  dans 
la  manie  anticléricale  ;  son  intelligence  semblait  au-dessus  des 
misères  du  parlementarisme.  Georges  Périn  et  Paul  Ménard, 
ses  deux  intimes  compagnons,  déclaraient  que,  le  jour  où  il  pren- 
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drait  le  pouvoir,  on  verrait  ça.  Cette  échéance  paraissait  loin- 
taine et  presque  paradoxale.  Quand  je  regarde  le  Clemenceau 
d'alors  à  la  lumière  du  Clemenceau  d'aujourd'hui,  je  m'aperçois 
que  les  institutions  dont  il  a  vécu  l'ont  amoindri,  lui  aussi.  Il  est 
devenu  un  vieux  petit  bavard,  ratatiné  dans  des  formules  har- 
gneuses, un  rabâcheur  de  poncifs  antiromains.  Qui  aurait  cru 
cela,  quand  on  le  citait,  chez  les  hommes  de  lettres,  comme  le 
seul'politicien  digne  de  faire  partie  des  écrivains  et  des  artistes, 
comme  le  seul  capable  de  comprendre  et  d'apprécier  les  Con- 
court, Huysmans,  Monet  et  Rodin  ! 

Georges  Périn,  toujours  grave  et  souvent  fastidieux,  assistait 
Clemenceau  dans  ses  duels  et  l'admirait  fidèlement.  C'était  un 
homme  peu  doué,  consciencieux,  scrupuleux  même,  qui  rêvait 
de  République  honnête  et  vertueuse  et  s'indignait  à  froid 
contre  les  gabegies  opportunistes.  Il  serait  tombé  foudroyé  si 
on  lui  avait  dit  que,  plus  tard,  ses  frères  radicaux  dépasseraient 
encore  en  chiffre  d'affaires  la  clique  à  Ferry.  Il  était  droit, 
brave  et  d'une  parfaite  loyauté.  Ses  pieds  énormes  et  couverts 
d'oignons,  pour  lesquels  il  exigeait  de  son  bottier  des  chaus- 
sures spéciales,  nous  étaient  un  perpétuel  sujet  de  plaisante- 
ries, qu'il  supportait  avec  un  bon  sourire  dans  sa  face  de  reître 
aux  larges  traits. 

Paul  Ménard,  grand  industriel,  le  plus  puissant  de  France 
après  les  Schneider,  avait  étudié  pour  être  pasteur.  La  coupe 
de  son  visage,  son  front  studieux  aux  sourcils  épais,  sa  barbe, 
son  allure  étaient  d'un  méthodiste,  mais  dans  ses  yeux  rail- 
leurs brillait  parfois  la  flamme  de  Lunel.  Il  passait  pour  un 
homme  de  bronze,  aimable  dans  le  privé,  d'une  incroyable 
rigueur  en  affaires  et  en  politique.  La  vérité  est  qu'il  était  l'irré- 
solution en  personne,  sans  avis  ferme  comme  sans  initiative 
dans  les  petites  et  les  grandes  circonstances,  et  d'une  variabi- 
lité d'humeur  incessante.  Il  en  résultait  un  contraste  comique, 
tragique  aussi  à  l'occasion,  entre  sa  réputation  et  son  essence. 
Quand  on  «  consultait  Paul  »,  —  comme  on  disait  dans  le 
milieu,  —  Paul  se  prenait  le  crâne  à  deux  mains,  vous  écou- 
tait, méditait  longuement,  puis  invariablement  vous  conseillait 
d'attendre,  de  voir  venir.  Si  on  le  pressait,  il  s'évadait  par  la 
tangente,  prétextant  un  rendez-vous,  une  promesse  antérieure 
de  se  taire.  Ce  manieur  d'hommes  et  de  canons  se  révélait 
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débile,  hésitant  ainsi  qu'une  très  vieille  femme  et  fuyant  les 
responsabilités.  Il  m'est  arrivé  de  «  consulter  Paul  ».  Ce  fut 
une  de  mes  stupeurs  les  plus  vives,  tellement  que  je  me  suis 
demandé  souvent  depuis  si  l'absence  totale  de  caractère  n'est 
pas  une  condition  de  la  haute  industrie.  J'ai  vu  de  près  ce  grand 
patron  et  la  révolution  sociale.  Leur  infirmité  m'a  semblé  égale 
et  leur  réserx  oir  de  désillusion  identique. 

Paul  Ménard  avait  néanmoins  une  passion  discrète  :  l'hor- 
reur du  catholicisme,  du  clergé,  des  moines.  Trop  craintif  pour 
la  manifester,  il  se  contentait  d'approuver  d'un  grand  signe  de 
tête,  d'un  «juste  »  retentissant,  les  attaques  à  la  religion,  d'ail- 
leurs moins  fréquentes  qu'on  ne  le  suppose,  qui  se  produisaient 
à  sa  table  ou  dans  son  salon.  Son  œil  étincelait  de  colère, 
quand  sur  les  routes  de  son  Midi,  il  rencontrait,  comme  il 
disait,  «  un  ratichon  »  et  j'ai  compris,  par  cette  rage  recuite,  à 
quel  point  les  rancunes  huguenotes,  ethniquement  conservées, 
sont  un  facteur  important  de  l'anticléricalisme  républicain. 
Dans  le  fond,  et  bien  qu'il  se  dît  sceptique,  Paul  Ménard  était 
un  dévot,  mais  un  dévot  de  l'urne  qui  s'oppose  à  la  croix,  sur 
les  portes  des  cimetières  du  Languedoc.  C'est  dans  sa  bouche 
que  j'ai  entendu,  pour  la  première  fois,  cette  révélation  que  la 
haute  armée  était  «  une  jésuitière  ».  La  haine  du  sabre  était 
ainsi  chez  lui  une  dépendance  et  une  conséquence  de  la  haine 
effrénée  du  goupillon. 

Edouard  Lockroy,  le  gendre  de  Hugo,  homme  léger,  sédui- 
sant, ignorant  et  habile,  d'une  fourberie  tout  italienne,  fré- 
quentait assidûment  chez  les  Ménard-Dorian,  mais  n'y  était 
aimé  de  personne  autre  que  de  moi.  J'appris  à  le  connaître 
plus  tard.  On  s'abstenait  donc,  en  ma  présence,  de  jugements 
sur  son  caractère  et  sur  ses  actes  ;  mais  je  surprenais,  dans  les 
regards  et  les  silences  à  son  endroit,  des  réticences  qui  m'éton- 
naient.  Clemenceau,  Ménard  et  Périn  le  considéraient  de 
longue  date  comme  peu  sûr,  ainsi  que  je  dus  m'en  rendre 
compte.  Il  était  plus  gai  qu'eux,  doué  d'ironie,  fort  rancunier 
quand  on  l'avait  blessé.  Privé  de  culture  comme  un  enfant  de 
la  balle  qu'il  était,  il  se  mêlait  aux  conversations  avec  une 
grande  souplesse,  éludant  les  questions  précises,  glissant  sur 
les  noms  d'auteurs  et  les  titres  d'ouvrages,  touche-à-tout  et 
farceur,  mûr  déjà  pour  le  portefeuille  de  l'Instruction  Publique. 

I 
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Il  détestait  et  jalousait  Clemenceau,  plus  vedette,  plus  brillant 
que  lui  et  dont  on  parlait  davantage.  D'autant  plus  lui  faisait-il 
fête  quand  il  l'apercevait,  avec  ce  faux  empressement,  ce 
mâchonnement,  ce  tourbillonnement  du  lorgnon  autour  de 
l'index  tendu  qu'ont  connu  ses  familiers.  Lockroy  était  d'une 
maigreur  squelettique,  précocement  blanchi,  agité  d'un  trem- 
blement à  moitié  feint,  qui  devint  réel  avec  les  années,  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  la  bouche  railleuse,  fumant  ou  tripotant 
sans  cesse  un  petit  cigare  qu'on  appelait  demi-londrès.  J'ai 
vécu  dix  ans  dans  son  contact,  de  1884  à  1894,  et  il  est  demeuré 
pour  moi,  sur  bien  des  points,  une  énigme.  Quelle  était  en  lui 
la  part  du  cabotinage  et  la  part  de  la  sincérité  ?  Bien  malin  qui 
pourrait  le  dire.  J'ai  connu  la  place  de  ses  haines,  les  ressorts 
de  sa  cupidité,  mais  où  étaient  ses  affections?  Son  père  lui- 
même,  vieux  et  perclus  de  rhumatismes,  lui  était  indifférent. 
Il  n'allait  presque  jamais  lui  rendre  visite  dans  le  cinquième 
au-dessus  de  l'entresol,  de  la  rue  Washington,  où  l'ancien 
interprète  des  romantiques  cultivait  avec  amour  des  pommes 
et  des  poires  en  espalier. 

Le  point  lumineux,  pour  ma  mémoire,  de  cette  époque  et  de 
ce  groupe,  c'est  l'entrée  de  Victor  Hugo  qui  venait  voir  danser 
ses  petits-enfants,  dans  tout  l'éclat  de  l'auréole  du  grand-père 
et  de  leur  radieuse  jeunesse.  Il  y  avait  ce  soir-là  chez  lés 
Ménard-Dorian,  tous  les  noms  de  la  littérature,  de  l'art  et  de 
la  politique  républicaine.  A  l'arrivée  de  l'auguste  vieillard  aux 
yeux  bleu-profond,  ayant  déjà  la  sérénité  des  heures  dernières, 
on  fit  la  haie,  respectueusement.  Des  boîtes  dissimulées  dans  le 
plafond  s'ouvrirent,  laissant  pleuvoir  des  pétales  de  roses.  D'un 
pas  ferme,  il  s'avança  vers  la  maîtresse  de  maison,  dont  j'ai  dit 
la  grâce  et  l'élégance,  et  lui  baisa  la  main.  Un  petit  orchestre 
dissimulé  joua  V Hymne  à  Victor  Hugo  de  Saint-Saëns.  C'était 
une  discrète  apothéose,  d'un  goût  parfait.  Celui  qui  avait 
accompagné  et  observé  le  siècle,  d'un  œil  tantôt  grossissant  et 
déformant,  tantôt  implacable  comme  dans  Choses  vues,  s'arrêta 
alors  auprès  des  uns  et  des  autres,  caressant  de  sa  belle  main 
parcheminée  les  têtes  des  enfants,  mais  absorbé  par  son  rêve 
intérieur.  Il  était  au  delà  de  cette  terre  et  comme  happé  déjà 
par  une  immortalité  que  n'expriment  point  les  palmes  vertes  de 
l'habit  académique.  Il  s'inclina  profondément  devant  M°"  Ed- 
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niond  Adam,  dont  la  beauté,  mêlée  à  la  bonté  et  à  la  prescience, 
dégageait  un  charme  grave  et  doux,  puis  se  retira,  nous  lais- 
sant une  image  de  gloire  et  de  mort.  Ce  fut,  je  crois,  une  de  ses 
dernières  sorties. 

La  nouvelle  génération,  celle  des  romanciers  dits  réalistes, 
tenait  ses  assises  rue  de  Grenelle,  chez  l'éditeur  Georges  Char- 
pentier. Néanmoins  mes  premiers  souvenirs  littéraires  datent 
de  plus  loin.  Périodiquement,  Tourguenetf,  Flaubert  et  Edmond 
de  Concourt  venaient  dîner  chez  mes  parents,  rue  Pavée,  au 
Marais,  et  leur  haute  taille  m'impressionnait.  Je  demandais  : 
«  Sont-ce  des  géants  ?  »  Ensuite  je  me  vois  arrivant  à  la  librai- 
rie du  quai  du  Louvre,  avec  mon  père  qui  venait  s'informer 
anxieusement  du  tirage  de  Fromonl  jeune  et  Risler  aine. 
Georges  Charpentier  s'écria  :  «  Mais  ça  va  plus  que  bien,  plus 
que  très  bien.  Nous  «  retirons  »  tant  que  nous  pouvons.  » 
Georges  Charpentier  était  le  meilleur,  le  plus  accueillant  et  le 
moins  commerçant  des  hommes.  Ses  auteurs  étaient  ses  amis. 
11  avait  la  mine  ouverte,  l'âme  généreuse  et  il  savait  rire  de  si 
bon  cœur!  Ces  qualités,  jointes  à  un  flair  de  vieux  Parisien, 
et  l'aménité  de  sa  femme  firent  de  leur  intérieur,  pendant 
vingt  ans,  le  rendez-vous  de  la  plupart  des  journalistes,  politi- 
ciens, hommes  de  lettres,  peintres,  aquafortistes,  sculpteurs, 
comédiens,  artistes  en  tous  genres  de  l'époque.  Aucun  laisser- 
aller  de  bohème.  Un  ton  d'excellente  compagnie,  mais  libre  et 
permettant  à  chacun  de  se  montrer  sous  son  meilleur  jour. 
Tous  ceux  que  j'ai  déjà  cités  étaient  soit  des  habitués,  soit 
des  relations  innombrables  des  Charpentier  et  se  retrouvaient 
autour  de  leur  table.  Mon  père  et  Zola,  en  plein  grand  suc- 
cès, Edmond  de  Concourt,  en  renouveau  de  célébrité,  les  col- 
laborateurs des  Soirées  de  Médan^  Huysmans,  Maupassant, 
Hennique,  Céard,  Gustave  Flaubert  échappant  à  sa  morne  dis- 
cipline de  Croisset,  et  combien  d'autres,  faisaient  le  fond  solide 
de  ces  réunions,  exceptionnellement  gaies  et  bruyantes.  Chose 
frappante,  députés  et  sénateurs  étaient  petits  garçons  en  face 
des  écrivains,  affectaient  vis-à-vis  d'eux  un  grand  respect.  Le 
régime  tenait  là  ses  assises  comme  chez  Hugo,  comme  chez  les 
Méiiard,  mais  la  politique  y  était  plus  dédaignée.  On  était 
républicain,  bien  entendu.  Les  conservateurs  passaient  en  bloc 
pour  des  vieilles  bêtes,  infiniment  négligeables  et  désuètes, 
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d'ailleurs  remplies  des  préjugés  les  plus  stupides,  tout  au  plus 
bonnes  pour  la  caricature  et  la  brimade. 

On  ne  se  doute  pas  de  l'hilarité  que  soulevait  alors,  dans  ces 
demeures  où  devait  s'affirmer  et  se  recruter  le  régime,  le 
simple  qualificatif  de  réactionnaire.  On  se  représentait  aussitôt 
un  vieux  monsieur  chauve,  à  favoris,  à  mine  de  bedeau,  qui 
tournait  le  dos  au  progrès,  ne  lisait  rien,  ne  connaissait  rien  et 
voulait  ramener  la  France  aux  superstitions  du  moyen  âge. 
Des  royalistes  et  du  Roi  il  n'était  jamais  question.  Je  suis  par- 
venu à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  sans  avoir  entendu  prononcer 
plus  d'une  dizaine  de  fois  —  je  fais  bonne  mesure  —  le  nom  du 
comte  de  Chambord  et  celui  du  Comte  de  Paris.  On  parlait 
davantage  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice,  de  la  cour  des  Tui- 
leries, pour  les  maudire,  en  raison  de  nos  récentes  catastrophes. 
Leurs  défenseurs,  véhéments  ou  insidieux,  ne  comptaient  pas. 
Jamais  régime  n'a  eu  plus  complètement  à  sa  disposition  toutes 
les  forces  réelles,  tout  le  positif  du  pays,  que  la  République. 
Quand  mon  père  parlait  de  Morny  et  de  son  entourage,  cela 
me  paraissait  loin,  loin,  à  distance  d'histoire  et  sans  attaches 
avec  le  présent.  Mes  amis,  mes  condisciples  étaient  dans  les 
mêmes  sentiments.  On  m'a  affirmé  depuis  qu'il  y  avait  des 
«  jeunesses  royalistes  ».  C'est  possible,  mais  je  ne  les  ai  jamais 
rencontrées.  Elles  n'avaient  pas  pénétré  les  milieux  agissants 
et  vivants  dont  je  vous  parle.  Je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir 
aperçu  ni  au  lycée  Charlemagne,  ni  à  Louis-le-Grand,  ni  à 
l'Ecole  de  Médecine  un  seul  royaliste,  je  dis  pas  un  seul.  Nous 
lui  aurions  monté  de  beaux  bateaux  ! 

Georges  Charpentier  avait  eu  l'idée  originale  d'une  revue 
bien  illustrée,  qui  fût  comme  un  reflet  des  milieux  artistiques, 
alors  en  pleine  effervescence  «  impressionniste  »,  avec  Manet, 
Monet,  Cézanne,  Renoir,  Sisley,  Forain  et  autres,  et  qui  publiât 
en  même  temps  des  inédits  des  principaux  auteurs  de  la  maison. 
Ainsi  fut  fondée  la  Vie  moderne,  qui  eut  une  courte  carrière, 
mais  dont  la  collection  est  très  intéressante  à  feuilleter.  Char- 
pentier en  avait  confié  la  rédaction  en  chef  à  Emile  Bergerat, 
gendre  de  Gautier,  brave  homme  mais  brouillon,  qui  eut  des 
succès  au  Figaro  sous  la  signature  Calihan,  au  théâtre  de  nom- 
breux fours,  et  d'interminables  démêlés  avec  les  directeurs  de 
théâtres,  qui  accueillaient  puis  repoussaient  ses  «  ours  »,  notam- 
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ment  avec  Porel.  Bergerat  est  un  fantaisiste,  qui  finit  par 
embrouiller  tellement  l'écheveau  de  ses  paradoxes  ou  de  ses 
coq-à-rânc,  que  personne  n'y  comprend  plus  rien.  D'où  la  réti- 
vité  à  peine  injuste  du  public  à  son  endroit.  Il  appelait  mon 
père  «  Fonfonse  »,  Charpentier  «  la  vieille  Charpente  »  ou 
«  Zizi  »,  Zola  «  ma  Zozole  »  et  tutoyait  indifféremment  les  aca- 
démiciens, les  préfets,  lespurotins  et  les  directeurs  dejournaux. 
Bien  que  très  gai  et  bon  enfant,  sautillant  et  plein  de  verve,  il 
flottait  autour  de  lui  une  atmosphère  mélancolique.  Parmi  cin- 
quante insanités,  j'ai  lu  de  lui  un  jour  une  page  admirable  et 
poignante  sur  une  pauvre  femme  de  sa  famille  qu'une  erreur  cri- 
minelle fit  enfermer  à  Saint-Lazare  pendant  quelques  jours  et 
qui  en  mourut.  Ce  récit  pathétique  et  simple,  d'une  grandeur 
vraie,  m'a  donné  l'idée  d'un  Bergerat-qui-pleure  tout  différent 
du  Bergerat-qui-rit  entrevu  pendant  mon  enfance  et  ma  jeu- 
nesse. Le  «  Béberge  »  de  mon  père  m'est  apparu  là,  en  éclair, 
comme  une  âme  de  drame  égarée  dans  la  farce,  comme  une  sen- 
sibilité qui  s'ignore,  comme  un  incompris  de  lui-même.  La 
mêlée  en  est  si  confuse  que  ni  dans  le  roman,  ni  au  théâtre  un 
tel  personnage  ne  réussirait.  Il  faut  se  contenter  de  le  regarder 
manquant  sa  vie. 

C'est  un  art  étrange  que  la  peinture  où  toute  nouveauté,  plus 
violemment  encore  qu'en  musique,  étonne,  rebute,  irrite  non 
seulement  le  public,  mais  la  plupart  des  amateurs,  des  critiques 
et  des  marchands  de  tableaux.  Puis,  au  bout  de  quelques 
années,  les  choses  se  tassent,  les  œuvres  contestées  ou  raillées 
prennent  leur  place  et  leur  rang  et  quelquefois  se  muent  en 
chefs-d'œuvre.  Ce  fut  le  cas  de  YOlympia  de  Manet,  de  la 
Femme  en  blanc,  de  Whistler,  des  premières  toiles  de  Renoir, 
des  Monet,  des  Sisley  du  début,  des  premiers  dessins  de  Forain, 
des  premiers  bustes  de  Rodin.  L'œil  humain,  que  surprend 
désagréablement  toute  modification  dans  les  lignes  ou  les  con- 
tours conventionnels,  réagit  en  général  par  la  rébellion.  Les 
gens  croient  que  l'innovateur  —  lequel  n'est  souvent  qu'un 
continuateur  incompris  —  se  moque  d'eux.  Seuls  quelques 
très  rares  esprits,  défendus  par  un  goût  naturel,  aiguisés  par  la 
fréquentation  des  musées  et  des  belles  choses,  se  soustraient 
à  ce  réflexe  banal.  Généralement,  dans  les  premiers  temps. 
Une  toile  sincère  parait  laide,  une  vision  originale  paraît  ofiFen-" 
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santé.  Le  milieu  Charpentier  échappait  à  cette  règle  et  donnait 
en  art  des  indications  justes,  que  l'avenir  a  vérifiées.  Aujour- 
d'hui ces  tableaux  alors  dédaignés  sont  hors  de  prix  et  il  n'est 
plus  un  philistin  qui  ose  avouer  en  public  son  antipathie  pour 
Renoir,  Monet  ou  Rodin.  On  ne  voit  plus,  on  ne  comprend  plus 
la  raison  de  tant  de  colères. 

Alfred  Stevens,  lui,  passait  déjà  pour  un  maître.  C'était  un 
grand  artiste,  robuste  et  bienveillant,  d'une  éloquence  infinie 
et  qui  résumait  les  lois  de  son  art  dans  des  formules  saisissantes. 
Entouré  de  ses  beaux  enfants,  appuyé  sur  une  compagne  digne 
de  lui,  il  donnait  l'impression  de  la  sécurité  dans  la  force.  Gai, 
généreux,  loyal,  il  gagnait  énormément  d'argent  et  le  dépensait 
avec  la  même  facilité. 

Henry  Becque,  auteur  de  la  Parisienne,  de  Michel  Pauper, 
des  Corbeaux,  large  face  toujours  hilare,  la  bouche  juteuse 
comme  une  pêche  ouverte,  avait  une  réputation  de  cruauté  qu'il 
lui  fallait  soutenir  coûte  que  coûte.  Les  envieux  et  les  timides 
lui  prêtaient  des  mots  d'auteur,  dont  quelques-uns  seulement 
étaient  authentiques  et  comme  les  fruits  de  longues  médita- 
tions. Henry  Céard,  qui  le  connaissait  bien,  prétendait  qu'il  se 
mettait  en  bras  de  chemise  pour  composer  ces  traits  barbelés. 
H  possédait  le  tic  insupportable  de  ponctuer  ses  laborieuses 
médisances  de  «  quoi?  hein,  quoi?  quoi,  quoi  ?  »  retentissants. 
Avec  cela,  hein,  quoi  ?  il  fournissait  le  modèle,  hein  ?  quoi, 
quoi  ?  d'une  invraisemblable  candeur.  Sa  haine  de  Dumas  fils, 
qui  tenait  aux  causes  les  plus  futiles,  l'entraînait  à  l'admiration 
de  Sardou  et  ceci  donne  la  mesure  de  ses  facultés  critiques. 
Car  le  théâtre  de  Dumas  fils  a  vieilli,  c'est  entendu,  et  il  n'est 
pas  agréable  d'assister  au  Demi-Monde  ni  à  Francillon,  même 
en  se  bouchant  les  oreilles  —  la  seule  vision  de  ces  œuvres 
étant  terriblement  démodée.  Mais  Dumas  fils  a  sa  place  dans 
l'histoire  du  théâtre,  au  lieu  que  Victorien  Sardou  —  la  Haine 
et  la  Tosca  mises  à  part  —  a  fait  des  pièces  pour  l'exportation, 
susceptibles  d'être  savourées  à  Honolulu  aussi  bien  qu'à  New- 
York  ou  à  Sidney  :  «  Oh!  master  Sardou,  tout  le  monde  le 
comprend.  —  C'est  précisément  pour  cela,  lady,  qu'à  Paris 
nous  ne  le  comprenons  plus.  »  Donc  Henry  Becque  déchirait 
ses  confrères,  et  pourtant  sa  conversation  était  fastidieuse.  H 
calomniait  et  il  faisait  l'effet  d'un  raseur.  H  colportait  des  anec- 
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dotes  empoisonnées  et  les  gens  fuyaient  son  approche  jusqu'au 
fin  fond  du  buffet...  Arrangez  cela.  L'ennui  serait-il  plus  fort 
que  la  haine,  que  le  caïnisme  naturel  aux  frères  humains  ? 

Jean  Richepin,  en  pleine  Chanson  des  gueux,  était  cambré, 
piaffant,  poilu,  jeune  et  beau.  Edmond  Ilaraucourt  était  jeune 
et  hideux.  Il  venait  de  publier  un  livre  de  vers  obscènes,  que 
recherchaient  les  vieillards  et  les  collégiens,  intitulé  la  Légende 
des  sexes,  et  qui  lui  valut  depuis  pas  mal  d'embêtements, 
moins  vifs  à  coup  sûr  que  celui  du  lecteur.  Imaginez  un  men- 
ton de  galoche  au  poil  rare,  sous  un  visage  mou  et  grisâtre  de 
batracien  aux  yeux  écarquillés.  Se  croyant  un  «  superbe  laid  », 
comme  disaient  les  romantiques,  une  gargouille  de  choix,  il 
vociférait  ses  vers  en  bombant  le  torse,  au  milieu  des  dames 
épouvantées,  avec  une  allure  de  toréador.  Comme  il  répétait 
qu'il  était  un  mâle,  qu'il  voulait  une  poésie  mâle  et  rude,  qu'il 
ne  s'intéressait  qu'aux  actions  mâles,  nous  l'appelions  entre 
nous  «  le  mâle  blanc  ».  Il  endossait  déjà  l'armure  de  Leconte 
de  Lisle.  Mais  ce  n'est  que  longtemps  après  qu'il  a  obtenu  la 
conservation  du  Musée  de  Cluny  en  flagornant  Waldeck-Rous- 
seau,  qualifié  par  lui  de  Périclès  I 

M"'"  Sarah  Bernhardt,  quand  elle  ne  jouait  pas,  venait  aussi 
rue  de  Grenelle.  En  dépit  de  la  légende,  elle  était  de  beaucoup 
la  plus  naturelle  des  comédiennes  qu'il  m'a  été  permis  d'appro- 
cher. Je  dirai  la  même  chose  de  Mounet-Sully,  que  j'ai  vu 
d'ailleurs  de  plus  près  que  sa  glorieuse  partenaire  A^Ilernani. 
M""  Sarah  Bernhardt,  dans  le  mondcj  est  toute  grâce  et  amabi- 
lité, sans  aucune  affectation,  même  de  simplicité.  Quant  à 
Mounet-Sully,  c'est  une  âme  noble  et  haut  placée,  mais  c'est 
aussi  un  juge  très  sûr  de  ce  qui  sonne  juste  ou  faux  en  littéra- 
ture, et  il  n'a  aucun  des  travers  si  fréquents  chez  ceux  de  son 
métier.  Les  deux  protagonistes  de  la  tragédie  classique  et  du 
drame  romantique  ont  échappé  aux  trivialités  du  cabotinage. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Jules  Massenet,  mélange  singu- 
lier de  puérilisme,  de  science,  d'énervement  sexuel  et  de 
comédie.  On  le  voyait  arriver  la  mine  au  vent,  l'air  inquiet, 
les  cheveux  plats,  rejetés  en  arrière,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  veston,  mâchonnant  toujours  quelque  chose  qui  finissait 
en  compliment  excessif.  Incapable  d'observation,  n'ayant  pas 
le  temps  de  faire  un   choix,  il  partait  de  ce  principe  que  les 
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humains  aiment  les  douceurs  et  qu'il  faut  les  gaver  de  sucre 
jusqu'à  l'écœurement.  Il  n'y  manquait  point.  Quand  il  avait 
félicité  sur  leurs  mines  et  sur  leurs  travaux  toutes  les  per- 
sonnes présentes,  il  se  jetait  dans  un  fauteuil  et  contrefaisait 
le  petit  nenfant  qui  a  soif  et  veut  du  lolo,  ou  le  chien-chien  à 
sa  mémère  qui  désirerait  un  gâteau  sec.  On  lui  versait  le  lait 
et  le  thé,  on  lui  donnait  le  gâteau.  Il  marmottait  en  jetant  des 
miettes  et  buvottait,  riant,  contant  des  fariboles  inachevées, 
inachevables  et  toujours  louangeant.  Les  vieilles  dames  musi- 
cophiles  accouraient  minaudières,  empressées,  montrant  ces 
architectures  dévastées  ou  branlantes  que  l'on  appelle  euphé- 
miquement  de  beaux  restes.  Massenet  les  traitait  comme  si  elles 
avaient  eu  vingt  ans,  les  couvrait  de  fleurs  et  de  couronnes. 
Néanmoins  son  œil  agile,  franchissant  le  cercle  de  ces  portraits 
de  famille,  cherchait  la  jolie  et  la  jeune  pour  de  bon,  modeste- 
ment demeurée  en  arrière.  Quand  il  l'avait  trouvée,  il  bondis- 
sait vers  elle,  se  jetait  à  quatre  pattes,  dansait  la  pyrrhique, 
bref  se  signalait  par  mille  folies,  à  la  stupeur  amusée  ou  hérissée 
de  celle  qui  devenait  aussitôt  son  point  de  mire,  sa  Dulcinée. 
Le  sincère  de  la  chose  était  une  sensualité  inflammable  d'oi- 
seau-lyre ou  de  paon  qui  fait  la  roue.  Ses  yeux  pâmés  et  fri- 
voles criaient,  imploraient  :  «  Là,  tout  de  suite  !  »  Mais  comme 
il  y  a  des  convenances  mondaines  et  aussi  des  incompatibilités, 
comme  les  maris  sont  quelquefois  là,  comme  l'existence  est 
faite  de  traverses,  il  cherchait,  vite  résigné,  une  dérivation 
dans  la  musique  et  contait  sa  peine  au  piano.  Là  il  était  incom- 
parable. 

Ainsi  était-il  mieux  qu'un  virtuose.  Ainsi  a-t-il  donné  à  sa 
musique  cet  accent  d'un  désir  fulgurant  et  bref,  souvent  con- 
trarié, qu'on  prit  pour  de  la  sentimentalité  et  qui  fait  le  charme 
durable  de  Manon.  Mélange  de  Don  Juan  et  de  Leporello,  tou- 
jours enfant  gâté,  parfois  enfant  gâteux,  il  était  porteur  d'une 
frénésie  voluptueuse  plus  forte  que  ses  simulations  et  que  lui- 
même.  En  outre  raconteur  d'histoires  fausses  et  de  blagues,  où 
il  jouait  bien  entendu  un  rôle  délicieux.  Il  avait  imaginé  tout 
un  récit  de  fleurs  apportées  par  lui  du  Midi  à  mon  père, 
quelques  heures  avant  sa  mort,  déposées  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger  et  au  milieu  desquelles  aurait,  selon  lui,  expiré 
Alphonse  Daudet.  Je  dus  démentir  cette   fable  ridicule,  que 
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Massenet  avait  confiée  à  un  millier  de  personnes  et  qui  courait 
les  journaux. 

Ses  cartes  de  visite,  de  dimensions  insolites,  larges  et  lui- 
santes comme  le  bassin  d'un  barbier,  portaient  en  gros  carac- 
tères M0XSIP:UR  massenet.  Il  détestait  son  prénom  de 
Jules.  Quand  on  lui  envoyait  un  roman,  il  vous  remerciait  avec 
des  hyperboles  chinoises,  vous  assurait  àc  s,Si  vénération  par- 
faite, de  son  admiration  sans  bornes.  Il  employait  aussi  la  for- 
mule :  J'ouvre  votre  livre  en  tremblant  de  Joie,  et  le  classique  : 
Pour  vous  lire,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 

L  n  jour  qu'une  de  ses  trop  belles  cantatrices,  accompagnée 
de  sa  maman,  vieille  dame  presque  trop  respectable,  avait 
chanté  une  de  ses  œuvres,  lui  assis  et  se  trémoussant  au  piano 
comme  un  chat  en  folie,  je  me  trouvais  dans  l'antichambre  au 
moment  du  départ.  Massenet  feignait  de  chercher  son  chapeau, 
et  poussait,  pour  changer,  des  aboiements  de  petit  chien.  La 
nymphe  en  manteau  rose,  jeté  sur  les  plus  rondes  épaules  du 
monde,  se  retourna  vers  madame  sa  mère  et  gémit  avec  une 
intonation  que  je  n'ai  jamais  oubliée  :  «  Ce  qu'iY  m'embête,  mon 
Dieu,  ce  qu'/7  m'embête  I  »  Prenant  la  plaisanterie  au  sérieux, 
elle  lança  au  cher  maître  son  petit  sac,  comme  un  os  à  un 
roquet,  et  il  le  baisait  ainsi  qu'une  relique,  toujours  en  agitant 
ses  lèvres  à  la  façon  du  bébé  qui  tette. 

Il  passait,  quoique  gagnant  infiniment  d'argent,  pour  un 
avare  déterminé.  Nul  n'a  jamais  connu  le  goût  ou  la  couleur 
de  son  pot-au-feu.  Il  faut  croire  d'ailleurs  que  sa  confiance  dans 
l'efficacité  de  la  flatterie  énorme  et  assénée  était  légitime,  car  il 
a  laissé  une  réputation  de  charmeur  et  d'enjôleur.  Je  n'ai  jamais 
pu  démêler  s'il  était  bête  ou  intelligent.  Aucune  des  personnes 
par  moi  consultées  là-dessus  n'a  pu  me  donner  la  moindre 
lueur.  Mais  quelle  courbature  que  d'avoir  ainsi  joué  le  rôle  de 
monsieur  gosse  jusque  dans  un  âge  avancé,  que  d'avoir  distri- 
bué à  la  ronde  tant  de  verres  de  guimauve  et  de  coquelicot! 

D'un  dîner  chez  les  Charpentier,  qui  date  de  loin,  il  me  reste 
ce  souvenir  amusant.  Mon  père  était  voisin  de  table  de  Gam- 
betta.  Etant  fort  myope,  il  piqua  si  maladroitement  de  sa  four- 
chette une  côtelette  d'agneau,  que  le  sang,  mêlé  au  jus,  jaillit 
sur  le  plastron  intact  du  tribun.  C'était  le  temps  où  l'on  repro- 
chait à  celui-ci  le  contraste  de  son  incurie  physique  et  de  sa 
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prétendue  baignoire  d'argent.  D'une  voix  rageuse,  avec  l'ac- 
cent du  Midi,  il  murmura  en  s'écartant  :  «  Fais  attention,  que 
diable  !  »  A  quoi  Alphonse  Daudet,  fâché  de  cette  fâcherie, 
répliqua  sur  le  même  ton  :  «  Eh  !  tu  m'embêtes!»  Dans  le  fond, 
leurs  natures  ne  s'accordaient  guère  et  il  suffit  de  lire  l'édition 
complète  des  Lettres  à  un  Absent  pour  s'en  convaincre.  Ils  s'é- 
taient réconciliés,  mais  le  jaillissement  d'un  peu  de  sauce  eût 
presque  suffi  pour  les  séparer  à  nouveau. 

Bien  qu'en  dehors  des  Soirées  de  Médan,  où  ûgurait  sa  Boule 
de  Suif,  il  fût  peu  édité  chez  Charpentier,  Maupassant  venait 
rue  de  Grenelle.  Il  était  alors  de  traits  réguliers,  brun,  assez 
gras,  lourd  d'esprit  comme  un  campagnard  et  généralement 
silencieux.  Il  ne  soufi'rait  pas  encore  de  cette  misanthropie, 
coupée  de  crises  de  snobisme,  que  déchaîna  chez  lui,  quelque 
temps  plus  tard,  la  paralysie  générale.  Mais  déjà  il  se  frottait 
aux  médecins  comme  à  de  merveilleux  thaumaturges.  Il  les 
questionnait  longuement  dans  les  embrasures  de  portes  et  dans 
les  antichambres.  C'était  le  temps  du  «  document  humain  ». 
On  disait  :  «  Guy  —  tout  le  monde  l'appelait  Guy  —  est  très 
consciencieux.  Il  se  renseigne  quant  à  certains  cas  patholo- 
giques qui  seront  dans  son  prochain  roman.  »  Il  courait  sur  lui 
mainte  anecdote  scabreuse  ou  bizarre,  et  j'ai  toujours  pensé 
que  son  détraquement  cérébral  avait  débuté  beaucoup  plus  tôt 
qu'on  ne  l'avait  cru.  Il  canotait,  jouait  les  Hercule,  affectait  un 
profond  mépris  pour  ces  lettres  qui  le  faisaient  vivre  et  lui 
donnaient  la  célébrité.  Flaubert,  impitoyable  bourreau  du  style 
et  qui  passa  son  existence  à  se  martyriser  lui-même  dans  son 
sinistre  pavillon  de  torture  de  Croisset,  —  rien  de  commun 
avec  le  juif  Franz  Wiener,  qui  depuis  a  adopté  ce  nom,  —  Flau- 
bert guidait  les  débuts  de  Maupassant.  Il  le  soumettait  à  ces 
vains  exercices  d'assouplissement  littéraire  qui  ne  sauraient 
former  l'écrivain,  car  les  tempéraments  sont  plus  forts  que 
tout,  heureusement.  Il  le  contraignait  à  remettre  «  cent  fois  sur 
le  métier  »  ces  histoires  normandes,  drues  et  salées,  qui  firent 
la  première  réputation  du  pauvre  Guy.  Il  l'adorait  expansive- 
ment  comme  il  faisait  tout,  mais  lui  tourneboulait  l'entende- 
ment de  plus  d'une  manière,  l'exhortait  à  la  chasse  aux  con- 
jonctions et  aux  mots  répétés,  à  la  pêche  de  la  phrase  musicale, 
à  l'effort  et  au  supplice  grammatical  et  syntaxique  en  vue  de  la 
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perfection.  L'autre  était  un  gobeur,  un  de  ces  collégiens  pro- 
longes, comme  il  y  en  a  tant,  et  qui  jettent  leur  gourme  jus- 
qu'aux approches  de  la  quarantaine.  Les  tours  que  lui  jouait 
son  tréponème  furent  certainement  amplifiés  par  l'absurde  dis- 
cipline de  Flaubert,  par  l'usage  immodéré  du  fameux  «  gueu- 
loir  ». 

Je  l'ai  vu  depuis,  ce  gueuloir,  en  compagnie  d'un  contempo- 
rain, au  soir  d'une  pluvieuse  journée  d'octobre,  dans  l'humide 
banlieue  de  Rouen.  En  arrivant  là  nous  récitions,  non  sans  rire, 
avec  l'accent  fervent  de  1885,  mainte  phrase  fameuse  de  la  Ten- 
iation  de  Saint-Antoine,  de  Madame  Bovary,  de  V Éducation 
sentimentale.  La  porte  grinça.  L  n  gardien  nous  introduisit 
dans  la  courette  où  sont  les  arbres  qui  entendirent  déclamer  le 
bon  géant,  puis  dans  son  laboratoire  de  phrases,  avec  vue  sur 
la  Seine  et  ses  bateaux.  Une  horrible  tristesse,  vieille  de  cin- 
quante ans,  voltigeait,  ainsi  qu'une  cendre  funéraire,  sur  le 
petit  musée  des  lettres  et  billets  de  Zola,  de  Bouilhet,  de  Con- 
court, de  Maupassant,  de  mon  père,  sur  le  canapé  bas...,  une 
tristesse  tenant  moins  à  la  disparition  et  à  la  mort  qu'au  temps 
perdu,  qu'aux  doctrines  fausses,  qu'aux  erreurs  rancies.  Le 
fantôme  du  célèbre  écrivain,  tourmenté  et  tourmenteur,  était 
demeuré  là,  je  le  jure,  courbé  sur  ses  papiers,  fumant  ses  ciga- 
rettes, essayant  l'efiFet  vocal  de  ses  morceaux  d'ironie  et  de  bra- 
voure, raturant,  piochant  et  sarclant,  à  cent  mille  lieues  du 
monde  des  vivants.  De  vieilles  querelles  littéraires  pendaient 
au  plafond,  sous  la  forme  de  toiles  d'araignées.  Je  n'ai  ressenti 
impression  aussi  funèbre  que  chez  Rousseau,  aux  Charmettes, 
où  flotte  encore  l'odeur  mêlée  de  la  phraséologie  anarchique  et 
du  vice.  Flaubert  ou  l'école  du  renfermé... 

Maupassant  réagissait  par  ses  biceps  et  par  ses  anecdotes 
galantes,  à  double  figuration  de  bonnes  et  de  dames  du  monde, 
à  double  décor  de  soupente  et  de  salon.  Il  n'avait  pas  encore 
publié  Sur  l'eau,  ce  cri  déchirant  d'une  sincérité  dévastée  par 
le  mal.  Quand  il  avait  fini  de  turlupiner  ses  chers  docteurs,  il 
se  réfugiait  auprès  d'une  petite  dame  blonde  dont  j'ai  oublié  le 
nom  et  lui  contait  fleurettes  —  mais  quelles  fleurettes  I  —  tout 
bas,  avec  un  air  tendu  de  maniaque. 

Ayant  su  que  je  me  destinais  à  la  médecine  et  que  je  fréquen- 
tais chez  le  docteur  Charcot,  il  m'entreprit  un  certain  soir  sur 
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l'hydrothérapie,  qui  lui  tenait  fort  au  cœur  et  lui  paraissait 
destinée  à  remplacer  tout  autre  remède.  Il  avait  entendu  parler 
d'un  certain  jet  glacé  sur  la  nuque,  en  usage,  je  crois,  à 
Divonne,  auquel  ne  résistait  aucune  névralgie  oculaire.  Je  dus 
répondre  péremptoirement,  avec  une  incompétence  parfaite, 
mais  la  fierté  d'être  interrogé,  moi,  simple  étudiant  de  première 
année,  par  le  pauvre  Guy.  On  distinguait  dès  cette  époque  et 
à  l'œil  nu,  dans  Maupassant,  trois  personnages  :  un  bon  écri- 
vain, un  imbécile  et  un  grand  malade.  Ils  ont  évolué  depuis 
séparément,  les  deux  premiers  ayant  tendance  à  s'absorber 
dans  le  troisième.  Mais,  avec  la  malveillance  naturelle  à  la 
jeunesse,  c'était  surtout  l'imbécile  qui  nous  frappait  par  sa 
fatuité.  Je  n'ai  nullement  été  surpris  d'apprendre  par  la  suite 
que  les  femmes,  et  les  plus  sottes  et  les  plus  vaines,  le  faisaient 
tourner  en  bourrique.  Il  appelait  par  ses  prétentions  les  mau- 
vaises farces  et  ces  taquineries  cruelles  des  salonnards  et  salon- 
nardes dont  on  raconte  ensuite,  en  exagérant,  qu'elles  ont 
causé  la  perte  de  leur  victime.  Il  était  prêt  pour  de  charmants 
bourreaux.  Je  lui  en  ai  connu  de  délicieux,  mais  qui  abusèrent 
de  son  insupportable  affectation  de  virilité  pour  le  déchiqueter 
sans  merci.  Belle  série  pour  un  peintre  comme  Hogarth,  ayant 
le  sens  de  la  progression  dans  le  pire,  que  cette  vie  à  étapes  de 
plus  en  plus  noires,  allant  du  salon  au  cabanon  I 

Fils  intellectuel  de  Flaubert  et  du  même  tiroir  littéraire,  Mau- 
passant ne  devait  rien  à  Zola,  ce  qui  n'empêcha  pas  Zola  de  le 
colloquer  parmi  ses  disciples,  avec  une  voracité  de  père  Saturne. 
Il  importait  de  meubler  la  série  d'articles  critiques  que  l'auteur 
des  Rougon-Macquarl  publiait  alors  au  Figaro  et  qui  tournaient 
tous  autour  de  son  éthique  et  de  sa  personne.  C'était  chez  les 
Charpentier  qu'il  fallait  voir  Zola,  gras,  content,  dilaté,  bon 
homme,  affichant  les  chiffres  de  ses  tirages  avec  une  magnifique 
impudeur.  Deux  traits  frappaient  ses  auditeurs  :  son  front  vaste 
et  non  encore  plissé,  qu'il  prêtait  d'ailleurs  généreusement  à  ses 
personnages,  quand  ceux-ci  portaient  quelque  projet  de  génie, 
artistique,  financier  ou  social,  son  front  «  comme  une  tour  »  ;  et 
son  nez  de  chien  de  chasse,  légèrement  bifide,  qu'il  tripotait 
sans  trêve  de  son  petit  doigt  boudiné.  Il  était  coquet  de  son 
pied,  chaussé  dans  les  grandes  occasions  de  bottines  vernies  à 
élastiques,  le  cambrait,  l'étirait  volontiers.  Il  zézayait  en  par- 
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lant,  disait  «  veunefFe  »  pour  «  jeunesse  »,  «  Test  une  fovefingu- 
lière  »  pour  «  c'est  une  chose  singulière  »  et  semait  son  discours 
de  «  hein,  mon  ami  ?  hein,  mon  bon  ?  hein,  mon  bon  ami?  »  qui 
exigeaient  l'assentiment  de  son  interlocuteur.  Henri  Céard,  ex- 
carabin,  l'initiait  à  Claude  Bernard  et  à  Darwin,  ainsi  qu'au 
déterminisme  expérimental.  Ayant  besoin  d'un  patron,  Zola 
choisit  Claude  Bernard  et,  à  distance,  cela  est  d'un  joli  comique. 
On  ne  voit  pas  bien  en  eflfet  le  rapport  qui  relie  l'Assommoir 
aux  Leçons  sur  la  fièvre  ou  Nana  à  la  fameuse  Inlroduction. 
Mais  l'Important  était,  aux  yeux  du  maître  pressé  de  Médan, 
que  cet  amalgame  eût  l'air  de  quelque  chose,  d'une  doctrine. 

Il  déclarait  en  riant  :  «  Mon  prochain  livre  —  il  s'agissait  de 
Pol-Bouille  —  va  me  faire  traiter  de  cochon...  hein,  mon  ami  ?... 
Le  fait  est  qu'il  y  en  a...  Mais  c'est  la  faute  des  petits  bourgeois 
que  je  peins.  Ce  n'est  pas  la  mienne.  » 

Il  se  plaisait  au  contraste  des  obscénités  ou  des  fécalités  qui 
remplissaient  ses  livres  et  de  sa  propre  existence  parfaitement 
tranquille  alors  et  sans  débordement.  A  l'entendre,  la  chasteté 
était  indispensable  à  qui  veut  plonger  d'un  cœur  résolu  dans 
l'égout  social  et  en  rapporter  d'imposants  échantillons.  Dès  ses 
débuts  il  avait  déifié  la  Vérité,  l'avait  campée,  la  plume  à  la 
main,  entre  le  dépotoir  et  la  Morgue  et  n'entendait  pas  qu'on  le 
contredît  là-dessus.  Il  ne  manquait  ni  de  cordialité  ni  de  ron- 
deur, ni  de  faconde,  ni,  à  l'occasion,  de  ressentiment.  Capable 
de  dissimulation,  il  détestait  Edmond  de  Concourt,  qui  le  lui 
rendait  bien.  Leurs  natures  n'étaient  pas  faites  pour  sympa- 
thiser. Concourt  était  jusqu'au  bout  de  ses  doigts  nerveux, 
jusqu'à  la  pointe  de  sa  moustache  blanche,  jusqu'au  feu  noir  et 
mouvant  de  son  regard,  un  aristo.  Il  y  avait  en  lui  du  précur- 
seur. Avant  la  France  juive,  il  méprisait  les  juifs.  Son  horreur 
du  parlementarisme  était  absolue.  La  démocratie  le  faisait  posi- 
tivement vomir.  Il  y  avait  en  lui  un  admirable  et  délicat  artiste, 
d'un  goût  infaillible,  passionné  pour  les  estampes  rares,  les  fines 
silhouettes,  la  manière  abrégée  et  incisive  en  tout.  Zola,  au  con- 
traire, s'étalait,  expliquait,  discutaillait  et  donnait  de  plus  en 
plus  dans  les  godants  révolutionnaires.  Tout  en  traitant  les 
politiciens  de  pierrots  et  de  polichinelles  —  à  cause  de  la  clien- 
tèle réactionnaire  du  Figaro  de  Magnard  —  il  croyait  comme 
eux  au  nombre,  à  la  quantité,  à  la  phraséologie  et  à  l'argent. 
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Sa  conception  du  monde  était  sommaire,  les  rouages  délicats  ou 
compliqués  le  rebutaient  et  il  mettait  l'instinct  avant  tout.  C'était 
une  intelligence  complètement  matérialisée. 

«  Quel  animal,  ce  Zola  !  »  répétait  volontiers  Concourt,  non 
sans  impatience.  On  entendait,  dans  la  pièce  voisine,  la  voix 
nerveuse  du  compteur  d'éditions  :  «  Quand  j'ai  vu  arriver  le 
finquantième  mille,  mon  bon,  je  me  suis  dit  :  nous  irons  bien 
jusqu'à  foifante...  Hein,  Charpentier,  hein  ?  » 

Il  interrompait  cette  scie  des  tirages  pour  venir  à  nous  les 
jeunes  et  nous  féliciter  d'être  jeunes  et  de  nous  comporter  en 
jeunes.  Le  fait  est  qu'ayant  de  seize  à  dix-neuf  ans,  nous  aurions 
été  embarrassés  de  faire  autrement. 

—  Léon,  quel  est  ce  garçon  là-bas  qui  a  un  profil  intelligent?... 
C'est  un  ami  à  vous  ? 

—  Oui,  monsieur  Zola. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  C'est  Georges  Hugo,  monsieur  Zola. 

—  Ah  !  que  c'est  curieux,  comme  le  monde  est  petit  !  Est-ce 
qu'il  se  deftine  aussi  à  la  médecine  ? 

—  Non,  il  va  vers  la  peinture  et  les  lettres. 

—  Ah  !  c'est  le  jeune  Hugo.  Comme  c'est  fingulier,  mon  ami. 
Quelle  belle  chose  que  la  veuneffe!...  J'ai  été  au  fond  un  peu 
févère  pour  son  grand-père.  Bah  !  on  m'affirme  qu'il  ne  lit  plus 
rien.  H  digère  sa  gloire.  H  a  de  la  chance.  Comme  le  monde  est 
petit  ! 

A  distance,  il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  cette  «  lit- 
térature de  pontons  »  —  suivant  l'expression  d'Huysmans  — 
qu'était  le  naturalisme  passionnait  alors  les  esprits.  Sans  doute 
y  avait-il  là  une  réaction  contre  les  fadeurs  de  Feuillet,  de 
Feydeau,  de  Cherbuliez.  Mais  surtout,  au  lendemain  de  la 
guerre  et  de  la  dépression  qui  suit  la  défaite,  le  public  cherchait 
avidement  quelque  chose  d'âpre,  de  brutal,  au  besoin  de  blas- 
phématoire qui  lui  rendît  l'illusion  de  la  force.  Le  porc  fit  l'effet 
d'un  sanglier.  Très  peu  d'écrivains  et  de  moralistes  —  sauf  tou- 
tefois Barbey  d'Aurevilly  et  Drumont  —  signalèrent  l'accident, 
comparable  à  la  rupture  d'une  conduite  d'égout,  qu'était  cette 
irruption  de  boue  et  de  purin  dans  la  littérature  française.  J'ai 
entendu  batailler,  pour  Zola  et  ses  romans  d'épandage,  de  très 
braves  gens  délicats,  nuancés,  des  poètes  comme  Coppée  et  Ban- 
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ville,  des  observateurs  ailés  de  la  nature  humaine  comme 
Alphonse  Daudet.  Ceux  de  ma  génération  ont  tous  cru,  à  un 
moment  donné,  qu'un  renouveau  littéraire  était  possible  dans 
cette  direction.  La  lecture  de  Taine  qui  disputait  à  la  métaphy- 
sique allemande  et  à  Spencer  la  classe  de  philosophie,  fortifiait 
notre  erreur.  L'amalgame  Taine-Zola,  parmi  la  «  veuneffe  » 
cultivée,  fut  à  ce  moment  un  composé  intellectuel  très  fréquent. 
Si  je  me  reporte  à  mon  état  d'esprit  de  l'époque,  je  trouvais 
Drumont  bien  pudibond  et  Barbey  d'Aurevilly  bien  cagot.  Zola 
me  paraissait  un  homme  d'intelligence  moyenne  —  il  n'y  avait 
rien  à  retenir  de  ses  propos  —  mais  un  admirable  créateur,  un 
peintre  de  masses,  préoccupé  par  la  physiologie  et  la  clinique  et 
un  écrivain  injustement  calomnié.  Période  d'incroyable  aveu- 
glement dans  les  milieux  par  lesquels  on  affirmait  que  se  rele- 
vait la  France  et  d'où  toute  critique  politique,  littéraire  ou  phi- 
losophique était  au  contraire  bannie.  Quand  je  reviens  par  le 
souvenir  à  ce  chaos,  à  ces  ténèbres,  à  ces  niaiseries  monstrueuses, 
je  mesure  avec  épouvante  le  mal  intellectuel  et  moral  qu'une 
invasion  peut  faire  à  un  grand  et  noble  pays.  Je  le  sais,  je  le 
sens,  je  le  vois,  puisque  c'est  notre  génération  à  nous  autres 
qui  a  finalement  porté  le  poids  de  la  catastrophe.  Je  ne  suis  en 
tout  cela  qu'un  témoin,  mais,  par  les  relations  d'un  père  célèbre 
et  recherché,  un  témoin  exceptionnellement  bien  placé.  Il  m'a 
fallu  franchir  vingt  autres  années  pour  apprendre,  au  contact 
des  événements,  d'un  homme  de  génie,  Charles  Maurras,  et 
d'une  doctrine,  ce  que  nul  ne  m'avait  enseigné  :  la  structure  de 
mon  pays  et  les  conditions  de  son  relèvement. 

Voici  Médan  par  une  journée  chaude  de  juin,  poudrée  d'or. 
Huysmans  est  là,  railleur  et  décharné,  avec  son  masque  de  vau- 
tour apprivoisable,  son  ironie  familière,  ses  fins  de  phrase  légè- 
rement traînantes.  Jamais  personne  n'a  dit  comme  lui  d'un 
mauvais  confrère  :  «  C'est  en  vérité  un  bien  déconcertant  ani- 
mal. »  Hennique,  Céard,  Paul  Alexis,  Frantz  Jourdain  se 
mêlent  successivement  et  quelquefois  ensemble  à  la  causerie 
entre  le  maître  de  maison.  Concourt  et  Alphonse  Daudet.  Mon 
père,  comme  d'habitude,  anime  tout,  projette  autour  de  lui  sa 
bonne  humeur,  sa  vision  gaie  et  amplifiante  des  choses  et  des 
gens.  Zola,  chez  lui,  est  beaucoup  plus  aimable,  plus  en  train 
que  partout  ailleurs.  Il  a  le  sens  et  le  goût  de  l'hospitalité.  Il 
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propose  un  tour  en  bateau.  On  le  suit,  et  à  voir  ces  écrivains  en 
pleine  renommée  ou  montant  à  la  renommée,  si  allègres,  con- 
fiants et  naturels,  courbés  sur  leurs  avirons,  devisant  et  chan- 
tant, nul  ne  supposerait  qu'un  rapide  avenir  creusera  entre  eux 
de  tels  fossés,  les  rendra  étrangers,  sinon  hostiles,  les  uns  aux 
autres. 


CHAPITRE   II 


Le  Félibrige  :  Mistral,  Aubanel,  lîoumanille,  Paul  Arène.  — 

Timoléon,  Sainl-Eslcre  cl  Félix  Harel.  —  La  librairie  Lemerre 

Coppée,  Ileredia,  Sully  Prudhomme,  Leconle  de  Lisle, 

Cazalis.  —  Edouard  Drumonl. 


TANDIS  que  Zola  ajustait  ses  tuyaux  entre  le  romantisme  et 
un  réalisme  conforme  aux  exigences  de  son  odorat,  un  phé- 
nomène de  reviviscence  dotait  la  branche  d'oc  de  la  littérature 
française  d'un  certain  nombre  d'admirables  œuvres.  A  l'origine 
de  toute  revi\  iscence,  il  y  a  un  homme  de  génie  et  son  effort. 
Vous  nommez  déjà  Frédéric  Mistral.  Auprès  de  lui,  Roumanille 
et  Aubanel,  le  premier  chargé  comme  une  abeille  des  diverses 
essences  de  son  terroir,  le  second,  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
amers  lyriques  de  l'amour.  Alphonse  Daudet  était  l'ami,  le  fidèle 
compagnon  de  Mistral.  Tout  jeune,  il  m'apprit  à  l'admirer  et  à 
l'aimer.  Ce  groupe  enchanté  des  écrivains  provençaux  est  lié  à 
mes  plus  chers  et  joyeux  souvenirs.  L'Arlésienne  fait  partie  du 
cycle,  ainsi  que  les  Contes  de  mon  moulin.  J'y  rangerais  aussi 
Jean  des  Figues  et  la  Gueuse  parfumée  de  Paul  Arène,  homme 
grincheux,  prosateur  exquis,  dont  les  subtils  accès  de  mauvaise 
humeur  et  les  trouvailles  en  matière  de  jouets  parisiens  ont  tour 
à  tour  stupéfié  mon  enfance.  J'ai  chanté  le  Bâtiment  vient  de 
Majorque  et  Jean  de  Gonfaron  des  «  Iles  d'Or  »  en  même  temps 
que  Malborough  et  la  Tour  prends  garde.  J'ai,  tout  petit, 
mangé  des  olives  et  des  figues  fraîches,  bu  du  château neuf-du- 
pape  aux  jours  de  fête,  et  ce  mot  «  la  Provence  »  a  toujours 
évoqué  pour  moi,  si  loin  que  je  regarde  en  arrière,  des  routes 
blanches  entre  les  cyprès,  des  refrains,  des  rires,  un  amusement 
fou. 
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—  Eh  !  laisse-le  courir,  Alphonse,  ton  bonhomme.  Il  retrou- 
vera bien  son  chemin  tout  seul. 

—  Madame,  un  petit  oiseau  de  plus  n'a  jamais,  de  mémoire 
d'homme,  donné  une  indigestion  à  un  enfant. 

—  Mon  brave  Léon,  regarde  ce  pont.  Il  avait  été  construit  par 
le  grand  saint  Benézet...  Réponse  :  «  Oh  !  tout  ça,  monsieur 
Mistral,  je  sais  bien  que  c'est  de  la  légende.  » 

Aussi  j'ai  toujours  ri,  et  de  bon  cœur,  en  entendant  des  imbé- 
ciles déclarer  que  l'œuvre  de  Mistral  et  de  ses  amis  était  toute 
de  bibliothèque,  fermée  au  profane,  une  expérience  en  vase  clos, 
une  invention  de  cénacle.  Jamais  poèmes,  jamais  épopées,  jamais 
hymnes  de  passion  ou  de  nostalgie,  jamais  récits  tendrement  iro- 
niques, frangés  de  lumière,  ne  furent  plus  directement  mêlés  à 
la  vie  ambiante,  empruntés  plus  spontanément  à  la  circonstance 
qu'ils  magnifiaient,  à  la  minute  d'or  et  d'argent  qu'ils  rendaient 
éternelle.  Il  était  là,  le  réalisme  vrai,  le  réalisme  de  chez  nous, 
porté  par  quelques  bonnes  et  solides  têtes  qui  connaissaient  la 
nomenclature  de  tous  les  instruments  des  métiers  champêtres, 
les  noms  des  sites  et  des  moindres  cours  d'eau,  et  qui  ne  séparaient 
pas  de  la  couleur  et  de  l'odeur  du  pain  le  fin  visage  ambré  ou  pâli 
de  la  boulangère.  Le  contact  des  félibres  majoraux,  fondateurs 
et  mainteneurs  de  la  grande  œuvre  qui  rend  un  peuple  à  ses  tra- 
ditions, c'était  l'école  de  la  beauté.  A  rebours  du  jacobinisme  et 
du  nivellement  démocratique,  à  rebours  de  la  laideur  natura- 
liste, ces  poètes  inspirés  travaillaient  pour  la  grande  patrie  en 
travaillant  pour  la  petite.  Mais  il  aura  fallu  un  demi-siècle  pour 
que  leur  admirable  labeur  fût  compris  à  fond,  pour  que  son  sens 
réactionnaire  apparût.  Du  point  de  vue  de  l'Ordre,  en  effet, 
reviviscence  c'est  Restauration. 

Mistral  d'abord,  et  c'est  justice...  J'ai  connu  l'ancienne  mai- 
son où  mourut  sa  mère,  proche  de  celle  qu'il  habite  aujourd'hui 
avec  son  incomparable  compagne.  Sur  la  cheminée  du  salon  il 
y  avait  une  petite  tarasque,  dont  la  tête  mobile  se  balançait 
d'eftrayante  façon.  L'arrivée  de  mon  père  était  aussitôt  le  signal 
du  répit,  des  promenades  aux  Baux,  en  Avignon,  en  Arles,  à 
Vaucluse,  à  travers  une  région  historique  et  légendaire  dont 
les  moindres  pierres  tirent  leur  gloire  d'une  strophe  ou  d'une 
allusion  àa  Mireille,  de  Calendal,  deNerle,  de  la  Heine  Jeanne, 
du  Poème  du  Rhône.  C'est  au  cours  de  ces  parties,  je  crois  bien, 
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que  j'ai  pris  le  goût  des  auberges  du  chemin,  fertiles  en  sur- 
prises amusantes,  en  rencontres  pittoresques  et  où  la  nourriture 
est  souvent  exquise.  Mais  qu'en  faisaient-ils  en  quelques 
minutes,  juste  ciel,  les  «  beaTix  diseurs  »,  de  l'accueillante 
auberge  envahie  par  eux  !...  Un  concert  de  chansons  et  de  récits, 
auquel  se  joignaient  bientôt,  attirés  par  la  sympathie  irrésis- 
tible de  la  race,  de  la  jeunesse  et  du  langage,  le  patron,  la 
patronne,  les  autres  consommateurs,  les  filles  de  service. 
Aucune  familiarité,  aucune  trivialité.  Pour  entendre  Mistral 
réciter  ses  vers,  de  sa  voix  si  nette  et  harmonieuse,  la  cuisi- 
nière, la  poêle  à  la  main,  manquait  de  rater  l'omelette,  le  ver- 
seur de  Tavel  s'arrêtait,  sa  bouteille  de  rubis  en  l'air.  Chez 
toi,  Provence,  la  fraternité  n'est  pas  un  vain  mot,  grâce  à  ces 
cadres  sociaux,  à  ces  usages  familiaux  maintenus  par  une  longue 
tradition  ensoleillée! 

Il  m'est  impossible  de  passer  par  Saint-Rémy,  ou  de  suivre 
la  route  qui  va  des  Baux  à  Fontvieille,  sans  revoir  aussitôt  cette 
petite  troupe  glorieuse,  aujourd'hui  décimée  par  la  mort.  Les 
années  ont  passé  sur  Mistral  sans  modifier  son  regard  ni  sa  voix, 
son  port  si  noble  ni  son  sourire.  N'ayant  jamais  quitté  Maillane, 
il  est  dans  le  fameux  village  comme  dans  sa  maison  ;  toutes  les 
pierres  et  tous  les  tournants  y  sont  en  quelque  sorte  humanisés 
par  sa  présence.  Son  ombre  projetée  est  partout.  On  l'a  com- 
paré souvent  à  Goethe.  Il  est  lui-même.  Ce  qui  frappe  le  plus, 
dans  ses  propos,  c'est  l'harmonie  des  plans,  la  perspective  qu'il 
a  dans  l'esprit,  comme  un  descendant  d'aïeux  qui  ont  longtemps 
contemplé  le  ciel  étoile  et  la  plaine.  Tel  il  était  il  y  a  trente  ans, 
et  plus  loin  encore  dans  mon  souvenir,  jugeant  équitablement 
les  hommes  et  les  choses,  célébrant  son  pays  et  poursuivant 
avec  méthode  son  plan  de  reconstruction  provinciale,  dont  ses 
amis  eux-mêmes  n'apercevaient  peut-être  pas  toute  l'ampleur. 
Il  est  clair,  limpide  comme  la  source,  mais  profond,  et  sa  bon- 
homie n'exclut  pas  la  méfiance. 

A  Paris  on  le  discutait,  on  harcelait  mon  père  :  «  Pourquoi 
n'écrit-il  pas  en  français,  votre  Mistral?  Relever  la  langue  d'oc, 
un  patois,  c'est  une  chimère,  c'est  un  rêve...  Daudet,  votre 
amitié  vous  aveugle  sur  l'importance  de  ce  mouvement.  »  On 
a  vu  depuis  qu'au  contraire  l'œuvre  de  Mistral  était  et  est  des 
moins  chimériques,  des  plus  utiles  qui  soient.  Le  maître  de 
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Maillane  est  pour  la  moitié  dans  la  superbe  résistance  de  l'Alsace- 
Lorraine.  C'est  aux  armes  forgées  par  lui,  à  ses  méthodes,  à 
ses  principes  qu'ont  eu  recours^les  mainteneurs  malgré  tout  de 
l'âme  héroïque  de  l'Alsace,  de  ses  coutumes,  de  ses  aspirations. 
Poète  et  le  plus  doué  de  tous,  Hugo  compris,  sans  comparaison 
possible,  Mistral  connaît  en  outre  les  secrets  de  la  cité  et  ceux 
du  verbe,  les  moyens  d'étayer  la  cité  par  le  verbe  et  récipro- 
quement. C'est  un  sorcier,  au  sens  étymologique  du  mot,  un 
trouveur  d'ondes  jaillissantes.  Il  ne  frappe  pas  en  vain  le  roc 
stérile.  Si  vous  voulez  mon  avis,  Mistral  est  bien  grand,  mais 
l'avenir  le  fera  plus  grand  encore.  Dans  les  abris  posés  et 
chantés  par  lui,  les  nations  opprimées  iront,  au  cours  des  âges, 
chercher  un  refuge  contre  la  force  brutale.  Dictionnaire,  poèmes, 
drames,  propagande,  fêtes  commémoratives,  costumes,  allocu- 
tions, exemple  de  la  longue  vie  passée  au  même  endroit,  tom- 
beau, tout  cela  se  complète  et  défie  le  temps  et  l'oubli. 

Aubanel  était  petit,  d'aspect  socratique,  mais  éclairé  par  la 
flamme  étrange  qu'il  portait  en  lui.  Récitant  ses  poèmes  de  la 
Miougrano  et  des  Filles  d'Avignon  à  la  Barthelasse,  au  jour 
tombant,  chez  l'hôtelière  M""'  Satragno,  devant  la  ville  dorée  et 
fière,  il  transportait  ses  auditeurs.  Jamais  peut-être  l'amour 
physique  déchirant,  passionné,  puis  se  perdant  en  ondes  nos- 
talgiques, n'a  eu  un  interprète  pareil  à  ce  catholique  pratiquant, 
de  qui  l'ardeur  lyrique  n'allait  pas  sans  scrupules,  sans  remords. 
A  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  et  entendu  demeurera  fermée  la 
volupté  de  ces  paysages  méridionaux,  cadres  prêts  pour  les 
silhouettes  de  femmes,  inoubliables  passantes  à  la  courbe  ner- 
veuse, aux  yeux  noirs  ainsi  que  des  raisins.  Cette  odeur  de 
thym  et  de  miel  qui  flotte  autour  des  jolies  Provençales,  quand 
elles  ont  dansé  et  couru,  elle  est  dans  les  poèmes  d'Aubanel. 
On  y  retrouve  les  mouvements  des  bras  nus  portant  la  cruche 
ainsi  qu'une  amphore  et  la  tendre  crispation  des  pieds  blancs 
qu'ont  les  danseuses  de  Botticelli.  Mêlés  aux  jeux  de  la  lumière, 
la  possession  puis  l'arrachement  gardent  quelque  chose  de  grave 
et  de  doux,  comme  un  chant  de  pâtre  au  crépuscule.  La  beauté 
qui  cède,  puis  se  reprend,  hante  et  plie  les  cœurs  à  jamais.  La 
nuit  descendait  sur  les  Doms,  sur  Villeneuve  et  sur  les  remparts 
d'Avignon.  Le  cours  du  Rhône  semblait  plus  rapide,  manteau 
d'argent  jeté  sur  la  fuite  de  l'heure. 
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—  Encore  une,  mon  Théodore,  encore  une  ! 

Alphonse  Daudet  frémissait  de  plaisir,  le  visage  tourné  vers 
Aubanel,  qui  récitait  maintenant  :  le  Bal,  «  le  Diable  rit  dans 
le  hallier  »,  ou  les  sublimes  Forgerons,  ou  la  pièce  déchirante  : 

D'en  haut  alors,  d'en  haut  j'ai  dévalé 
Le  long  de  la  mer  et  des  grandes  ondes, 
Et  j'ai  couru  comme  un  déconsolé, 
Et  par  son  nom  tout  un  jour  l'ai  criée. 

On  apportait  une  dernière  bouteille,  la  vraie,  la  bonne,  celle 
dont  il  était  question  depuis  le  matin,  car  il  faut  parler  de  choses 
excellentes  et  la  vigne  aussi  a  sa  noblesse.  Maintenant  Mistral 
se  levait  : 

Elle  descend,  les  yeux  baissés,  les  escaliers  de  Saint-Tro- 
phime  ou  le  Tambour  d'Arcole^  ou  la  Renaissance,  l'appel  à 
toutes  les  provinces  du  Midi,  suivant  la  mère  Provence  qui  a 
battu  l'aubade,  et  le  hardi  refrain  : 

Nous  en  plein  jour 
Voulons  parler  toujours 
La  langue  du  «  Miéjour  », 
Voilà  le  Félibrige. 
Nous  en  plein  jour 
Voulons  parler  toujours 
La  langue  du  «  Miéjour  ». 
Ça,  c'est  le  droit  majeur  ! 

Je  remarquais  bien  qu'à  Paris  les  amis  littéraires  se  déchi- 
raient souvent  les  uns  les  autres,  au  lieu  qu'ici,  sauf  les  bis- 
billes traditionnelles  entre  Roumanille  et  Aubanel  et  les  sorties 
non  moins  traditionnelles  de  Paul  Arène,  il  y  avait  entre  ces 
poètes  une  affection  vraie.  Roumanille  était  un  beau  et  char- 
mant vieillard,  d'une  grande  et  pénétrante  finesse,  d'une  bonté 
égale,  et  l'idée  qu'il  était  fâché  avec  Aubanel  et  qu'Aubanel  était 
fâché  avec  lui  me  chagrinait  tellement  que  je  n'écoutais  pas  quand 
l'un  ou  l'autre  exposait  ses  griefs  à  mon  père.  Destiné  à  des  polé- 
miques plutôt  rudes  et  à  des  guerres  sans  merci,  j'ai  toujours 
eu  horreur  des  disputes,  surtout  entre  gens  qui  s'aiment  bien. 
La  vie  est  si  brève,  la  colère  si  insignifiante  et  la  rancune  un 
fardeau  si  vain. 

C'est  ainsi  qu'Arène,  avec  ses  rats,  a  navré  bien  des  fins  de 
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repas  de  mon  enfance.  Ses  humeurs  le  prenaient  comme  une 
colique,  mais  une  colique  sans  prodromes,  en  plein  dessert  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  de  l'affirmation  de  celui-ci,  d'un  sou- 
rire de  celui-là.  Quelquefois  il  jetait  sa  serviette,  filait  et  il  fal- 
lait qu'on  courût  le  rattraper  dans  l'escalier.  Un  autre  jour, 
assis  sur  le  strapontin,  dans  une  voiture  découverte,  par  une 
fin  de  jour  d'été  parfaite,  je  vois  Arène  qui  se  blesse  de  je  ne 
sais  quelle  innocente  plaisanterie  de  mon  père,  qui  devient  pâle, 
profère  des  sons  rauques,  si  bien  qu'Alphonse  Daudet  ordonne 
au  cocher  d'arrêter  :  «  Tiens,  tu  m'embêtes  trop.  J'emmène 
Léon.  Bonsoir.  Quand  tu  seras  calmé,  tu  reviendras.  »  Ce  fut 
fait  le  soir  même,  et  Arène  en  riant  me  demanda  si  je  m'étais 
bien  amusé  sur  mon  strapontin,  pendant  son  petit  accès  de 
fureur. 

A  ces  agapes  félibréennes  participaient  encore,  mais  au  second 
plan,  Félix  Gras,  Anselme  Mathieu,  le  peintre  Grivolas  et  un 
Russe  original  installé  au  Chêne-Vert,  du  nom  de  Séménoff. 

Les  poèmes  de  Félix  Gras  ne  manquaient  ni  d'inspiration,  ni  de 
mouvement,  et  le  chant  le  Roi  Don  Pierre  monte  à  cheval  avait 
de  l'allure,  surtout  repris  en  chœur  sur  le  «  à  cheval  ».  Anselme 
Mathieu  possédait  un  long  nez  dans  une  figure  immobile  et  une 
voix  triste  ;  mais  il  faisait  des  vers  très  délicats,  et  nous  emme- 
nait, de  temps  en  temps,  à  Châteauneuf-du-Pape.  A  un  moment, 
il  géra,  en  Avignon,  un  hôtel  où  nous  descendions  pour  lui  faire 
plaisir.  Grand  Dieu,  quelle  négligence  !  Qu'on  se  rassure,  je  n'en 
ferai  pas  la  description.  Aussi,  comment  voulez-vous  qu'un 
poète  apporte  son  attention  à  maint  détail  hygiénique  ou  con- 
fortable! Dès  cette  époque,  Avignon,  à  cause  de  Stuart  Mill, 
attirait  les  Anglais.  J'espère  qu'aucun  d'eux  n'est  descendu 
jamais  dans  le  site  infernal,  négligé  par  le  cher  et  touchant 
Anselme  Mathieu.  Il  en  eût  tiré  des  conclusions  fâcheuses  quant 
à  l'incurie  des  Français. 

Au  cinquième  d'une  haute  maison  dans  une  longue  rue  très 
animée,  Grivolas  peignait  des  fleurs  et  des  paysages.  De  son 
atelier,  on  avait  vue  sur  le  beffroi  d'une  église  voisine.  Il  était 
modeste  et  timide,  et  ne  s'animait  un  peu  que  sous  l'impulsion 
de  Mistral  et  de  Daudet.  Quant  à  Séménoff,  avec  sa  voix  nasil- 
larde et  ses  longs  récits  embrouillés,  il  servait  de  tête  de  Turc 
à  Paul  Arène,  qui  lui  montait  de  formidables  bateaux. 
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Je  me  souviens  d'un  mot  de  Mistral  qui  fit  rire  toute  la  tablée, 
alors  qu'une  aubergiste  fort  démunie  hésitait  à  plumer  un  pou- 
let, attendu  que  c'était  un  vendredi  et  qu'elle  avait  affaire  à  de 
bons  catholiques  :  «  Calmez  vos  scrupules,  ma  brave  femme. 
Nous  sommes  des  poètes.  C'est  nous  autres  qui  faisons  les 
psaumes.  »  Mais  il  y  faudrait  la  langue,  l'accent  et  le  geste. 

«  Luise  tout  ce  qui  est  beau  !  Que  tout  ce  qui  est  laid  se  cache  !  » 
C'était  exactement  le  contraire  de  la  formule  naturaliste. 

Un  autre  milieu  provençal,  moins  illustre,  mais  d'un  grand 
caractère,  était  celui  des  Ambroy,  au  château  de  Fontvieille. 
Ils  étaient  quatre  frères,  dissemblables  de  tempérament  et  de 
goûts,  que  réunissait  et  conciliait  leur  mère,  vieille  bourgeoise 
du  Midi,  de  haute  allure,  pleine  de  sagesse  et  de  dignité.  A  sa 
mort,  la  discorde  se  mit  définitivement  entre  les  fils.  Mon  père 
prit  parti  pour  Tîmoléon  Ambroy,  et  leur  solide  amitié  s'en 
trouva  encore  resserrée.  Homme  d'initiative  et  de  vive  intelli- 
gence, on  l'appelait  dans  la  famille  «  Maître  Bon  Sens  ».  Timo- 
léon  fut  un  des  premiers  à  inonder  ses  vignes  pour  les  sauver 
du  phylloxéra.  C'est  dans  un  des  moulins  de  Fontvieille  qu'Al- 
phonse Daudet  écrivit  ses  fameuses  lettres.  Ils  subsistent  encore, 
privés  de  leurs  ailes,  témoins  d'un  passé  glorieux,  dominant  le 
village  qu'envahit  maintenant  l'exploitation  des  carrières  de 
pierre  meulière. 

Fontvieille  était  une  spacieuse  demeure  meublée  à  l'ancienne, 
avec  des  pièces  hautes  et  larges.  La  chambre  d'angle  du  pre- 
mier étage  subissait  les  assauts  d'un  mistral  si  furieux,  qu'on  la 
laissait  inhabitée.  On  l'appelait  la  chambre  du  vent.  Le  parc, 
planté  de  pins  et  garni  de  «  cagnards  »  ou  abris  contre  la  bour- 
rasque et  le  froid,  était  immense  et  sans  clôture,  vallonné,  coupé 
de  petits  murs  de  pierres  éboulées  et,  de-ci,  de-là,  de  claies  de 
roseaux.  Il  se  perdait,  de  façon  indéterminée,  dans  la  campagne 
environnante,  jusqu'aux  premiers  contreforts  des  Alpilles. 
Enfant,  puis  jeune  homme,  j'ai  joui  là  d'une  liberté  sans  limites, 
buvant  l'air  et  la  lumière,  écoutant  le  chant  des  cigales,  les 
clochettes  des  troupeaux  qui  rentrent,  et  sentant  autour  de 
moi  le  frémissement  du  passé  et  de  l'histoire,  mais  léger,  mêlé 
à  la  vie  champêtre,  dépouillé  de  tout  attribut  funèbre.  Ces 
paysages  méridionaux  sont  une  leçon  d'équilibre  moral  et  de 
sérénité. 
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Timoléon  Ambroy  me  représentait  le  type  achevé  du  Méri- 
dional pondéré,  privé  d'emballement,  et  qui  pèse  le  pour  et  le 
contre.  Il  reconnaissait  le  génie  de  Mistral  en  tant  que  poète, 
mais  il  considérait  le  félibrige  ainsi  qu'une  imagination  toute 
pure  et  une  doctrine  sans  lendemain.  La  tête  droite,  une  brave 
tête  large  et  grasse  de  proconsul,  les  mains  dans  les  poches,  son 
éternel  petit  cigare  au  coin  des  lèvres,  il  me  répétait  :  «  Ton 
père  voit  là-dessus  autrement  que  le  vieux  Tim,  —  c'est-à-dire 
que  lui-même.  —  Mais  ce  qui  est  mort  est  bien  mort.  Les  cou- 
tumes de  ce  village  ne  sont  déjà  plus  celles  de  ma  jeunesse.  Les 
hommes  de  mon  âge  ne  parlent  plus  correctement  provençal, 
et  comprennent  difficilement  Mireille  ou  Calendal.  Bref,  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  m'échappe,  et  je  crains  que  vous  ne  soyez 
tous  plus  ou  moins  victimes  d'un  mirage.  » 

Au  fond,  l'excellent  homme  gardait  sourdement  quelque  ran- 
cune aux  félibres,  qui  le  privaient  trop  souvent  de  la  compagnie 
de  son  cher  Alphonse...  «  Sans  compter  que,  dans  sa  jeunesse, 
ces  déambulations  trop  fréquentes  et  ces  agapes  sans  trêve  ni 
mesure  nuisaient  à  son  travail  et  à  sa  santé.  Que  de  fois  lui 
ai-je  conseillé  de  rester  tranquille  dans  son  moulin^  eiitre  son 
encrier  et  sa  pipe  !  Mais  baste,  il  suffisait  d'un  mot  de  Mistral 
ou  d'Aubanel  pour  qu'il  plantât  tout  là  et  me  faussât  compagnie. 
En  général,  il  revenait  le  lendemain.  Parfois,  seulement  au  bout 
de  trois  ou  quatre  jours,  l'estomac  à  l'envers,  bien  entendu,  après 
toutes  ces  nourritures  de  charretier  et  de  batelier.  Mais  il  était 
content,  je  t'assure,  de  retrouver  les  petits  plats  d' Audiberte.  » 

Audiberte  était  le  nom  de  la  cuisinière,  et  Timoléon,  du 
matin  au  soir,  la  harcelait  de  recommandations  :  «  Diberte!... 
avez-vous  bien  pensé  au  moins  à  faire  égoutter  les  feuilles  d'épi- 
nards?  Les  dernières  étaient  aqueuses...  Diberte!...  tâchez 
d'avoir  un  bon  poisson  et  de  réussir  l'aïoli  pour  M.  Daudet.  »  Le 
fait  est  que,  sauf  chez  ma  tante  et  belle-mère,  qui  a  le  bonheur 
inestimable  de  posséder,  depuis  une  trentaine  d'années,  la  pre- 
mière cuisinière  de  France,  d'origine  comtoise,  à  qui  elle  a 
appris  toutes  les  recettes  du  Midi,  je  n'ai  jamais  mangé  aussi 
royalement  que  chez  Timoléon,  ni  entendu  commander  les  bons 
plats  de  Provence  avec  un  pareil  détail  et  une  semblable  auto- 
rité. On  savourait  ainsi  ces  chefs-d'œuvre  deux  fois,  l'une  par 
l'esprit,  pendant  la  confection  du  plat,  l'autre  à  table. 
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En  Arles,  TImoléon  habitait  rue  Barrême,  à  deux  pas  de  la 
place  du  Forum,  une  vaste  maison,  ancienne  et  noire,  où  j'ai 
connu  aussi  de  bonnes  heures.  Le  tour  d'esprit  du  bon  Tim,  si 
parfaitement  contraire  à  tout  ce  que  l'on  raconte  des  exagéra- 
tions méridionales,  m'enchantait.  Jamais  je  n'ai  connu  ami 
plus  fervent  du  juste  milieu,  censeur  plus  vigilant  de  toutes  les 
outrances,  quelles  qu'elles  fussent.  J'avais  ses  confidences.  Il 
ne  mordit  jamais  ni  aux  livres  de  Zola,  ni  à  ceux  de  Concourt, 
ni  à  ceux  de  Flaubert,  ce  qui  alors  me  semblait  sacrilège.  De 
Zola,  il  disait  :  «  Autant  vaut  rester  toute  la  journée  enfermé 
dans  ses  cabinets,  en  s'y  faisant  même  porter  ses  repas. 

—  Mais,  Tim,  il  a  le  sens  des  masses. 

—  Le  cochon  aussi  a  le  sens  des  masses,  mon  brave  enfant. 
Regarde-le  dévorer,  le  nez  dans  son  baquet. 

—  Ecoute,  V Assommoir,  c'est  épatant. 

—  Tu  trouves  ça  drôle,  l'histoire  d'un  pochard  qui  finit  par 
tomber  d'un  toit,  et  d'une  blanchisseuse  qui  se  prostitue  ?  A 
Paris,  il  est  possible  que  ces  saletés  fassent  les  délices  de  la 
société  instruite  et  cultivée.  Ici,  à  Arles,  ça  nous  répugne.  » 

Il  trouvait  Concourt  un  fort  aimable  homme,  d'une  éduca- 
tion parfaite,  «  mais,  ajoutait-il,  ses  histoires  de  clowns  et  de 
bonnes,  les  frères  Zemganno  et  Germinie  Lacerteux,  me 
laissent  froid.  Ne  le  raconte  pas  à  ton  père,  surtout  ;  c'est  entre 
nous. 

—  Mais  Flaubert?... 

—  Flaubert,  je  l'ai  vu  chez  Alphonse.  C'était  un  grand  et 
solide  gaillard  qui  aurait  dû  prendre  garde  à  la  congestion... 
Quant  à  ses  livres,  ils  sentent  le  moisi,  le  renfermé.  Ça  non 
plus,  je  ne  l'avouerai  pas  à  ton  père.  Il  croit  me  faire  plaisir  en 
m'invitant  avec  tous  ces  gaillards  dont  s'occupent  les  journaux. 
Je  ne  veux  pas  lui  enlever  ses  illusions.  Cette  école  nouvelle 
consiste,  en  somme,  à  faire  un  sort  aux  principaux  embête- 
ments de  l'existence.  Eh  bien,  je  préfère  autre  chose.  » 

Il  n'en  démordait  pas.  Les  caprices  de  la  mode  intellectuelle 
n'avaient  sur  lui  aucune  influence.  Jamais  je  n'ai  connu  homme 
plus  soustrait  à  ce  qui  n'était  pas  son  impression  directe  ou  le 
fruit  de  sa  propre  réflexion.  De  même,  quand  il  visitait  sa  pro- 
priété, Fontvieille,  ou  le  Mas-Blanc,  il  se  faisait  conduire  aux 
dégâts  qu'on   lui  signalait  et  les  examinait  silencieusement, 
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méticuleusement,  inattentif  au  bavardage,  aux  explications  de 
ses  fermiers.  Ensuite,  il  concluait  :  «  Vous  ferez  ça  et  ça.  »  Il 
était  indulgent  en  paroles  et  en  actes,  sévère  dans  ses  constata- 
tions. Depuis,  j'ai  fréquenté  bien  des  êtres.  Je  n'ai  jamais 
retrouvé  ce  tour  d'esprit.  Maintenant  que  l'on  connaît  un  peu 
Timoléon,  je  le  ramènerai  de  temps  en  temps  dans  ces  souve- 
nirs, comme  un  témoin  toujours  équitable,  éloigné  de  toutes 
les  appréciations  excessives. 

Mais  il  faut  que  je  vous  parle  maintenant  de  Saint-Estève, 
près  Cavaillon,  et  de  la  famille  Parrocel. 

Le  chef  de  famille,  descendant  des  fameux  peintres  marseil- 
lais Parrocel,  lesquels  excellaient  dans  les  tableaux  de  bataille, 
était,  vers  1885,  un  magnifique  vieillard,  féru  d'histoire  et  de 
poésie.  Il  avait  fait  sa  fortune  par  un  travail  acharné.  Sa  com- 
pagne, son  associée,  sa  confidente,  la  délicieuse  M"""  Parrocel, 
et  lui  avaient  le  génie  de  l'hospitalité.  Accoutumés  aux  mœurs 
des  gens  de  lettres  qui  mêlent  leur  travail  à  la  contemplation, 
ils  n'insistaient  jamais  pour  ces  promenades  en  commun  qui 
sont  le  fléau  des  villégiatures.  Celui-ci  aimait  rêver  dans  la 
campagne.  On  lui  composait  un  panier  de  provisions,  on  lui 
attelait  une  petite  voiture,  pour  qu'il  pût  satisfaire  sa  fantaisie 
de  l'aube  au  crépuscule,  sur  les  bords  de  la  Durance  ou  du  côté 
du  Luberon.  Comme  me  disait  un  paysan  d'Apt  :  «  Ce  n'est 
pas  rien,  le  Luberon.  »  Imaginez  les  Alpes  réduites,  humani- 
sées, ramenées  aux  courbes  et  proportions  des  tableaux  floren- 
tins. Cet  autre  avait  le  goût  de  la  chasse.  Zou,  un  fusil,  un 
chien  bien  dressé,  le  hardi  Sultan  de  l'oncle  Tourel,   et   en 
avant  pour  la  poursuite  de  la  caille  et  du  roi  de  caille  !  Il  y 
avait  ceux  qui  restaient  à  la  maison,  à  se  promener  en  devisant 
le  long  des  allées  et  des  roubines,  ceux  qui  s'intéressaient  à 
l'approvisionnement  —  douze  ou  quinze  convives  à  chaque 
repas,  s'il  vous  plaît  —  et  fréquentaient  les  pittoresques  mar- 
chés de  Cabane,  du  Plan-d'Orgon  et  d'Orgon,  où  les  melons 
croulent  les  uns  par-dessus  les  autres,  où  luisent  les  aubergines 
vernissées  à  côté  des  rutilantes  pommes  d'amour;  ceux  qui 
lisaient  ;  ceux  qui  préparaient,  dans  un  profond  mystère,  les 
charades  et  divertissements  de  la  soirée. 

Deux  boute-en-train  et  de  quelle  qualité  !  Alphonse  Daudet, 
rendu  par  sa  Provence  à  toute  l'exubérance  de  sa  jeunesse  ; 
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Félix  Baret,  qui  fut  longtemps  maire  de  Marseille,  gendre  des 
Parrocel,  Félix  Baret,  qui  sauva  au  16  mai  la  vie  de  Gambetta, 
lors  de  la  fameuse  enlevée  de  Cavaillon,  Félix  Baret,  avocat 
d'une  formidable  éloquence,  pilier  de  la  République  dans  le 
Midi,  à  côté  de  qui  les  gens  les  plus  allants  et  les  plus  gais  ont 
l'air  de  sombres  et  tristes  protestants.  Mais  attention  !  Derrière 
cette  surabondance  de  vie  expansive  guette  et  veille  une 
science  juridique  de  premier  ordre,  toujours  au  service  de  la 
vue  politique  et  de  l'amitié.  Conseil  et  guide  de  la  plupart  des 
hommes  de  son  parti  dans  la  génération  qui  fut  aux  affaires  de 
1875  à  UKX),  Baret  eût  pu,  s'il  l'avait  voulu,  être  ministre  une 
douzaine  de  fois,  comme  les  camarades.  Il  préféra  le  municipe 
et  le  barreau,  laissant  passer  les  autres  avec  une  bonhomie  qui 
n'allait  pas  toujours  sans  quelque  mépris.  Si  celui-là  a  écrit  ses 
mémoires  !...  Il  aura  tenu,  avant  toutes  choses,  dans  l'exis- 
tence, à  quelques  affections  immuables,  en  première  ligne  à 
celle  de  M"""  PMmond  Adam,  dont  le  nom  fait  partie  de  Saint- 
Estève.  Quand  on  prononce  en  plein  air  le  nom  de  M""'  Adam 
devant  Baret,  il  se  découvre  sans  affectation.  C'est  qu'il  est  le 
seul  à  savoir  les  sacrifices  de  tout  genre,  et  principalement 
d'argent,  que,  seule  de  son  milieu,  cette  admirable  femme  a 
faits  pour  la  cause  de  la  France.  Si  Baret  n'avait  pas  été  là, 
avec  sa  connaissance  des  affaires  et  une  incomparable  autorité, 
son  amour  de  la  Patrie  eût  ruiné  M"""  Adam. 

On  imagine  ce  qu'était  un  repas  animé  par  Baret  et  Daudet 
et  si  les  bouteilles  de  Tavel,  d'IIermitage  et  de  Côtes  Rôties 
filaient  avec  rapidité,  sous  le  prétexte  fallacieux  que  l'une  ou 
l'autre  était  éventée. 

—  Mais  alors,  ne  le  buvez  pas...,  imploraient  les  dames, 
«  qui  ne  comprennent  pas  du  tout  les  boissons  »  selon  le  mot 
d'un  ivrogne  bien  sympathique  rencontré  par  moi,  un  dimanche 
soir,  dans  une  gare  de  banlieue. 

—  Nous  les  buvons  pour  qu'elles  ne  se  gâtent  pas  davantage, 
répondaient  ces  maris  incorrigibles.  Les  caves  de  Saint-Estève 
étaient  inépuisables  et  l'amphitryon  vigilant  avait  soin  de  les 
regarnir  chaque  année,  en  prévision  de  l'année  suivante. 

Physiquement,  Baret  à  l'époque  avait  le  physique  d'un  beau 
«  Teur  »  ou  Turc.  L'œil  ardent  et  railleur,  le  cheveu  noir, 
barbu,  agile  et  solennel  quand  il  le  voulait,  il  exerçait  une  fas- 
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cînatîon.  Il  doit  sans  doute  l'exercer  encore.  Ces  dons-là  ne  se 
perdent  pas.  Quand  une  plaidoirie  l'appelait  à  Marseille,  il 
nous  revenait  chargé  de  paquets,  de  victuailles,  de  pâtés,  de 
fioles,  qu'il  puisait  avec  un  soin  émouvant  dans  les  coffres  de 
la  voiture  :  «  Tiens  le  cheval,  hein,  mais  d'une  main  ferme, 
comme  s'il  s'agissait  du  char  de  l'État.  » 

Les  visiteurs  affluaient  à  Saint-Estève.  Mon  père  y  amena 
Edmond  de  Goncourt,  qui  semblait  s'y  plaire  beaucoup,  préci- 
sément à  cause  du  contraste  entre  sa  Lorraine  et  ce  coin  de 
Provence.  Nous  connaîtrons,  par  son  journal  posthume,  ses 
impressions  sur  ce  séjour,  où  tant  de  choses  et  de  gens  devaient 
le  surprendre  de  prime  abord.  On  se  mettait  en  quatre  pour  lui 
plaire,  car  on  le  savait  difficile  et  je  me  souviens  d'une  conver- 
sation culinaire  où  Baret  convint  tout  de  suite,  avec  une  cour- 
toisie qui  l'honore,  de  la  supériorité  de  la  matelote  sur  la 
bouillabaisse.  Pieux  mensonge  dont  j'espère  que  Goncourt, 
fanatique  des  écrevisses  authentiques  de  la  Meuse,  lui  aura  su 
gré.  La  vérité  historique  m'oblige  néanmoins  à  consigner  ici 
que,  dans  le  même  moment,  maître  Baret  clignait  de  l'œil 
imperceptiblement  dans  ma  direction  comme  pour  dire  :  «  Ras- 
sure-toi, Léon,  je  ne  suis  pas  un  renégat.  Ce  que  j'en  fais,  c'est 
pour  plaire  à  cet  illustre  représentant  des  régions  de  l'Est.  » 
Le  fait  est  que  la  meilleure  des  matelotes  semble,  à  côté  de  la 
soupe  d'or,  un  paysage  de  brume  et  de  pluie  en  face  d'un  cou- 
cher de  soleil,  qu'embellit  encore  le  parfum  de  l'ail. 

Aubanel  arrive.  La  maison  est  en  rumeur.  On  lui  fait  fête  et 
Baret  plus  que  tous,  car  j'oubliais  de  vous  dire  que  sa  vaste 
mémoire  est  celle  de  France  qui  a  retenu  le  plus  de  beaux  vers.  Il 
parle  le  provençal  avec  autant  d'aisance,  de  verve  et  de  pureté 
que  le  français.  A  la  fin  du  déjeuner,  ce  n'est  qu'un  cri  :  «  La 
Vénus  d'Arles...  La  Vénus  d'Arles  !  —  Non,  pas  ici,  dit 
Alphonse  Daudet,  dehors,  devant  l'air  et  le  ciel.  »  La  journée 
tourne,  comme  un  disque  bleu,  autour  de  l'orbe  enflammé  du 
soleil.  Nous  nous  transportons  devant  le  perron.  Le  poème 
prend  ainsi  toute  son  ampleur  et  sa  concordance  avec  la 
chaude  harmonie  ambiante.  Embrasement  par  le  verbe  et 
l'azur. 

Les  apparitions  de  Jean  Aicard  ne  produisaient  pas  le  même 
effet,  avec  quelque  soin  que  ce  cabotin  de  petite  ville  les  amé- 
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nageât.  Toujours  frappé  de  quelque  nouvelle  ténébreuse  cala- 
mité, comme  Manfred,  riant  avec  un  grincement  de  damné 
«  par-dessus  sa  douleur  »,  ce  raseur  à  masque  tourmenté  avait 
le  toupet,  après  Aubanel,  de  tirer  son  pauvre  mirliton.  Quand 
il  avait  achevé,  de  sa  trop  belle  voix  de  velours  sombre,  ces 
vers  d'une  atroce  niaiserie,  il  quêtait  les  compliments  dans  la 
sébile  grinçante  d'un  rire  faux.  Un  jour  qu'il  avait  agacé  Mis- 
tral par  je  ne  sais  quelle  sotte  raillerie  sur  la  taille  et  le  teint 
des  Arlésiennes,  le  maître  de  Maillane  lui  riposta  :  «  Je  te  con- 
seille de  parler  de  beauté  ;  tu  as  l'air  d'une  vieille  pierre  ponce 
trouvée  au  fond  du  Rhône.  »  Il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela. 
Depuis,  la  vieille  pierre  ponce,  habillée  de  vert  par  l'Académie, 
a  dû  amasser  de  la  mousse. 

Déjà  il  trimbalait  dans  sa  valise  une  première  mouture  du 
Père  Lebonnard,  destiné  selon  lui  à  compenser  le  récent 
désastre  de  Smilis  à  la  Comédie-Française,  et  où  il  laissait 
entendre  qu'un  terrible  et  atroce  secret  de  famille  était  con- 
tenu. Il  mourait  d'^vie  de  nous  lire  son  scénario.  Mais  nous  ne 
le  lui  demandions  pas,  afin  de  le  faire  un  peu  rager.  Réguliè- 
rement, au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  annonçait  son  pro- 
chain départ  pour  le  lendemain  dès  l'aube,  histoire  de  se  faire 
pleurer.  Régulièrement,  il  reculait  ce  départ  à  la  dernière 
minute,  la  voiture  étant  attelée,  sans  s'apercevoir  de  notre 
désappointement,  à  nous  les  jeunes,  que  ses  façons  à  la  lois 
dramatiques  et  charlatanesques  irritaient.  Pour  employer  une 
expression  vulgaire,  mais  si  juste  en  l'occurrence,  ce  «  fou- 
droyé »  nous  bassinait,  comme  si  nous  avions  payé  un  fauteuil 
de  balcon  afin  d'assister  à  ses  contorsions.  Aicard  posait  jusque 
pour  la  femme  de  chambre,  cependant  d'âge  canonique,  qui 
faisait  son  lit  et  lui  montait  l'eau  chaude.  Il  est  de  ces  incorri- 
gibles vaniteux  qui  croient  que  Satan  s'occupe  exclusivement 
de  leur  personne  et  leur  réserve  des  tentations  exceptionnelles. 

Une  autre  fois  nous  débarqua,  couvert  de  poussière,  coifiFé 
d'un  haut  de  forme  noir  devenu  gris  et  vêtu  d'une  ample 
redingote,  le  large  et  trapu  petit  Gassier,  auteur  dramatique 
souvent  malheureux.  Il  portait  une  énorme  serviette  renfer- 
mant un  ours  en  cinq  actes.  Impossible  d'échapper  à  la  corvée 
de  cette  lecture,  tant  il  insista,  sachant  ce  qu'il  faisait,  auprès 
de  la  charitable  M"*  Parrocel.  Voilà  donc  notre  Gassier  installé 
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à  un  guéridon,  devant  ses  paquets  de  feuilles  manuscrites,  un 
verre  d'eau  à  côté  de  lui.  Nous,  les  auditeurs,  vieux  et  jeunes, 
occupions  des  chaises  et  des  fauteuils.  La  chaleur  d'août  étant 
terrible,  on  avait  fermé  les  volets,  laissé  juste  un  filet  de 
lumière  qui  tombait  sur  l'opérateur.  Dans  ce  cas  il  n'est  plus 
qu'un  recours  :  compter  approximativement  les  pages,  à 
mesure  que  les  tourne  un  pouce  fébrile,  et  se  dire,  chaque  fois 
que  la  scène  change  :  «  encore  une  !  »  On  commença  par  dor- 
mir tant  bien  que  mal  au  ronron,  coupé  de  brusques  éclats,  de 
la  voix  de  Gassier.  Puis  on  se  réveilla.  Il  n'en  était  qu'au 
deuxième  acte,  car  il  avait  fait  bonne  mesure  et  chacun  des 
quarante  personnages  de  son  drame  byzantin  avait  de  copieuses 
confidences  à  nous  faire.  Au  début  du  troisième  acte,  nous 
avions  des  fourmis  dans  les  jambes,  des  courbatures  dans  les 
reins  et  les  tempes  bourdonnantes  ;  ce  pendant  que  l'action  se 
corsait  et  que  l'inexorable  petit  homme,  d'un  accent  de  ton- 
nerre, dévidait  ses  alexandrins.  Mais  voilà  qu'au  quatrième 
acte,  il  introduisait  dans  sa  tragédie  des'figurants  bizarres, 
qualifiés  par  lui  de  «  buccélères  ».  Pourquoi  ce  terme  barbare 
fut-il  comme  la  soupape  de  la  vapeur  d'ennui  accumulée, 
comme  la  détente  d'une  longue  compression  ?  Je  fus  pris  de 
fou  rire.  Pierre  Parrocel  suivit,  puis  Baret,  puis  ma  mère, 
cependant  si  indulgente  aux  poètes  incompris,  puis  M'"*"  Baret, 
puis  tous  les  assistants.  Le  compteur  de  buccélères,  impassible, 
s'obstinait  à  rugir  et  à  roucouler,  à  mimer  le  tyran,  le  héros,  la 
captive  et  le  grand  eunuque.  Jamais  délirant  vaudeville,  jamais 
pantomime  des  Hanlon  Lee  ou  des  Martinetti  n'eurent  un 
pareil  succès  d'inextinguible  hilarité.  Cela  dura  encore  deux 
bonnes  heures.  Nous  étouffions,  puis  nous  éclations.  Le  soir 
venait  quand  l'auteur  de  Julien  —  c'était,  je  crois,  le  titre  de 
ce  vaste  ténia  —  eut  enfin  épuisé  ses  buccélères  et  consentit  à 
s'arrêter.  Il  ruisselait  de  sueur.  Nous  aussi,  pour  des  motifs 
différents.  Mon  père,  par  contenance,  lui  conseilla  vivement  de 
couper  quelques  longueurs  ici  et  là... 

—  Vous  me  les  indiquerez,  mon  cher  maître. 

—  Non,  non,  le  directeur  qui  vous  jouera  fera  cela  bien 
mieux  que  moi...,  riposta  Alphonse  Daudet  avec  une  terreur 
comique. 

Je  crois  que  Julien  ne  fut  jamais  représenté.  Mais  je  compris. 
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ce  jour-là,  l'extraordinaire  aveuglement  des  infortunés  drama- 
turges et  l'inutilité  de  l'épreuve  préalable  à  laquelle  ils  sou- 
mettent leurs  amis,  sous  prétexte  de  chercher  un  bon  conseil. 
Le  seul  qu'il  eût  convenu  de  donner  à  ce  brave  petit  Gassier 
eût  été  de  détruire  son  Julien  et  de  ne  jamais  plus  écrire  un 
seul  vers.  Qui  donc  en  aurait  eu  le  courage. 

C'est  à  Saint-Estève  qu'Alphonse  Daudet  me  dicta  le  drame 
déchirant,  tiré  par  lui  de  son  roman  Sapho.  Adolphe  Belot, 
bon  petit  homme  au  teint  de  brique  rouge,  aux  yeux  cligno- 
tants, peu  intelligent,  appartenant  à  la  race  brillante,  sympa- 
thique, frivole  et  disparue  des  romanciers  du  boulevard  —  en 
compagnie  de  Feydeau,  Delpit,  Boisgobey  et  quelques  autres 
—  Adolphe  Belot  avait  écrit,  d'après  un  scénario  fait  en  com- 
mun, une  pièce  qui  ne  plaisait  pas  à  mon  père.  Il  la  refit  de  la 
première  à  la  dernière  ligne.  Je  le  vois  encore,  sous  le  grand 
arbre  qui  nous  servait  de  cabinet  de  travail,  sa  pipe  aux  lèvres, 
un  doigt  sur  sa  pipe,  essayant,  puis  rejetant,  puis  reprenant 
les  phrases  de  Fanny,  de  Jean  Gaussin,  de  Caoudal.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  suivre  le  travail  de  cette  pensée  toujours 
frémissante,  toujours  appuyée  sur  le  réel  et  qui  avait  ses 
repères  dans  l'émotion.  J'attendais,  avant  d'écrire,  que  l'ima- 
gination paternelle  se  fût  décidée  et  «  le  fils  de  l'auteur  de 
Sapho  »  —  comme  m'appelaient  alors  mes  camarades  —  se 
trouvait  ainsi  initié  aux  difficultés  du  métier,  plus  agréable- 
ment que  «  le  pauvre  Guy  »  à  Croisset.  Quand  nous  avions 
bien  travaillé,  une  bouteille  de  vermouth  Noilly  Prat,  clair  et 
sec  comme  une  aube  de  chasse,  constituait  notre  récompense. 
Nous  la  laissions  à  rafraîchir  au  bout  d'une  ficelle,  dans  un 
petit  bassin  voisin,  cachions  notre  verre  commun  et  prenions 
des  airs  innocents  lorsque  ma  mère.  M"""  Baret  ou  M"""  Parrocel 
venaient  faire  un  tour  de  notre  côté.  Cet  ingénieux  stratagème, 
que  je  recommande  aux  amateurs  de  vermouth,  est  ainsi  con- 
signé au  début  du  quatrième  acte  de  Sapho  et  attribué  à  l'oncle 
Césaire.  Chaque  fois  que  j'assiste  à  la  représentation,  je  suis 
transporté  aux  matins  radieux  de  Saint-Estève. 

A  Nîmes,  où  les  parents  ne  nous  manquaient  pas,  une  vieille 
et  profonde  aflFection  liait  mon  père  à  André  Montégut,  son 
cousin,  qui  tenait,  place  Curaterie,  une  pharmacie  fort  acha- 
landée. Ses  trois  fils,  Louis,  Gustave,  et  Alphonse,  dont  les 
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deux  premiers  sont  morts,  hélas  !  furent  mes  compagnons  de 
jeunesse.  Gustave  Montégut,  emporté  tout  jeune  par  une  fièvre 
maligne,  avait  le  don  précoce  des  lettres  et  le  sens  poétique. 
Alphonse  Montégut  s'est  fait  une  belle  place  dans  le  journa- 
lisme et  a  été  pendant  de  longues  années  le  collaborateur  de 
Rochefort.  Quant  à  Louis,  c'était  une  nature  de  joie  et  de 
lumière,  un  personnage  des  féeries  de  Shakespeare.  Joli 
garçon,  blond  et  fin,  insouciant  des  succès  que  lui  valait  très 
rapidement  sa  bonne  mine,  dessinateur,  peintre  et  musicien,  il 
a  traversé  la  vie  en  chantant,  d'une  voix  merveilleusement 
juste,  en  prodiguant  autour  de  lui  les  soudains  trésors  d'une 
fantaisie  ailée.  Que  de  parties  de  rire  dans  son  atelier  de  la  rue 
des  Beaux-Arts,  au  café  d'en  face,  où  il  descendait  quelquefois 
prendre  ses  repas  en  guerrier  japonais,  drapé  d'une  robe  de 
Samouraï  aux  ramages  étincelants,  à  Champrosay  où  lui  et 
son  ami  Duret  exécutaient  à  deux  voix,  sur  la  pelouse,  une  fois 
la  nuit  venue,  des  duos  de  Béatrice  et  Benedict,  des  chœurs  de 
la  Damnation  de  Faust  ou  des  Troyens  ou  de  Lohengrin, 
mieux  conduits  que  par  la  baguette  de  maint  chef  d'orchestre. 

Habituellement,  cette  gracieuse  frénésie  est  en  surface,  cette 
faculté  de  métamorphose  auditive  et  visuelle,  cette  gaieté  se 
trouvent  chez  des  natures  cursives  et  mal  fixées.  Louis  Mon- 
tégut était  en  profondeur.  En  lui  veillait  et  grandissait  une  foi 
catholique  ardente,  qui  lui  fit  une  fin  exemplaire  et  sereine.  Il 
était  de  ceux  qui  cherchent  l'allégresse  et  rencontrent  le  grave, 
qui  poursuivent  la  beauté  sensible  et  atteignent  la  beauté 
morale.  Ces  dessous  voilés  de  sa  destinée  donnaient  par  avance 
à  ses  expansions  quelque  chose  de  doux  et  d'harmonieux  qu'on 
ne  s'expliqua  bien  que  plus  tard.  Il  y  avait  en  lui  du  Mercutio. 
Il  était  une  fleur  de  courage  qui  poussait  vite,  en  donnant  ses 
parfums,  devant  un  tombeau  déjà  ouvert. 

Au  troisième  étage  de  la  pharmacie,  aménagé  pour  notre 
séjour,  Alphonse,  Louis,  mon  père  et  moi  couchions  dans 
quatre  lits  d'une  même  grande  chambre  et  chacun  devait 
raconter  une  histoire.  Quand  celle-ci  devenait  pathétique,  Louis 
l'accompagnait  d'un  trémolo  digne  de  l'Ambigu.  Quand  elle 
était  comique  et  comportait  ces  locutions  bizarres  que  sont  les 
provincialismes  de  la  langue  d'oc  transportés  directement  en 
français,  nous  ne  pouvions  plus  nous  arrêter  de  rire.  En  vain 
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André  Montégut,  pour  nous  faire  taire,  tapait-il  de  sa  canne  au 
plafond,  Louis  nous  contait  les  interminables  récits  de  M.  de 
Ginestous,  riche  propriétaire  de  Remoulins,  et  de  son  chien, 
lequel  avait  par  mégarde  mordu  au  mollet  l'épicière  de  la  loca- 
lité. Chaque  soir  un  épisode  nouveau  s'ajoutait  à  ce  fait  divers, 
qui  comportait  des  chœurs  et  un  solo  de  basse,  car  M.  de  Gines- 
tous devait  peser,  nu,  cent  trente  kilos. 

Je  ne  rapporterais  pas  ces  chers  enfantillages,  qui  n'ont  de 
prix  qu'à  ma  mémoire,  si  mon  père  n'avait  puisé  là  l'idée  d'un 
ouvrage  que  la  maladie  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'écrire.  Il  s'a- 
gissait d'une  clinique  de  maladies  des  yeux,  où  des  pension- 
naires réunis,  ignorant  qui  ils  étaient  dans  le  monde,  ne  se 
voyant  pas,  ne  devant  plus  se  retrouver,  pouvaient  se  raconter 
entre  eux  leurs  derniers  secrets,  se  confier  librement  le  fond  de 
leurs  âmes.  J'ai  connu  le  plan  général  et  quelques  détails  de  ce 
projet.  Il  eût  été  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  aigus,  les  plus 
poignants  d'Alphonse  Daudet. 

Louis  Montégut  est  un  des  très  rares  artistes  que  j'ai  vu 
prendre  l'art  pour  ce  qu'il  est  :  un  divertissement  magnifique. 
Il  ne  l'encombrait  pas  de  ces  discussions  philosophiques  qui 
finissent  par  encapuchonner  les  belles  choses  comme  des  housses. 
Il  avait  le  goût  sûr  et  direct.  Un  des  premiers,  il  célébra  le 
génie  d'exécutant  d'Edouard  Risler,  auquel  le  lia  bientôt  une 
étroite  amitié,  et  la  force  créatrice  de  Reynaldo  Hahn,  dont  la 
précocité  fut  effarante  et  qui  a  toujours  été  en  se  développant. 
Mais  il  disparut  trop  tôt  pour  connaître  et  célébrer  cette  page 
unique  qu'est  le  Bal  de  Béatrice  d'Esté.  Par  la  fréquentation 
de  Louis,  on  sentait  que  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique  et 
l'architecture  sont  les  fragments  d'une  grande  et  lucide  ivresse, 
les  épisodes  disjoints  et  les  échos  d'une  fête  donnée  quelque 
part  loin  de  nous,  à  laquelle  la  science  et  l'amour  des  corps, 
charnels  ou  glorieux,  et  de  ce  qui  émane  des  esprits,  nous  per- 
mettent parfois  de  participer.  Précieuses  parcelles  d'un  flam- 
boyant ensemble  î 

Sevré  de  sa  Provence,  Alphonse  Daudet  se  donnait  l'illusion 
d'y  passer  encore  quelques  minutes  chaque  semaine  en  m'em- 
menant  chez  Creste  et  Roudil,  qui  tenaient  rue  Turbigo  une 
boutique  de  comestibles  à  l'enseigne  :  Aux  Produits  du  Midi. 
On  trouvait  là  de  la  bonne  huile,  de  la  vraie,  —  qui  n'a  rien  de 
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commun  avec  l'horrible  fabrication  vendue  sous  ce  nom  dans  la 
plupart  des  épiceries,  —  et,  suivant  la  saison,  des  primeurs,  des 
pois  chiches,  des  petits  artichauts  tendres,  ou  des  melons,  ou 
des  pêches  alberges,  même  du  menu  gibier.  Séparé  du  monde 
par  une  cloison  de  verre,  le  terrible  cacha,  fromage  frénétique, 
conservé  entre  des  feuilles  de  vigne  ou  de  mûrier,  concentrait 
en  lui-même  ses  arômes  délectables  et  redoutés.  Les  fruits  con- 
fits d'Apt  alternaient  sur  les  étagères  avec  les  calissons  d'Aix  et 
les  berlingots  de  Carpentras.  A  époques  espacées,  cette  gour- 
mandise des  amis  de  la  mer,  la  poutargue  des  Martigues,  con- 
glomérat d'oeufs  de  mulet,  plus  rare  comme  saveur  immédiate 
et  horizon  du  goût  que  le  caviar,  selon  mon  humble  avis,  faisait 
son  apparition.  Encouragé  par  ses  compatriotes,  —  étaient-ce 
les  Creste  ou  les  Roudil?  avec  les  associés  on  ne  sait  jamais  — 
mon  père  emplissait  ses  poches  et  les  miennes  d'une  foule  de 
petits  paquets.  Il  ne  savait  pas  répondre  :  «  Non,  merci,  j'en  ai 
assez.  »  Moi  j'ai  appris  à  le  dire,  mais  avec  mécontentement  et 
même  colère,  ce  qui  fait  sursauter  le  marchand,  tandis  que  les 
acheteurs  experts  savent  refuser  dans  un  sourire.  Nous  ren- 
trions à  la  maison  chai-gés  de  provisions  inutiles,  mais  si  fiers 
de  nos  achats  qu'il  était  impossible  de  nous  gronder. 

E)n  revenant,  nous  passions  par  les  Halles,  pavillon  du  pois- 
son et  des  coquillages,  où  il  était  bien  malaisé  de  résister  aux 
invitations  si  pittoresques  des  marchandes  qui  pataugent  en 
galoches  dans  l'eau  et  les  épluchures  :  «  Vous  n'aimez  pas  les 
huîtres,  eh  !  le  monsieur  qui  a  un  monocle  :  en  voilà  des 
fraîches  et  puis  des  belles...  Et  du  bouquet  pour  votre  jeune 
homme.  Regardez-moi  si  c'est  limpide,  mon  garçon.  »  De  nou- 
veau nous  nous  laissions  faire,  comblés  cette  fois  de  sacs  de 
papier  jaune  et  gris,  d'où  montait  une  odeur  de  marée.  Inutile 
d'ajouter  que  souvent  on  nous  colloquait  des  horreurs,  des 
laissés  pour  compte  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille.  On  abusait 
de  ma  candeur  et  de  la  myopie  paternelle.  Il  fallait  prendre  un 
fiacre. 

En  route,  on  s'arrêtait  généralement  passage  Choiseul,  à  la 
librairie  d'Alphonse  Lemerre.  Quel  charmant  souvenir  j'ai 
gardé  de  ce  bruyant  ami  du  Parnasse,  de  son  robuste  visage 
barbu,  de  son  large  rire  aux  grandes  dents  et  des  conversations 
ou  discussions  qui  se  menaient  autour  de  lui,  dans  cette  vaste 
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pièce  remplie  de  livres  d'où  montaient,  vers  l'étage  supérieur, 
des  petits  escaliers  en  colimaçon  !  Désiré  Lemerre,  mon  vieux 
camarade,  habite  encore  là,  mais  je  n'y  vais  jamais,  de  crainte 
d'y  retrouver  trop  de  chers  souvenirs  et  de  me  mettre  à  pleurer, 
comme  un  imbécile,  devant  la  fameuse  vignette  de  «  l'homme 
qui  bêche  ».  Il  en  a  creusé  des  tombes,  l'animal,  depuis  qu'il 
travaille,  infatigable,  au  seuil  de  la  célèbre  maison  ! 

Certains  écrivains,  et  non  des  moindres,  ont  eu  des  démêlés 
avec  leurs  éditeurs.  Ce  cas  n'était  pas  celui  de  mon  père,  ami 
de  Charpentier,  de  Lemerre,  de  Fasquelle,  d'Arthème  Fayard, 
très  lié  avec  Marpon,  Flammarion  et  Dentu.  Il  n'est  pas  le 
mien  davantage.  Les  luttes  et  divergences  politiques  n'ont 
jamais  altéré  mes  affectueux  rapports  avec  Eugène  Fasquelle, 
chez  qui  j'ai  publié  dix-neuf  volumes,  sans  autre  traité  qu'une 
convention  verbale  qui  dure  entre  nous  depuis  vingt-deux  ans. 
Arthèmc  Fayard,  vulgarisateur  de  la  bonne  littérature,  est  mon 
plus  ancien  condisciple.  Nous  éprouvons  un  plaisir  mélanco- 
lique à  parler  ensemble  de  jadis,  et  j'espère  bien  que  nos  fils 
seront  liés  aussi  durablement  que  l'ont  été  leurs  pères.  Car  cela 
fait  au  moins,  sans  nous  flatter,  une  jolie  pièce  de  trente  ans, 
mon  cher  Arthème...  Enfin  Georges  Valois,  qui  publie  ces  sou- 
venirs, est  pour  moi  non  seulement  un  confrère,  et  de  marque, 
mais  encore  un  compagnon  d'armes.  S'il  n'eût  été  là,  qui  donc 
aurait  osé  prendre  la  responsabilité  d'éditer  un  ouvrage  comme 
r  Avanl-Guerre  ? 

Donc,  on  était  presque  sûr  de  rencontrer  chez  Lemerre  quel- 
ques-uns de  ceux  que  voici  : 

José-Maria  de  Heredia,  pâle  et  noir,  splendide  et  velu  jus- 
qu'aux yeux.  Je  n'ai  jamais  entendu  bégayer  avec  autant  de 
force  et  d'autorité  Mariéton  lui-même,  qui  disait  de  Heredia  : 

«  Ce  n'est  qu'un  M Ma Mariéton  de  Cuba  »,  Mariéton 

n'avait  pas  sur  la  dernière  syllabe  du  mot  cette  puissance  explo- 
sive. En  outre,  José-Maria  utilisait  ce  défaut  pour  mettre  en 
valeur  le  trait  final  et  sublime  —  au  sens  prosodique  —  de  ses 
célèbres  sonnets,  légèrement  imités  de  ceux  de  Nerval  : 

Et  de  ce  m. m. m. .arbre  mort  on  fait  un  Dieu  vivant. 
Comme  une  mer  im.m.m.mense  où  fffuyaient  des  galères. 
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Quelquefois,  c'était  le  début  qu'il  faisait  attendre,  au  bord  de 
ses  lèvres  ourlées  et  rouges,  puis  lâchait  magnifiquement  : 

Qu'il  soit  en.c.c.c.c.courtiné  de  beb.r.r.rocard  ou  de  serge. 

Ces  vers  trop  fameux  et  qui  semblent  aujourd'hui,  tels  de 
vieux  coquillages,  avoir  perdu  leur  écho,  n'étaient  pas  encore 
réunis  en  volume.  Ils  jouissaient  d'une  grande  réputation.  Dès 
que  Heredia,  naturellement  flâneur  et  fumeur  de  cigares 
énormes  et  exquis,  avait  composé  un  sonnet,  il  le  promenait  et 
le  récitait  par  la  ville,  de  sorte  que  chaque  auditeur  ou  groupe 
d'auditeurs  se  croyait  ainsi  privilégié.  La  légèreté  de  son 
bagage  a  été  pour  beaucoup  dans  sa  renommée.  Il  fut  homme 
non  seulement  unius  libri,  mais  encore  unius  libelli.  Ainsi 
paraissait-il,  à  la  gent  irritable  des  confrères  envieux,  moins 
redoutable  que  s'il  eût  été  à  la  tête  d'une  dizaine  de  volumes  ou 
de  pièces  en  vers.  Il  lui  était  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il 
avait  peu  écrit.  Par  ailleurs,  il  traduisait  une  Véridique  His- 
toire de  la  conquête  de  la  Nouvelle  Espagne,  dont  il  citait 
volontiers  des  phrases  retentissantes,  accompagnées  d'un  ful- 
gurant regard.  Enfin,  il  avait  toujours  à  l'horizon  un  Don  Qui- 
chotte, exactement  transporté  de  l'original  en  français,  qui  eût 
été  l'image  fidèle  du  chef-d'œuvre  de  Cervantes.  Il  est  bien 
malheureux  que  ce  travail  n'ait  pas  vu  le  jour.  Ancien  chartiste, 
érudit  autant  que  poète,  grand  admirateur  de  Quicherat,  de 
Morel-Fatio  et  de  Mérimée,  Heredia  était  d'un  contact  agréable. 
Mais  il  manquait  totalement  de  caractère.  Barbey  d'Aurevilly 
disait  de  lui  :  «  C'est  un  nègre,  mossieur...  »  Après  de  si  bril- 
lants débuts  et  l'apogée  académique,  la  suite  de  son  existence 
littéraire  devint,  comme  nous  le  verrons,  mélancolique.  Le 
temps  de  Lemerre  fut  son  beau  moment. 

Nous  aurons  ainsi  à  constater,  chemin  faisant,  les  hauts  et  les 
bas  de  bien  des  réputations  littéraires.  Tel,  qui  eut  un  départ 
lumineux,  rentra  dans  l'ombre  assez  vite.  Tel,  au  contraire, 
peina  longtemps  et  obscurément,  puis  arriva  soudain  à  la  gloire. 
Il  est  assez  rare  qu'un  écrivain  se  maintienne  toute  sa  vie  sur 
la  ligne  de  faîte. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  public  a  été 
deux  fois  injuste  envers  lui  :  d'abord  en  ne  lui  accordant  pas  la 
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considérable  place  à  laquelle  il  avait  certainement  droit  ; 
ensuite  en  grossissant  sa  légende  de  dandy  ridicule,  au  détri- 
ment de  son  singulier  génie. 

Quoi  qu'on  ait  raconté  sur  ses  origines,  Barbey  d'Aurevilly, 
au  temps  de  Lemerre,  avait  une  héroïque  noblesse,  une  allure, 
un  ton  et  des  mots  inoubliables.  Pauvre  et  fier  comme  Artaban, 
illusionné  de  la  Manche  française  comme  l'autre  de  la  Manche 
espagnole,  mais  d'un  à-pic  extraordinaire  dans  quelques-uns  de 
ses  jugements,  ferme  en  ses  opinions  et  croyances,  à  une  époque 
où  tout  vacillait  dans  l'épaisse  sottise  démocratique,  éloquent 
et  spirituel  à  la  façon  d'un  Rivarol,  aéré  comme  Chateaubriand, 
bien  plus  logique  que  lui,  visionnaire  des  paysages  de  son 
Cotentin  comme  un  vieil  aigle,  le  maître  du  Chevalier  des 
Touches  et  de  Vieille  Maîtresse  inspirait  au  gamin  que  j'étais 
une  profonde  admiration.  Il  avait  la  tète  dans  les  cieux.  Il  ne 
ressemblait  pas  aux  autres  hommes  de  lettres.  Ses  aphorismes, 
ses  condamnations,  ses  éloges  tombaient  de  haut. 

Un  jour  d'hiver,  par  un  froid  sec,  mon  père  l'emmena,  de 
chez  Lemerre,  jusqu'à  un  restaurant  des  Champs-Elysées, 
encore  ouvert  et  bien  chauffé,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le 
nom.  Tous  deux  parlaient  vivement  de  Flaubert,  que  défendait 
avec  passion  Alphonse  Daudet,  qu'attaquait  avec  passion  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Je  marchais  à  côté  d'eux,  très  attentif  et  inté- 
ressé, car  Flaubert,  chez  nous,  était  roi. 

Une  fois  installés  :  «  Que  prenez-vous?...  » 

«  Du  Champagne  »,  répondit  d'Aurevilly  comme  il  aurait  dit  : 
«  De  l'hydromel.  » 

Vieux  guerrier  édenté,  au  verbe  sifflant  et  irrésistible,  il 
avala  coup  sur  coup  quatre,  cinq  verres  de  cet  argent  liquide 
et  mousseux.  Puis  il  se  mit  à  parler,  si  fort  et  si  bien,  que  la 
caissière  émue  ne  le  quittait  pas  du  regard.  Mon  père  lui  don- 
nait la  réplique.  Le  soir  venait.  On  alluma  le  gaz  et,  au  bout 
d'une  heure  environ,  étant  derechef  altéré,  ce  démon  de  Bar- 
bey redemanda  :  «  Une  seconde  bouteille  de  Champagne, 
madame,  je  vous  prie.  »  J'étais  émerveillé.  Il  portait  ce  jour-là, 
pour  cette  prouesse  improvisée,  un  grand  manteau  noir  flot- 
tant, doublé  de  blanc,  et  le  fond  de  son  chapeau  haut  de  forme 
était  de  satin  écarlate.  Mais  qui  donc  aurait  eu  envie  de  rire  en 
entendant  de  pareils  accents  ! 
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Sa  voix  ajoutait  au  prestige.  Il  l'enflait,  puis  la  baissait  har- 
monieusement. Il  eût  fait  un  orateur  consommé.  Perpétuelle- 
ment tourné  vers  ce  qui  est  grand,  généreux  et  original,  il 
possédait  un  répertoire  d'exploits  galants  et  militaires,  où  le 
farouche  le  disputait  au  précieux  dans  un  excellent  dosage  très 
français.  Imaginez  une  interpolation  des  Vies  des  Dames  ga- 
lantes de  Brantôme  avec  les  Vies  des  grands  Capitaines.  Son 
horreur  delà  vulgarité  s'affirmait,  quand  il  disait  à  mon  père  : 
«  Votre  Zola  »,  comme  s'il  y  avait  eu  sur  l'o  plusieurs  accents 
circonflexes  et  dépréciateurs. 

Je  l'ai  montré  grand  et  beau  buveur.  Un  soir  à  Champrosay, 
le  domestique,  se  trompant,  versa  à  la  ronde,  au  lieu  de  vin 
blanc,  une  antique  eau-de-vie  de  prunes,  dépouillée  certes,  mais 
encore  vigoureuse.  D'Aurevilly  se  faisait  toujours  servir  au  ras 
bord.  Avant  qu'on  n'eût  eu  le  temps  de  l'avertir  de  la  méprise, 
il  avait  déjà  tout  englouti  d'une  lampée,  sans  nul  émoi,  comme 
si  cette  rasade  eût  été  naturelle. 

Il  avait  en  horreur  certains  contemporains,  pour  la  mollesse 
de  leur  style  ou  la  vulgarité  de  leurs  idées.  D'où  son  mot 
célèbre,  au  sujet  du  plus  prolixe  d'entre  eux  :  «  Ses  parents, 
mossieur,  vendaient  de  la  porcelaine.  Lui,  c'est  un  plat.  »  Mais 
il  était  tout  indulgence  et  bonté  envers  les  petits  confrères  labo- 
rieux et  miteux,  qui  font  péniblement  leur  chemin  dans  le  jour- 
nalisme. Il  citait  volontiers  Byron  et  les  lakistes,  Shakespeare, 
les  Pères  de  l'Eglise  et  les  grands  classiques.  Somme  toute, 
une  admirable  personnalité,  un  diamant  que  rien  ne  pouvait 
rayer,  sinon  un  autre  diamant  de  même  taille  et  de  même 
clivage.  On  l'eût  vainement  cherché  parmi  ceux  de  sa  géné- 
ration. 

Tout  autre  était  Leconte  de  Lisle.  Il  avait  certes  un  beau 
masque  glabre,  âpre  et  railleur  sous  le  monocle,  mais  il  sentait 
le  rond  de  cuir.  C'était  un  fauve  de  bibliothèque,  une  sorte  de 
fonctionnaire  venu  des  Iles,  aigri,  mécontent,  et  qui  faisait  des 
mots  sur  ses  chefs.  Le  peuple  de  statues  qui  se  pressent  dans 
ses  Poèmes  barbares  a  conquis,  je  le  sais,  de  nombreux,  d'ar- 
dents suffrages.  Il  m'a  toujours  laissé  insensible,  et  ce  tailleur 
de  marbre,  armé  de  son  ciseau  et  de  son  marteau,  ne  m'a  jamais 
été  sympathique.  Le  plus  bizarre  de  sa  destinée,  c'est  qu'il  n'ait 
point  lâché  en  liberté  le  satiriste  et  le  polémiste  qui  existaient 
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certainement  en  lui,  et  qui  se  traduisaient  par  cette  définition 
de  Hugo  :  «  bête  comme  l'Himalaya  »,  ou  de  Zola  :  «  le  porc 
épique  ».  Nous  avons,  dans  ses  vers,  une  partie  de  sa  nature,  la 
contemplative,  comparable  aux  somptueux  dessins  du  givre  sur 
la  vitre.  H  nous  manque  la  combative,  à  laquelle  ne  supplée 
pas  la  mémoire  de  ses  habitués.  Je  le  range  parmi  les  très  rares 
vedettes  qui  ont  traversé  ce  monde  sans  se  livrer,  qui  ont 
emporté  leur  secret  psychologique  dans  la  tombe.  H  avait  Pair 
de  quelqu'un  que  sa  poésie  ne  délivre  pas  du  tout,  —  en  dépit 
de  Goethe,  —  et  qui  porte  en  soi  un  damné.  Mais  il  est  bien  cer- 
tain que  nous  n'aurons  jamais  la  clef  de  cette  énigme,  étouffée 
sous  l'eurythmie. 

Je  le  rencontrais,  hors  de  chez  Lemerre  ou  de  la  maison 
paternelle,  se  promenant  dans  les  allées  du  Luxembourg,  avec 
ses  joues  de  bébé  féroce,  sous  un  de  ces  vastes  et  luisants 
chapeaux  tromblons  que  Mallarmé  appelle  «  un  météore 
ténébreux  ».  On  m'avait  appris  à  le  vénérer.  Mais  je  le 
vénérais  avec  inquiétude.  U  semblait  quelqu'un  qui  déambule 
en  souhaitant  la  mort  et  la  peste  à  ses  contemporains...  et 
ce  visage  scellé  comme  une  dalle!  Quant  à  ses  ouvrages,  ils 
me  font  l'effet  d'une  grotte  de  glace  où  pendent  des  stalactites 
en  forme  de  trom|>e  d'éléphant  et  de  bonnet  de  fakir.  H  a 
trouvé  le  moyen,  l'éminent  frappeur  de  carafes  et  marteleur 
d'alexandrins,  de  congeler  Plliade  et  COdyssée.  Sous  sa  tra- 
duction, les  combats  de  Plliade  ont  l'air  de  morgues,  et  les 
aventures  d'Ulysse  de  chambres  de  réfrigération  à  bord  d'un 
paquebot.  Il  est  de  ces  auteurs  impeccables  qu'il  conviendrait 
de  lire  entre  deux  draps  chauds,  avec  une  boule  aux  pieds. 
J'ajoute,  à  ma  honte,  que,  même  ainsi  muni,  je  dormirais  bien 
vite. 

Particularité  qu'il  faut  noter.  M"""  Leconte  de  Lisle,  femme 
d'aspect  doux  et  timide,  telle  qu'une  libellule  épouvantée,  qui 
avait  dû  être  gracieuse,  accompagnait  chez  nous  son  illustre 
mari.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  dire  un  seul  mot...  je  le  jure... 
pas  un  seul.  Les  vers  du  maître  l'avaient  pétrifiée. 

On  racontait  que,  faisant  partie  de  l'opposition  à  l'Empire,  il 
touchait  une  pension  de  l'Empire.  Mais  ceci  ne  suffisait  pas  à 
expliquer  le  malaise  qui  émanait  de  lui  et  qui  tenait,  je  pense,  à 
une  prodigieuse  faculté  de  haine  sans  issue.  Elle  le  rendait  sem- 
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blable  à  un  bourreau  en  villégiature,  qui  a  oublié  son  couperet. 
Il  en  conservait  le  reflet  dans  l'œil. 

Quelle  difiFérence  avec  Sully  Prudhomme,  l'ami  des  mathé- 
matiques et  du  genre  humain  !  Je  ne  l'ai  connu  qu'empâté,  mais 
d'une  grâce  charmante,  souriant  et  aimable,  confidentiel,  tel 
qu'un  chef-d'œuvre  dans  la  pénombre.  A  contre-jour,  il  avait 
l'air  peint  non  par  Rembrandt,  mais  par  un  très  bon  élève  de 
Rembrandt.  C'était  un  scrupuleux,  qui  répétait  volontiers  : 
«  Je  vais  y  réfléchir....  Je  vais  y  penser....  J'ai  songé  à  ce  que 
vous  m'avez  dit....  »  Sa  conscience  philosophique,  littéraire  et 
même  grammaticale  était  presque  maladive.  Il  traitait  les 
jeunes  gens  en  hommes  faits.  Sachant  que  j'étais  un  bon 
élève,  il  me  donna  rendez-vous  un  matin  chez  lui  faubourg 
Saint-Honoré,  pour  me  lire  du  latin  et  du  français.  Je  ne  com- 
prenais pas  tout  le  latin,  qui  était  de  Lucrèce  et  difficile,  mais 
je  répétais  «  oui,  monsieur...  certainement  monsieur  »  et  il  avait 
la  gentillesse  de  ne  pas  me  pousser,  de  faire  comme  si  j'avais 
été  Turnèbe  ou  Pic  de  la  Mirandole. 

—  Vous  vous  destinez  à  la  médecine,  et  pourtant  vous  avez, 
je  le  vois,  de  fortes  dispositions  littéraires. 

—  Monsieur,  j'aime  beaucoup  les  lettres. 

—  Il  faut  cultiver  cela.  Même  en  science,  les  humanités  sont 
utiles.  Écoutez  ceci,  qui  est  de  Pascal. 

Il  atteignit  le  livre  et  me  lut,  en  les  soulignant  avec  conviction 
et  lenteur,  quelques  passages.  J'aurais  voulu  lui  montrer  que 
je  l'admirais  et  que  je  connaissais  un  grand  nombre  de  vers  de 
lui.  Mais  il  paraissait  considérer  cette  partie  de  son  œuvre 
comme  négligeable.  Il  était  tout  occupé  de  philosophie  de  l'esthé- 
tique et,  ayant  refermé  Pascal,  il  se  lança  dans  de  longues 
explications,  qui  me  parurent  ingénieuses  mais  arbitraires,  et 
que  bientôt  je  n'écoutai  plus  du  tout.  Il  me  fit  promettre  de 
retourner  le  voir  souvent.  Ce  fut  plus  tard,  à  la  publication  de 
mon  premier  livre,  suite  de  dialogues  métaphysiques  et,  pour 
le  coup,  fort  ennuyeux.  Cet  excellent  Sully  Prudhomme  avait 
eu  la  patience  d'en  analyser  un  ligne  à  ligne  et  il  me  proposa 
ses  objections.  Que  j'étais  confus  et  heureux  I  A  ce  moment,  il 
observait  le  régime  lacté  et  il  buvait  à  la  tasse  par  petites  lam- 
pées, comme  un  chat,  en  me  poursuivant  sur  mon  objectivisme, 
qui  n'était  pas  de  moi,  mais  bien  plutôt  de  Lachelier  et  de  Bou- 
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troux.  Son  beau  visage  était  devenu  cireux  et  immobile.  Son 
strict  et  mélodieux  lyrisme,  comme  emprunté  à  un  rêve  de 
Pythagore,  était  mort  en  lui.  Il  ne  s'intéressait  plus  qu'à  la 
sagesse  et  à  sa  demi-sœur  la  science.  Son  âme  donnait  l'impres- 
sion d'une  onde  pure  où  se  reflétait,  par  moments,  un  tableau 
noir. 

François  Coppée,  amusant,  prime-sautier,  avec  son  œil  gris 
de  Parisien  malicieux,  dans  un  profil  de  médaille  romaine,  était 
l'âme  de  la  librairie  Lemerre.  Il  ne  quittait  pas  plus  sa  cigarette 
que  Banville  la  sienne  et  il  parlait  un  peu  comme  Banville,  en 
serrant  les  dents,  mais  sans  déblayer.  Son  geste  favori  consis- 
tait à  tirer  ses  manchettes.  Son  timbre  de  voix  accentuait  les  r, 
par  exemple  dans  le  mot  «  prrrodigieux  »,  et  il  riait  lui-même, 
de  bon  cœur,  des  inventions  comiques  qui  se  succédaient  sur  le 
guignol  charmant  de  son  imagination.  Tant  de  finesse  s'alliait 
chez  lui  à  la  plus  naturelle  indulgence,  à  un  sens  littéraire  très 
sûr.  C'était  un  ami  parfait.  Je  l'ai  vu  de  près,  et  de  plus  en  plus 
près,  depuis  ma  prime  jeunesse  jusqu'à  sa  mort,  car  mon  père 
le  fréquentait  avec  délices.  Cette  petite  phrase  «  Nous  avons 
Coppée  »  signifiait  que  le  dîner  et  la  soirée  seraient  un  enchan- 
tement. Au  temps  de  Lemerre,  on  eût  bien  étonné  le  poète  du 
Passant,  de  Severo  Torelli  et  des  Intimilés  en  lui  annonçant 
qu'il  s'occuperait  un  jour  de  politique.  Néanmoins  son  scepti- 
cisme n'avait  rien  de  choquant  ni  de  voulu.  C'était  plutôt  le 
je-m'en-fichisme  d'un  poète  élevé  à  la  dure,  et  qui  jouissait  de 
l'aisance  et  du  succès  comme  un  collégien  de  ses  vacances.  Il 
disait  déjà  «  le  grrand  Empereur  »  en  parlant  de  Napoléon  ;  il 
aimait  les  récits  de  batailles,  ce  mélange  héroïque  et  familier 
que  Hugo  a  symbolisé  dans  un  chapitre  des  Misérables,  sous  ce 
titre  :  L'idylle  rue  Plumet  et  l'épopée  rue  Saint-Denis.  Comme 
Alphonse  Daudet,  il  animait  tous  les  sujets  et  transmuait  volon- 
tiers le  plomb  en  or.  Les  humeurs  et  la  négligence  physique  de 
Léon  Cladel  —  il  prétendait  que  ses  poux  sautaient  à  travers  le 
passage  Choiseul,  reconnaissables  entre  mille,  —  étaient  une  de 
ses  plaisanteries  favorites.  Quelqu'un  ayant  publié  un  livre 
intitulé  Léon  Cladel  et  sa  kyrielle  de  chiens,  ce  titre  devint 
aussitôt,  dans  la  bouche  de  Coppée,  Léon  Cladel  et  sa  kyrielle 
de  poux.  Il  appelait  Ompdrailles  «  le  tombeau  des  lecteurs  », 
au  lieu  de  «  le  tombeau  des  lutteurs  »,  et  Montauban,  tu  ne  le 
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sauras  pas  «  Léon,  tu  nous  embêtes  et  tu  ne  l'ignoreras  pas  ». 

Il  avait  fait  les  vers  suivants,  que  je  gaze  et  modifie  un  peu,  à 

cause  des  dames  : 

Cladel  vit  refuser  son  roman  «  Poil  du  nez  », 
Que  le  Rappel  donna  de  Ventôse  à  Frimaire, 
Par  Charpentier,  Hetzel  et  Marpon  étonnés. 

MORALITÉ 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  du  bon  Lemerre  ! 

Les  inventions  effroyables  de  Cladel,  qu'il  appelait  «  la  com- 
mère tragique  »  transportaient  de  joie  François  Coppée  et  il  le 
poussait  à  les  détailler,  à  les  corser,  à  ajouter  d'horribles  détails, 
fœtus  bouillis  et  dépecés,  enfants  trucidés  par  des  confrères,  scé- 
lératesses et  perversités  sans  nom  : 

«  Alors  vous  êtes  certain,  Cladel,  qu'ils  avaient  étouffé  le 
pauvre  petit  être  dans  un  tiroir...  ? 

—  Certaing,  tout  à  fait  certaing,  j'ai  vu  le  tiroir  rempli  d'os 
et  de  sangue....  »  répondait  Cladel,  les  yeux  écarquillés,  pei- 
gnant ses  longs  cheveux  de  ses  grands  doigts  aux  ongles  noirs. 

Une  autre  fois,  Cladel  racontait  qu'un  directeur  de  journal 
était  venu  lui  proposer  une  collaboration,  «  avec  de  l'or  plein 
un  chapeau  ». 

—  Vous  êtes  sûr  —  demanda  Coppée  —  que  ce  n'était  pas 
plein  un  pot  de  chambre  ? 

D'ailleurs  ce  lyrique  des  petites  gens,  excellent,  simple  et 
savoureux  comme  le  pain,  se  mettait  en  quatre  pour  obliger  ses 
confrères  malheureux,  placer  les  manuscrits,  obtenir  des  avances 
d'argent,  des  prix  académiques,  des  décorations.  Sa  conversion 
fut  le  parachèvement  d'une  existence  toute  de  douceur  et  d'an- 
gélique  charité.  Il  fallait  le  voir  donner  à  un  pauvre  dans  la 
rue,  ou  dans  sa  petite  antichambre  rue  Oudinot.  Si  naturelle- 
ment noble  et  fier,  il  était  de  plain-picd  avec  tout  le  monde.  Il 
racontait  les  belles  actions  d'autrui  avec  une  émotion  fraternelle 
et  son  œil  railleur  se  mouillait  quand  il  parlait  du  sublime 
dévouement  de  M'"  Read  auprès  de  Barbey  d'Aurevilly.  Nul 
plus  que  lui  n'avait  horreur  du  cabotinage.  Nul  ne  chérissait 
davantage  les  travers  des  cabotins,  leurs  habitudes,  leurs  manies, 
cette  veine  inépuisable  de  comique. 
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Arène  et  Mandés  étaient  aussi  des  familiers  d'Alphonse 
Lemerre  et,  parmi  tant  de  divergences,  Coppée  et  Mendès 
demeuraient  liés.  Quand  on  signalait  à  Coppée  cette  bizarrerie, 

il  répondait  :  «  Que  voulez-vous  ? deux  vieux  chevaux  de 

retour  du  Parnasse...  »  Car,  dès  la  quarantaine,  il  s'étiqueta 
vieux,  malgré  la  jeunesse  de  son  rire  et  la  persistante  fraîcheur 
de  ses  sentiments. 

Venaient  encore  assidûment  au  passage  Choiseul  :  Valade  et 
Mérat,  deux  poètes  inséparables,  que  l'on  appelait  Malade  et 
Vérat  ;  le  brave  petit  André  Lemoyne,  aimable  et  sautillant,  qui 
mâchonnait  ses  vers  comme  un  lapin  fait  d'une  feuille  de  chou  ; 
Léon  Dierx,  raisonnable,  luisant  et  immobile  ainsi  qu'une  boule 
d'escalier.  Le  docteur  Cazalis  enfin,  qui  signait  Jean  Lahor, 
débordait  de  confraternité  et  d'enthousiasme,  citait  à  tout  bout 
de  champ  du  Marc-Aurèle  et  du  Confucius,  de  rp]pictète  et  du 
Ramayana,  du  Shelley,  du  Byron  et  du  Keats.  Sa  conversation 
était  un  pot-pourri  d'extraits  sublimes,  coupé  de  «  tonnant,  ton- 
nant »  de  «  ft'étonnant  »,  car  il  zozotait  et,  tout  en  s'émerveil- 
lant,  tripotait  les  mains,  les  épaules  ou  la  cravate  de  son  inter- 
locuteur. Il  me  détachait  régulièrement  mon  bouton  de  col, 
puis,  satisfait  de  son  travail,  courait  aussitôt  à  un  autre,  en 
vociférant  un  fragment  de  ses  Indiens,  une  strophe  de  Li-taï-pé 
ou  de  Thou-fou.  C'était  un  cher  bonhomme,  certes,  terriblement 
ennuyeux  quand  on  était  pressé,  mais  sans  cesse  féru  d'une  nou- 
velle marotte,  protection  des  paysages,  certificat  physiologique 
de  mariage,  maison  esthétique  à  l'usage  des  classes  pauvres,  et 
toujours  trépidant,  et  toujours  convaincu,  et  toujours  sous 
vapeur.  J'espère,  pour  ses  voisins  des  Champs-Elysées,  qu'il 
s'est  un  peu  calmé  depuis  sa  mort. 

Mendès  affichait,  vis-à-vis  de  Dierx,  un  immense  respect,  une 
quasi-vénération.  J'ai  toujours  soupçonné  qu'il  entrait  là  dedans 
quelque  comédie.  Il  se  servait  de  Dierx  pour  en  écraser  d'autres 
et  embêter  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Cependant  vivait  à  l'écart,  écrivant  à  la  Liberté  des  articles 
de  critique  remarquables  et  remarqués,  fréquentant  chez 
quelques  amis  intimes,  dont  mon  père  et  Albert  Duruy,  un 
homme  jeune  encore,  barbu,  mince  et  solide,  à  la  chevelure  de 
jais,  abondante,  aplatie  et  rejetée  en  arrière,  aux  yeux  brillants, 
que  l'on  appelait  Edouard  Drumont.  Nous  l'aimions  beaucoup. 
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Personnellement,  j'éprouvais  une  vive  sympathie  pour  lui,  car 
il  savait  parler  aux  jeunes  gens,  il  avait  en  toutes  choses  et  en 
littérature  une  opinion  solidement  motivée,  et  il  donnait  une 
impression  de  rare  énergie,  de  sécurité.  Il  y  a  ceux  qui  dimi- 
nuent les  choses  et  les  gens,  les  milieux  où  ils  fréquentent,  qui 
sont  marqués  du  signe  algébrique  «  moins  ».  Edouard  Drumont 
était  marqué  du  signe  «  plus  ».  On  avait  plaisir  à  le  voir  arriver 
et,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  à  être  de  son  avis.  Il  faisait  des 
armes  avec  furie,  de  la  façon  la  plus  dangereuse  pour  lui  comme 
pour  son  adversaire,  en  risque-tout.  Mon  père  disait  :  «  Dru- 
mont  a  raison  de  s'entraîner,  car  le  livre  qu'il  est  en  train  de 
préparer  ne  sera  pas  une  petite  affaire.  » 

Quel  était  ce  livre  ?  Je  n'interrogeais  pas  là-dessus,  ayant  tou- 
jours eu  horreur  des  questions  indiscrètes.  Mais  quand  nous 
tirions,  Drumont,  Alphonse  Daudet  et  moi,  dans  notre  petite 
salle  d'armes  du  rez-de-chaussée,  avenue  de  l'Observatoire,  on 
ramassait,  à  chaque  séance,  une  demi-douzaine  de  fleurets  cas- 
sés. 

A  cette  époque  lointaine,  en  effet,  les  règles  de  l'épée  étaient 
inconnues,  les  maîtres  Ayat  et  Baudry  n'avaient  pas  encore 
bouleversé  la  technique  des  armes  et  du  duel. 


J 


CHAPITRE  III 


Les  Rois  en  exil.  —  Le  Roi  s'amuse.  —  La  classe  de  Burdeau 

à  Louis-le-Grand  el  la  mélaphysique  allemande.  —  Schivob,  ClaudeU 

Couifba  el  Syrelon.  La  morl  de  Hugo. 


DEUX  pièces,  où  la  monarchie  était  en  cause,  montrent  bien 
l'état  des  esprits,  dans  les  milieux  littéraires,  il  y  a  trente 
ans  et  l'écart  qui  sépare  ces  générations  de  celles  d'aujour- 
d'hui. 

La  première  en  date  de  ces  deux  pièces  :  Les  Rois  en 
exil. 

Mon  père  était  lié  avec  Constant  Coquelin,  plus  connu  dans 
l'histoire  du  théâtre  sous  le  nom  de  Coquelin  aîné.  J'ai  eu  moi- 
même,  comme  condisciple  à  Louis-le-Grand,  Jean  Coquelin,  fils 
de  ce  remarquable  comédien  qui  fut  en  même  temps  un  des 
piliers  de  la  République,  intime  de  Gambetta  et  familier  de  Wal- 
deck-Rousseau.  Constant  Coquelin  était  donc  une  autorité,  en 
marge  du  gouvernement  régulier,  bien  que  son  physique  clai- 
ronnant et  replet  le  disposât  davantage,  semblait-il,  aux  per- 
sonnages comiques,  où  il  obtint  justement  de  si  prodigieux 
succès.  Il  corrigeait  ce  penchant  de  sa  nature  physique  par  un 
air  grave,  posé,  redingotard,  d'homme  d'Etat  en  disponibilité, 
qui  se  distrait  en  interprétant  Molière.  Je  me  hâte  d'ajouter  que 
c'était  d'ailleurs  un  excellent  homme  et  son  enfantine  vanité  a 
laissé  partout  le  meilleur  souvenir. 

Coquelin  aîné  s'était  engoué  d'un  poète  triste,  noir  et  creux, 
du  nom  de  Paul  Delair.  Il  avait  transmis  cette  admiration  à  son 
fils.  Jean  Coquelin  nous  récitait  des  vers  de  ce  phénomène  — 
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que  protégeait  aussi  Gambetta,  —  célébrant  Beaumarchais  et  la 
démocratie... 

Dès  que,  pour  lui  prêter  main-forte, 
Un  pan  de  la  Bastille  morte 
Sortait  de  terre  seulement. 
J'accourais,  battant  la  cymbale, 
Chacun  de  mes  mots  faisait  balle, 
Et  c'était  un  écroulement. 

C'était  déjà,  comme  on  le  voit,  du  bon  Rostand. 

Sur  les  indications  de  Coquelin  aîné,  Paul  Delair  tira  donc 
une  pièce  des  Rois  en  exil  d'Alphonse  Daudet  et  lecture  en  fut 
faite  chez  nous,  avenue  de  l'Observatoire,  en  présence  de  Gam- 
betta, d'Etienne,  du  docteur  Charcot,  d'Edouard  Drumont  — 
qui  a  raconté  la  scène  —  et  de  quelques  autres.  Ce  genre 
d'épreuve  est  factice,  car  la  politesse  empêche  les  auditeurs  de 
donner  un  avis  sincère.  Le  donneraient-ils,  que  les  auteurs  ne 
l'écouteraient  pas.  En  l'occasion.  Constant  Coquelin,  qui  lisait 
d'une  voix  belliqueuse,  —  comme  s'il  s'agissait  de  braver  les 
«  chevau-légers  »  de  la  droite  et  de  pulvériser  les  «  gens  du 
Seize-Mai  »  —  manifestait  une  telle  admiration  que  la  moindre 
réticence  eût  paru  sacrilège.  Les  Rois  en  exil  furent  reçus  au 
Vaudeville,  joués  par  Dieudonné  et  Maria  Legaultdans  la  per- 
fection... et  tombèrent  à  plat.  Les  gens  des  cercles  —  comme  on 
disait  alors  —  y  sifflèrent  une  phrase  malencontreuse  et  inutile 
sur  «  un  Bourbon  qui  courait  derrière  l'omnibus  »  et  auquel  on 
répondait  «  complet  ».  Mais  bien  plus  que  la  cabale,  prévue  et 
dénoncée  par  la  presse  républicaine  d'alors,  le  morne  ennui  que 
dégageaient  la  personne  et  la  prose  de  Paul  Delair  eurent  raison 
du  succès  du  roman. 

Un  épisode  comique  m'est  resté  de  cet  effondrement.  Le 
rideau  venait  de  tomber  sur  le  troisième  acte,  au  milieu  des 
«  chut  »  et  de  quelques  coups  de  sifflet.  Constant  Coquelin, 
furieux  et  désolé,  arpentait  les  coulisses  avec  sa  mine  des  grands 
jours,  songeant  aux  dangers  qui  menaçaient  la  République, 
Gambetta  et  Delair,  quand  il  aperçut  un  homme  brun,  mous- 
tachu, modestement  dissimuléderrière  un  portant.  Pas  de  doute, 
c'était  un  espion,  un  agent  de  la  droite,  posté  là  pour  donner  le 
signal  des  huées  :  «  Tu  vas  voir  »,  dit  l'illustre  comédien  à 
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Alphonse  Daudet.  S'élançant  vers  l'intrus,  comme  s'il  allait  lui 
fendre  le  crâne,  il  lui  demanda  d'une  voix  tonnante  :  «  Qui  êtes- 
vous  et  que  faites-vous  là  ?  »  Légèrement  interloqué,  le  conspi- 
rateur répondit  néanmoins  avec  assez  de  calme  :  «  Monsieur, 
je  viens  de  la  part  du  restaurant  Voisin,  savoir  combien  il  y 
aura  de  personnes  à  souper.  » 

Le  dit  souper  fut  morne,  est-il  besoin  de  le  dire.  On  se  battait 
les  flancs  pour  réconforter  Paul  Delair,  tel  qu'un  suicidé  tiré  de 
son  puits,  et  Coquelin,  comparable  à  Napoléon  le  soir  de 
Waterloo.  On  n'y  parvenait  pas.  Mon  père,  qui  a  toujours  aimé 
les  situations  nettes,  avouait  :  «  C'est  une  veste.  Prenons-en 
notre  parti.  »  Mais  son  collaborateur  secouait  la  tête  tristement. 
Les  gens  des  cercles  l'emportaient  et,  derrière  eux,  c'était  la 
droite  qui  allait  se  ruer  à  l'assaut  de  la  Grande  Révolution,  sur 
le  cadavre  d'un  drame  en  cinq  actes. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  de  Louis-le-Grand,  Jean  Coquelin 
m'attendait  anxieux  :  «  P^h  bien  ?»  — Je  répondis  :  «  La  chute, 
la  chute  complète...  » 

—  Ah  !  quel  malheur! 

Le  pauvre  garçon  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  était 
écrasé  de  désappointement  et  d'horreur.  Mais  il  ressemblait 
tellement  à  son  papa,  portait  un  désespoir  tellement  superpo- 
sable  sur  des  traits  identiques,  que  j'en  eus,  — je  l'avoue  à  ma 
honte  —  presque  envie  de  rire.  Enfin,  je  ne  croyais  pas  et  je 
n'ai  jamais  cru  aux  cabales. 

La  reprise  du  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo  fut,  dans  son 
genre,  une  «  tape  »  de  même  qualité.  L'ancienne  interdiction 
de  ce  mélodrame  en  vers  faisait  qu'on  escomptait  un  triomphe. 
Les  Charpentier  m'avaient  hébergé  dans  leur  seconde  loge. 
J'avais  le  cœur  battant  quand  la  toile  se  leva  sur  ces  mots  des 
courtisans  de  François  \"  : 

...Et  la  belle  demeure?  — 

Au  cul-de-sac  Buci,  près  de  l'hôtel  Cessé. 

Delibes  avait  composé,  d'après  des  airs  anciens,  notamment 
la  Romanesca,  une  musique  de  scène  délicieuse.  Les  décors 
étaient  profonds,  les  costumes  somptueux.  Mais  deux  rôles, 
tenus  d'une  façon  grotesque,  celui  de  Saint-Vallier  parMaubant 
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et  celui  de  Triboulet  par  Got,  mirent  à  nu  la  misère  extrême 
de  cette  œuvre  manquée,  en  montrèrent  à  tous  la  vétusté  et  la 

ficelle. 

Ce  pauvre  vieux  Maubant  eut  toujours  des  intonations  de 
vaudeville.  Il  disait  «  médème  »  pour  «  madame  »  et  «  mouterde  » 
pour  «  moutarde  ».  Joignez  à  cela  une  solennité  extraordinaire 
et  des  gestes  à  contretemps.  Le  père  de  Diane  de  Poitiers  avait 
ainsi  l'allure  d'un  pensionnaire  échappé  en  chemise  de  Cha- 
renton.  Pendant  sa  fameuse  tirade,  la  salle  pouffait,  en  dépit 
de  la  vénération  due  à  Hugo,  présent,  disait-on,  au  fond  d'une 
baignoire  et  en  l'honneur  de  qui  une  immense  ovation  était 
projetée.  Catulle  Mendès,  le  cheveu  en  bataille,  parcourait  les 
corridors,  déclarant  qu'il  tirerait  les  oreilles  et  le  nez  au  misé- 
rable osant  nier  que  ce  fût  là  le  chef-d'œuvre  unique,  la  mer- 
veille des  merveilles  de  la  scène  française.  Vacquerie  et  Meu- 
rice  l'approuvaient,  moins  belliqueusement,  le  premier  en 
secouant  sa  tête  de  cheval  vicieux,  le  second  en  agitant  sa 
bonne  boule  blanche,  son  masque  de  commère  purgée.  Sarcey, 
au  premier  rang  de  balcon,  était  fort  occupé  à  extraire  de  son 
nez  des  boulettes,  qu'il  rangeait  soigneusement  sur  le  velours. 
Les  familiers  de  l'avenue  d'Eylau  encombraient  l'avant-scène 
directoriale,  où  paradait  ce  mauvais  singe  de  Lockroy,  mais, 
devant  la  fraîcheur  de  la  salle,  devaient,  eux  aussi,  recourir  à 
l'explication  par  la  cabale.  Ils  le  faisaient  mollement,  à  cause  de 
la  totale  invraisemblance.  J'entends  encore  Emile  Augier, 
grand  et  robuste,  visage  au  nez  saillant  et  taillé  dans  l'acajou, 
déclarer  haut  que  «  Got  était  parfait  ». 

Parfait  sans  doute,  en  tant  que  Giboyer.  Cet  interprète  des 
bourgeoisies  d'Augier,  auquel  on  avait  eu  la  folle  idée  de 
recourir,  jouait  Triboulet  avec  les  inflexions  et  les  mouvements 
qu'il  apportait  aux  Effrontés.  Il  agitait  la  tête,  esquissait 
de  petits  gestes  ronds  des  bras,  des  trémolos  de  jambe,  bre- 
douillait les  alexandrins  et,  quand  il  menaçait  le  vicomte  d'Au- 
busson,  de  lui  «  briser  aux  dents  son  verre  et  sa  chanson  »,  il 
avait  l'air  de  parler  à  sa  pipe  :  «  Toi,  je  n'te  mènerai  plus  dans 
le  monde...  »  Embarrassé  de  sa  marotte,  traînant  une  patte 
mal  déformée,  il  laissa  à  un  moment  donné  ses  mollets  passer 
sur  le  devant  et  sa  bosse  glisser  dans  son  derrière,  ce  qui  lui 
donna  une  touche  invraisemblable.  La  gaieté  des  spectateurs 


«  LE  ROI   s'amuse  »  65 

le  déconcertait,  l'irritatt.  Non  seulement  le  roi  déshonorait  sa 
fille,  sacreblotte,  mais  encore  le  public  le  blaguait,  lui,  le  père 
martyr.  Aussi  sabota-t-il  complètement  le  dernier  acte,  secouant 
son  sac  tragique  comme  un  charbonnier  mécontent,  et  déblayant 
les  vers  à  la  vapeur,  avec  la  hâte  visible  d'en  finir. 

C'était  le  désastre,  à  un  tel  point  que  l'ovation  à  Hugo  n'eut 
pas  lieu.  Le  vieillard,  d'ailleurs  retombé  en  enfance  sublime, 
partit  tout  simplement  au  fond  d'un  fiacre,  derrière  lequel  il  y 
eut  de  maigres  clameurs.  Les  gens  se  demandaient  comment 
une  si  pauvre  chose  avait  pu  jadis  soulever  des  colères  et  des 
enthousiasmes.  Mendès,  n'ayant  trouvé  personne  à  giffler  en 
l'honneur  du  Parnasse,  alla  se  saouler  au  cabaret  voisin,  en 
compagnie  de  sa  dernière  conquête,  une  nymphe  à  tête  de 
mort  du  plus  terrible  aspect.  Il  apparut,  cette  nuit-là,  que  le 
romantisme  avait  reçu  un  rude  coup.  Comme  on  disait  :  «  Le 
Roi  s'amuse...  mais  il  est  le  seul...  »  La  vérité  est  que  son 
théâtre  est  la  partie  la  plus  caduque  de  l'œuvre  de  Hugo. 
Lyrique  et  peu  scénique,  il  a  construit  des  drames  grandilo- 
quents, mais  vides,  avec  des  réminiscences  de  Shakespeare, 
sur  lesquelles  sont  plaqués  quelques  effets  contrastés  et  plats  : 
le  brigand,  fleur  d'héroïque  vertu  ;  le  valet  amoureux  de  la 
Reine  ;  le  bouffon  hanté  par  Pascal  et  Bossuet  ;  les  vieux  de  la 
vieille  moisissant  dans  un  burg.  La  vie  est  absente  de  ces  enlu- 
minures, ainsi  que  le  sens  légendaire,  historique,  psycholo- 
gique et  politique.  H  reste,  ici  et  là,  un  chant  mélodieux  et 
noble  — comme  au  dernier  acte  à^ Hernani —  mais  exécuté  par 
un  violon  solitaire,  sur  la  tombe  d'une  grande  erreur.  Nulle 
part  plus  que  dans  ses  pièces  n'éclate  la  disproportion  formi- 
dable entre  la  capacité  intellectuelle  et  la  puissance  verbale  de 
Hugo  :  des  ailes  d'aigle,  qui  soulèvent  et  meuvent  un  roitelet. 

Vers  le  même  temps  avait  lieu  la  fête  du  quatre-vingtième 
anniversaire  de  la  naissance  du  glorieux  «  Siècle-avait-deux- 
ans  ».  Sous  la  fenêtre  de  son  petit  hôtel,  ce  fut  un  interminable 
défilé  d'hommes  de  lettres,  d'hommes  politiques  et  de  badauds. 
On  distinguait  le  vieux  debout,  sous  son  vaste  front,  derrière 
la  vitre,  tenant  son  petit  Georges  par  la  main.  En  dépit  de  la 
température  plutôt  aigre,  on  ouvrit,  l'espace  d'une  minute,  et 
une  formidable  acclamation  monta  vers  lui.  Une  délégation  des 
enfants  des  écoles  Ferry  fut  introduite  et  récita  des  vers  de 
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l'obscène  Meiidès,  particulièrement  qualifié  pour  exprimer  la 
candeur  puérile  : 

Nous  sommes  les  petits  pinsons 
Les  fauvettes  au  vol  espiègle, 
Qui  venons  chanter  nos  chansons 
A  l'aigle. 

Ce  soir-là,  après  le  repas,  le  cocher-poète  Moore,  ayant 
insisté  pour  être  reçu,  fut  introduit  auprès  du  maître.  Très 
ému  par  les  libations  d'une  si  belle  journée,  il  voulut  réciter 
son  compliment,  lui  aussi,  mais  se  contenta  de  projeter  sur  le 
tapis,  au  milieu  de  l'assistance  elîarée,  trois  ou  quatre  litres 
d'un  vin  violet,  acre  et  repris  par  le  suc  gastrique.  Ce  fut  un 
beau  scandale  et  une  terrible  odeur.  Quelques  années  plus 
tard,  Moore  se  vengea  de  sa  déconvenue  en  tirant  un  coup  de 
revolver  sur  Lockroy,  à  la  permanence  électorale  du  onzième 
arrondissement. 

Par  ailleurs,  le  soleil  romantique  était  complètement  couché) 
surtout  parmi  ma  génération.  La  classe  de  philosophie  de 
Louis-le-Grand,  à  laquelle  j'appartenais,  représentait  assez 
exactement  l'état  des  esprits  dans  la  jeunesse  instruite,  qua- 
torze ans  après  la  guerre. 

Nous  avions  comme  proviseur  Gidel,  au  visage  sévère,  au 
ton  rogue,  au  cœur  excellent,  coiffé  à  l'ordinaire  d'une  petite 
toque  noire  qui  lui  donnait  un  air  de  chirurgien  mécontent.  Il 
s'écoutait  parler  volontiers,  pendant  qu'il  admonestait  les  jeunes 
élèves.  Personnellement,  j'étais  avec  lui  dans  de  fort  bons 
termes,  car  il  aimait  les  lettres  et  goûtait  les  romans  d'Alphonse 
Daudet.  Il  voulut  bien  me  dire  de  Sapho  que  c'était  une  œuvre 
«  hardie  certes,  mais  très  musclée  ».  Je  conserve  précieuse- 
ment ce  jugement,  à  côté  de  celui  d'un  vieux  général,  mon  voi- 
sin de  table  chez  le  docteur  Landouzy,  lequel  voulait  à  toutes 
forces  que  je  fusse  l'auteur  de  Saphoj  qualifiée  par  lui  de 
«  délicieuse  pochade  »  !...  Notre  censeur  était  Joubin,  insigni- 
fiant et  «  bien  brave  »,  comme  eût  dit  Timoléon. 

Quant  à  notre  professeur  de  philosophie  B,  il  n'était  autre 
que  le  fameux  Burdeau,  qui  depuis...  Alors,  avec  la  ferveur  de 
la  jeunesse  qui  s'ouvre  aux  spéculations  intellectuelles,  nous 
l'admiriqns  sincèrement  pour  son  sentiment  de  «  l'honeûre  », 
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ainsi  qu'il  le  répétait  avec  l'accent  d'un  gone  de  Lyon,  sa  ville 
natale,  pour  son  patriotisme  et  pour  la  lucidité  de  ses  exposés. 
Au  milieu  d'une  analyse  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il 
campait  un  éloge  de  Gambetta  ou  de  Freycinet,  prononcé 
d'une  voix  forte,  persuadée  et  persuasive,  qui  paraissait  venue 
du  fond  de  la  conscience.  A  certains  anniversaires  de  l'Année 
Terrible,  il  nous  faisait  une  lecture  ad  hoc,  souvent  puisée  dans 
les  Contes  du  lundi  et  dans  les  Lettres  à  un  absent.  Dans  la 
grande  salle  de  visite  du  rez-de-chaussée,  son  portrait  en  prix 
d'honneur  attirait  les  regards  et  l'on  racontait  que  ce  prix  lui 
avait  valu  la  protection  et  la  faveur  du  célèbre  financier  Donon, 
directeur  du  Globe  et  bienfaiteur  de  cette  haute  récompense.  Il 
avait  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'intégrité,  de  désintéresse- 
ment, de  démocratie  et  de  sacrifice.  C'était  un  bœuf  de  travail. 
Il  corrigeait  nos  compositions  en  trois  jours,  nos  devoirs  en 
douze  heures,  et  nous  remettait  des  copies  couvertes  d'annota- 
tions toujours  utiles  et  souvent  remarquables.  J'étais,  — je  puis 
l'avouer  et  le  palmarès  en  témoigne,  —  parmi  les  deux  ou  trois 
priviligiés  dont  il  s'occupait  particulièrement,  qu'il  jugeait 
dignes  de  ses  sourires,  sous  son  lorgnon,  au-dessus  de  sa  courte 
barbe  noire,  et  quelquefois  de  petits  apartés  sur  les  marches 
montant  à  la  chaire.  Au  sortir  de  plusieurs  années  de  latin,  de 
grec,  de  littérature  française,  de  mathématiques,  ce  fils  d'un 
canut  de  Lyon  nous  représentait  la  pensée  toute  pure,  l'em- 
barquement pour  les  îles  bienheureuses  du  subjectivisme  trans- 
cendantal. 

Non  certes  qu'il  méprisât  Herbert  Spencer  et  la  traduction 
de  l'honorable  M.  Gazelles.  Gonformément  aux  programmes, 
il  nous  imprégnait  consciencieusement  des  ouvrages  de  ce  bio- 
logiste manqué,  pour  qui  l'évolution  fut  un  dogme,  des  Pre- 
miers principes  aux  Principes  de  sociologie.  Il  nous  infligeait 
Alexandre  Bain,  les  Emotions  et  la  volonté,  Stuart  Mill  et 
ses  Mémoires,  sa  propre  traduction  du  Monde  comme  volonté 
et  représentation  de  cet  hérédo-misanthrope  de  Schopen- 
hauer,  toujours  à  deux  doigts  de  la  paralysie  générale,  tous  les 
bouquins  de  Fouillée,  ceux  de  Ribot,  si  prétentieux,  arbitraires 
et  vides  et  cette  Irreligion  de  l'avenir  de  Guyau,  qui  a  exercé 
une  funeste  influence  sur  toute  une  génération.  Il  analysait 
merveilleusement  VEihique  de  Spinoza  et  la  Monadologie  de 
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Leibnitz,  le  Discours  de  la  méthode  et  le  Traité  des  passions. 
Mais  sa  prédilection,  son  recours,  son  refuge,  c'était  Emmanuel 
Kant.  Il  nous  laissait  entendre  que  celui-là  était  descendu  plus 
profondément  qu'aucun  humain  dans  les  abîmes  de  l'esprit, 
que  c'était  lui  le  grand  «  voyageur  »,  le  «  Wanderer  »  divinisé 
par  Richard  Wagner.  Il  confiait  à  notre  camarade  Chavannes, 
aujourd'hui  professeur  au  Collège  de  France,  le  soin  d'analyser 
devant  nous  les  Prolégomènes  à  toute  Métaphysique  future 
qui  voudra  se.  présenter  comme  science^  ce  concentré  de  la 
Raison  pure,  et  les  Fondements  de  la  métaphysique  des 
mœurs,  ce  liebig  de  la  Raison  pratique.  Il  ne  s'écriait  pas 
comme  Chabrier,  notre  professeur  de  rhétorique,  lisant  Vir- 
gile :  «  Quel  dommage  !  Soumettre  de  semblables  merveilles  à 
ces  jeunes  idiots  !  »  Cependant  il  nous  assurait  que  ce  n'était 
pas  trop  de  trois  années  d'études  et  de  recueillement  pour  arri- 
ver au  seuil  du  kantisme. 

J'ai  compris  depuis  qu'il  était  profondément,  ardemment 
anticlérical  et  que  le  criticisme  destructeur  de  Kant  lui  était 
cher  surtout  comme  porte  de  l'incrédulité.  Jamais  il  ne  pro- 
nonça devant  nous,  dans  tout  le  courant  de  l'année,  le  nom  de 
saint  Thomas  d'Aquin  et,  quand  il  nous  parlait  du  divin,  ce 
qui  arrivait  rarement,  il  ajoutait  aussitôt,  levant  le  doigt  :  «  Je 
parle  du  sentiment  du  divin  en  soi,  considéré  comme  nou- 
mène,  et  non  du  divin  qu'on  honore  dans  les  Eglises.  »  Cela 
nous  paraissait  très  fort.  Nous  n'étions  pas  impies  certes,  je 
parle  pour  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  reçu  une  éducation 
catholique.  Mais  nous  considérions  le  dogme  comme  une  disci- 
pline peu  compatible  avec  l'essor  métaphysique.  Notre  maître 
ne  nous  affirmait-il  pas,  au  besoin,  en  frappant  sa  chaire  d'un 
poing  solide,  «que  l'Impératif  catégorique  suffisait  ». 

Les  leçons  étaient  semées  d'allusions  politiques  et  antireli- 
gieuses, à  tel  point  que  Gidel,  en  ayant  eu  vent,  fit  à  ce  sujet  à 
Burdeau  quelques  remontrances  qui  furent  mal  prises.  Aucun 
de  nous  du  reste  n'en  était  choqué  :  puisqu'Emmanuel  Kant 
avait  modifié  sa  promenade  quotidienne,  afin  d'avoir  plus  tôt 
des  nouvelles  de  la  Révolution  française,  ceux  qui  médisaient 
de  cette  Révolution  et  de  ses  résultats  étaient  évidemment 
des  esprits  rétrogrades,  complètement  fermés  aux  idées  nou- 
velles. 
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J'avais  comme  camarades  d'études,  en  philosophie  B,  outre 
Chavannes  déjà  nommé,  Joseph  Bédier,  vétéran,  qui  depuis  a 
écrit  de  si  belles  pages  sur  les  légendes  françaises  ;  Bérard, 
auteur  de  solides  études  de  politique  étrangère  dans  la  Revue  de 
Paris  et  bras  droit  de  l'irascible  Lavisse  ;  Couyba,  devenu 
béte-à-portefeuille  tantôt  dans  un  ministère,  tantôt  dans  un 
autre,  et  sénateur  de  la  majorité,  quelle  que  soit  cette  majorité. 
Brave  Couyba  !  C'était  tout  de  même  un  «  chic  type  »,  pour 
employer  la  formule  universitaire  et  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
émotion  l'impossibilité  totale  où  il  était  de  prononcer  intelligi- 
blement son  nom.  Cela  était  cause,  entre  Burdeau  et  lui,  de 
scènes  inénarrables.  Il  faut  ajouter,  en  confidence,  que  Couyba, 
depuis  ministre  de  l'Instruction  publique  —  tout  comme  Loc- 
kroy,  —  était  un  élève  des  plus  médiocres. 

—  J'ai  reçu,  déclarait  Burdeau,  une  copie  absurde  de  ce  mos- 
sieur  dont  je  ne  déchiffre  jamais  la  signature. 

Couyba  commençait  à  pâlir.  Il  s'était  reconnu  dans  ce  signa- 
lement. Nous  nous  mettions  à  pouffer,  prévoyant  la  suite. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Oubô,  m'sieur... 

—  C'est  impossible,  invraisemblable.  Vous  ne  vous  appelez 
pas  Oubô.  Epelez  votre  nom. 

—  Oui,  m'sieur,  oui,  m'sieur. 

—  Je  vous  ordonne  d'épeler  votre  nom.  Ou  plutôt,  venez 
l'écrire  au  tableau. 

—  Non,  m'sieu,  non,  m'sieur.  J'suis  pas  un  gosse. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  vous  l'ai  déjà  épelé.  Je  m'appelle  Voubô. 

—  Alors,  vous  serez  consigné. 

—  Oui,  m'sieur,  oui,  m'sieur. 

J'espère  pour  Couyba  qu'il  est  plus  éloquent  au  Conseil  des 
ministres  qu'il  ne  l'était  en  philosophie,  et  que  ses  collègues  ont 
fini  par  savoir  son  nom.  J'ai  bien  ri  en  lisant  de  lui,  l'année 
dernière,  un  discours  de  distribution  de  prix  —  précisément  à 
Louis-le-Grand,  je  crois,  —  où  il  se  plaignait  de  l'ignorance  des 
nouvelles  couches  en  langue  grecque.  Couyba,  en  effet,  n'a 
jamais  pu  articuler  un  seul  mot  de  grec,  et  il  n'était  pas  beau- 
coup plus  fort  en  latin.  En  revanche,  il  avait  dès  cette  époque 
des  dispositions  poétiques  et  montmartroises.  Son  langage  était 
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libre,  amusant  et  coloré.  Il  n'aimait  pas  notre  professeur  d'his- 
toire naturelle,  M.  Mangin,  qui  a  fait  depuis  une  belle  carrière, 
travailleur  acharné,  lequel  de  son  côté  détestait  les  paresseux. 
Dès  que  M.  Mangin  citait  un  animal  quelconque,  la  voix  de 
Couyba  demandait,  en  termes  nets,  des  détails  crus  sur  ses 
facultés  de  reproduction.  A  quoi  la  réponse  rituelle  ; 

—  Couyba,  vous  serez  consigné  sans  exemption. 

Le  long  du  mur  de  la  première  cour,  pendant  les  récréations, 
nous  nous  promenions  par  groupes  sympathiques.  Couyba  fai- 
sait partie  du  groupe  Syveton.  Pauvre  Syveton,  il  avait  déjà 
son  air  froid,  ses  yeux  aigus  et  son  gros  rire.  Nous  avons 
maintes  fois,  depuis  lors,  évoqué  ensemble  la  classe  de  Bur- 
deau  et  ses  souvenirs  joyeux.  J'étais  loin  de  prévoir  que  celui- 
là  entrerait  dans  la  mort  par  la  porte  ténébreuse  de  l'assassinat 
politique.  Parmi  les  disparus  de  la  classe  Burdeau,  il  faut 
encore  compter  Marcel  Schwob,  déjà  érudit,  mais  dédaigneux 
du  programme,  et  qui  battait  les  buissons  au  détriment  des 
succès  immédiats.  Il  parlait  couramment  l'anglais  et  l'alle- 
mand, en  sa  qualité  de  juif  polyglotte,  et  lisait  Emmanuel  Kant 
dans  le  texte.  Cela  aurait  dû  séduire  Burdeau.  Cependant  il 
négligeait  Schwob. 

Enfin,  je  n'aurai  garde  d'oublier  Paul  Claudel,  l'auteur  dra. 
matique  le  plus  difficile,  mais  le  plus  riche  en  métaphores 
neuves  et  hardies  de  sa  génération,  Paul  Claudel  au  regard  de 
feu  et  au  débit  précipité,  qui  avait  fréquemment  des  attrapades 
avec  notre  maître.  En  bon  jacobin,  Burdeau  ne  supportait 
guère  la  contradiction  et  il  avait,  je  crois,  flairé  en  Claudel  un 
médiocre  admirateur  de  l'Impératif  catégorique.  D'où  des  dis- 
cussions rapides  et  flamboyantes  comme  des  passes  d'armes, 
qui  laissaient  les  deux  adversaires  frémissants  et  irrités.  Ce 
n'était  pas,  comme  on  le  voit,  une  classe  banale.  Alphonse 
Daudet  a  eu  bien  raison  de  soutenir  que  la  métaphysique  alle- 
mande avait  joué  un  rôle  considérable  dans  la  déformation  de 
l'intelligence  française,  entre  1880  et  1895.  Il  y  a  eu  là,  comme 
disent  nos  pesants  voisins,  quinze  années  de  tempête  et  d'as- 
saut. Le  plus  fort,  c'est  que  cette  imprégnation,  que  cette  péné- 
tration se  soient  faites  au  nom  du  patriotisme  «  bien  compris  ». 
Ne  fallait-il  pas,  avant  toute  chose,  connaître  à  fond  nos  vain- 
queurs et  nous  soumettre  à  une  discipline  mentale  où  se  trou- 
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vait  —  selon  Burdeau  et  les  autres  —  le  secret  de  leurs  récentes 
victoires. 

Le  résultat  de  ce  gavage  évolutionniste  et  criticiste,  pour- 
suivi avec  acharnement  par  un  politicien  grimé  en  apôtre  et 
qui  nous  en  imposait,  ce  fut  l'anarchie  pure  et  simple.  L'In- 
conscient  de  Hartmann  et  les  ouvrages  de  Schopenhauer,  avi- 
dement lus  et  commentés,  s'ajoutaient  à  Kant  pour  combattre 
en  nous  le  bon  sens  national  et  les  traditions  de  méthode  et  de 
mesure  héritées  de  nos  pères.  Notre  crise  d'encéphalite  — 
comme  a  dit  Renan  —  nous  détachait  de  toute  croyance,  et  les 
comédies  patriotiques  de  Burdeau  ne  compensaient  pas  ces 
démolitions.  Le  temps  n'a  point  affaibli  chez  moi  le  souvenir 
douloureux  de  cette  effraction  de  mon  esprit  par  les  insanités 
germaniques.  Elles  ont  pesé  sur  mes  jugements,  impérieuse- 
ment jusqu'à  l'affaire  Dreyfus,  bien  qu'à  maintes  reprises  j'aie 
été  tenté  de  les  secouer  avec  violence.  Mais  elles  reprenaient 
rapidement  leur  pouvoir.  La  formation  médicale,  qui  est  en 
somme  très  grossière,  n'arriva  point  à  les  dissiper.  Au  con- 
traire, en  m'y  abandonnant,  je  croyais  réagir  contre  le  maté- 
rialisme scientifique,  dont  elles  sont  précisément  l'adjuvant.  Je 
l'écris  avec  certitude  :  le  kantisme  est  un  poison  pour  l'intelli- 
gence française.  Il  l'engourdit  et  il  la  paralyse.  Tout  père  de 
chez  nous,  soucieux  de  transmettre  le  flambeau  de  sa  race, 
devra  en  préserver  ses  fils.  Il  ne  leur  laissera  pas  ignorer,  mais 
il  leur  montrera  son  venin. 

Je  crois  aux  formations  successives.  Jusqu'à  dix  ans,  l'enfant 
est  un  petit  sage,  un  judicieux  bonhomme,  et  ceux  qui  se  sont 
élevés  contre  la  première  communion  à  sept  ans  ont  prouvé 
qu'ils  ignoraient  tout  du  jeune  être  pur  et  lucide,  prêt  au  divin, 
que  cet  âge  a  formé.  De  dix  à  dix-sept  ans,  ou  un  peu  plus  tard 
suivant  le  cas,  l'adolescent  est  un  sexuel.  Ce  mot  dit  tout  et 
indique  de  quel  côté  sont  les  pièges  les  plus  graves  qui  me- 
nacent l'existence,  risquent  de  la  gâcher  à  jamais.  Ce  laps  est 
celui  des  images  troubles,  renforcées  par  la  volupté  soudaine, 
quelquefois  indéracinables.  Interrogez  les  débauchés  et  les  per- 
vertis. Ils  vous  confieront  toujours  que  leur  vice  remonte  à  un 
songe  malsain,  poursuivi  pendant  l'adolescence,  à  une  mau- 
vaise rencontre,  à  une  influence  de  cette  époque  réellement 
climatérique.  De  dix-huit  à  vingt  ans,  c'est  le  goût  de  la  spécu- 
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lation,  de  l'abstraction  qui  prédomine,  comme  si  le  cerveau, 
avant  d'engranger  les  faits  solides  de  l'expérience,  éprouvait 
le  besoin  de  se  mesurer  lui-même,  de  connaître  son  fonctionne- 
ment et  ses  limites.  Une  idée  fausse,  une  doctrine  paradoxale, 
à  ce  moment-là,  sont  aussi  obsédantes  et  dangereuses  qu'une 
vision  obscène  pendant  le  stade  antérieur.  Gare  au  prix  de  dis- 
sertation philosophique,  sous  les  programmes  de  l'Etat  répu- 
blicain ! 

A  Louis-le-Grand,  sous  Burdeau,  un  de  mes  camarades,  gar- 
çon de  bonne  famille,  sans  aucune  tare,  fort  intelligent,  me 
déclara  un  soir  qu'il  avait  l'intention  de  se  tuer  «  parce  que  le 
monde  était  mauvais  en  soi  ».  Un  secret  instinct  m'avertit  d'aller 
confier  cette  histoire  —  qui  n'était  peut-être  pas  même  encore 
un  projet  —  non  à  notre  professeur,  mais  au  proviseur.  Le 
regard  de  Gidel,  pendant  mon  récit,  était  singulier,  ému  et  per- 
plexe. Il  fit  venir  le  désespéré,  le  sermonna,  le  frictionna,  l'en- 
voya quelques  jours  dans  sa  famille.  Au  retour,  il  était  guéri. 
Ce  cas  montre  à  quel  point  un  jeune  homme  peut  prendre  les 
systèmes  au  sérieux  et  combien  il  importe  de  le  rattacher  à  quel- 
que chose  de  ferme  et  de  solide,  au  milieu  de  leur  éboulement. 

Quelque  temps  après  ma  sortie  de  philosophie,  comme  nous 
prenions  le  train  pour  les  eaux  de  Lamalou,  mon  père  et  moi,  à 
la  gare  de  Lyon,  Burdeau  apparut  soudain  sur  le  quai.  Il  com- 
mençait à  être  grande  vedette,  et  le  digne  M.  Regnoul,  inspec- 
teur de  la  gare,  lequel  pendant  vingt  ans  fit  croire  aimablement 
à  chacun  des  voyageurs  du  rapide  du  soir  qu'il  jouissait  d'un 
traitement  de  faveur,  le  digne  Regnoul  lui  tirait  de  grands 
coups  de  son  grand  chapeau  haut-de-forme.  Mon  ex-professeur 
vint  à  moi  :  «  Vous  êtes  à  l'École  de  Médecine,  à  ce  qu'on  me 
dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cela  vous  intéresse? 

—  Enormément. 

—  Dépêchez-vous  alors  de  préparer  l'internat.  Puis  je  vous 
distrairai  de  vos  études  un  an  ou  deux,  pour  vous  initier  près 
de  moi  à  la  politique.  Nous  avons  besoin  de  travailleurs.  Qu'en 
pensez-vous,  mon  cher  maître  ?  » 

Alphonse  Daudet  indiqua,  en  quelques  mots  aimables,  qu'il 
me  laissait  libre  de  choisir  la  voie  qui  m'attirerait  le  plus.  Après 
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s'être  assuré  que  M.  Regnoul  lui  avait  retenu  une  place  de  coin, 
Burdeau  insista  :  «  La  politique,  c'est  le  grand  art,  ars  magna, 
songez-y.  Je  ne  vous  ferais  pas  cette  proposition,  si  je  ne  me 
sentais  le  pied  solide.  Mes  amis  et  moi  sommes  maintenant  sûrs 
d'occuper  le  pouvoir,  avec  des  alternatives,  pendant  une  longue 
durée.  Réfléchissez-y.  Vous  me  répondrez  en  octobre.  » 

Je  ne  le  revis  plus.  L'apparition  et  le  succès  de  la  France 
juive  le  mirent  hors  de  lui,  et  la  publicité  donnée  alors  à  l'amitié 
de  mon  père  et  de  Drumont  dut  lui  rendre  moins  sympathique 
le  nom  de  Daudet.  Or  Drumont,  dès  cette  époque,  était  certaine- 
ment renseigné  sur  Burdeau.  Mais  philosophe,  et  indulgent  aux 
erreurs  d'autrui,  il  n'avait  jamais  cherché  à  m'enlever  mes  illu- 
sions quant  à  un  homme  qui  m'était  cher. 

Burdeau  en  somme  inaugurait  un  genre  qui  s'est  perfectionné 
depuis  :  celui  du  professeur  à  visées  politiques,  pour  qui  la 
chaire  n'est  qu'un  passage  et  l'enseignement  un  poste  d'attente. 
Par  là  il  se  distinguait  tout  à  fait  de  mes  autres  professeurs  de 
Charlemagne  et  de  Louis-le-Grand,  des  Laguesse,  des  Devin, 
des  Rouzé,  des  Maynal,  des  Boudhors,  des  Salomon,  des  Jacob, 
uniquement  absorbés  par  leur  noble  métier,  la  formation  des 
jeunes  esprits.  Quels  hommes  admirables  !  Professeur  de  qua- 
trième B  à  Louis-le-Grand,  vieux  et  déjà  infirme,  le  papa 
Maynal,  revêtu  de  sa  toge  dès  six  heures  du  matin  en  hiver, 
faisait,  à  la  lueur  d'une  bougie,  répéter  le  concours  de  récitation 
à  ses  élèves.  Latiniste  de  premier  ordre,  Boudhors  a  formé  quinze 
générations  d'écoliers,  leur  a  ouvert  les  humanités  et  la  haute 
culture.  Les  Hatzfeld,  les  Durand,  les  Jacob,  les  Merlet  ont 
laissé  un  souvenir  impérissable  à  tous  ceux  qui  ont  profité  de 
leurs  hautes  leçons.  S'il  eût  été  plus  sage  et  moins  ambitieux, 
le  fils  du  canut  lyonnais  aurait  laissé  une  mémoire  aussi  res- 
pectée, loin  des  souillures  et  des  outrages  du  parlementarisme. 
Car,  pour  l'intelligence  et  la  puissance  du  travail,  il  était  certes 
à  mille  coudées  au-dessus  d'un  Goblet,  d'un  Lockroy  ou  d'un 
Freycinet.  Je  pense  que  la  rencontre  du  financier  Donon  joua 
dans  sa  destinée  un  rôle  funeste,  celui  du  tentateur.  La  fréquen- 
tation des  grands  juifs  l'acheva.  Il  n'y  a  pas  que  dans  le  second 
Faust  que  le  démon  aveugle  ceux  qui  lui  demandent  la  clé  des 
richesses. 

La  maladie  et  la  mort  de  Gambetta  avaient  laissé  la  popula- 

Daidet.  Souvenirs,  I.  u 
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tioii  parisienne  indifférente.  On  s'était  seulement  intéressé  au 
drame  intime  et  obscur  qui  avait,  par  un  coup  de  feu,  déterminé 
l'inflammation  intestinale  de  ce  pléthorique.  Quelqu'un  de  son 
entourage,  qui  m'a  conté  la  scène  maintes  fois,  étant  allé  lui 
rendre  visite  au  Palais-Bourbon,  le  trouva  sur  sa  chaise  percée, 
abandonné  et  gémissant  :  «  Je  ne  peux  plus  faire  mes  besoins... 
Tout  le  monde  me  laisse  seul...  C'est  épouvantable.  »  Sa  haute 
situation  causa  sa  perte.  Lannelongue  eût  opéré  un  malade 
moins  illustre,  moins  précieux.  Comme  il  s'agissait  de  Gambetta, 
il  hésita,  s'abstint,  et  laissa  faire  la  méchante  nature.  Quand  on 
parlait  au  professeur  Charcot  de  ce  trépas  soudain,  il  soupirait 

et  murmurait:  «  Ils  ont  admirablement  soigné sa  blessure». 

Cela  signifiait  que,  dans  sa  pensée,  on  avait  peut-être  légère- 
ment négligé  l'état  général.  Ce  ne  fut  un  mystère  pour  per- 
sonne qu'au  cours  d'une  violente  discussion  avec  sa  maîtresse, 
M"""  Léonie  Léon,  qui  le  menaçait  de  se  tuer,  le  dictateur,  — 
comme  disait  Rochefort,  —  avait  arraché  le  revolver  des  mains 
de  la  furie,  et  que  la  balle  était  partie,  traversant  l'abdomen  et 
provoquant  l'entéro-typhlite,  affirmaient  les  uns,  effleurant  seu- 
lement la  peau,  selon  les  autres.  D'où  repos  forcé  et  obstruction. 
Les  lieutenants,  Etienne  en  tête,  se  partagèrent  les  dépouilles  ; 
Coquelin  aîné  pleura  de  vraies  larmes,  mon  camarade  Jean 
Coquelin  aussi.  Un  crêpe  flotta  sur  le  Palais-Bourbon.  Mais  il 
n'y  eut  aucun  désespoir,  ni  aucun  regret  populaire.  Quelques 
mois  auparavant,  à  Belleville,  la  démocratie  avait  signifié  à 
son  gros  fantoche  borgne  qu'elle  portait  ailleurs  ses  nippes  et 
sa  confiance.  Cependant  personne,  à  l'époque,  —  sauf  peut-être 
M""'  Adam,  —  ne  connaissait  le  fond  du  sac  et  cette  comédie  de  la 
Revanche,  la  main  dans  la  main  de  Bismarck,  sur  laquelle,  grâce 
à  Bainville  et  à  de  Roux,  nous  avons  aujourd'hui  des  textes 
précis  et  des  témoignages  indiscutables. 

Pour  Hugo,  ce  fut  autre  chose.  Il  était  vieux,  il  était  aïeul,  il 
était  poète,  et  il  avait  été  exilé.  Aux  premières  nouvelles  de  sa 
congestion  pulmonaire,  la  foule  se  pressa  avenue  d'Eylau.  On 
voyait  sortir  ledocteur  juif  Germain  Séetrès  grave,  son  énorme 
tête  tassée  entre  ses  épaules,  Lockroy  sautillant,  et  tous  les 
menus  chefs  de  cabinet  que  les  ministres  envoyaient  aux  nou- 
velles. La  République  perdait  son  grand-père.  Mais  il  y  avait 
cette  circonstance  noble  et  touchante  :  la  douleur  vraie  des 
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petits-enfants,  qui  aimaient  passionnément  leur  «  papapa  », 
comme  ils  l'appelaient,  et  le  pleuraient  ouvertement,  sans 
aucun  souci  de  protocole,  ni  de  vanité.  Il  leur  représentait, 
outre  la  gloire,  les  gâteries  et  attentions  émouvantes  de  chaque 
jour,  une  simplicité  de  cœur  sur  laquelle  devrait  prendre  modèle 
un  nain  à  cinq  centièmes  comme  Rostand.  Hugo  fut  en  apprêt 
et  apparat  pour  l'histoire  ;  il  ne  le  fut  pas  pour  les  siens.  Il 
n'appliqua  pas  à  son  foyer  le  ton  épique,  si  agaçant,  de  ses  pré- 
faces et  manifestes. 

J'ai  vu  de  près  cette  fin  illustre,  car  pendant  toute  une 
semaine  je  suis  demeuré  aux  côtés  de  Georges  Hugo  ;  la  haute  et 
précoce  distinction  naturelle  de  mon  ami  avait  horreur  de 
l'intrusion  officielle  et  politique  dans  son  amer  chagrin.  Il  le 
témoignait  hautement.  Ce  jeune  homme  beau  et  fier,  vers  qui 
se  tournaient  alors  tous  les  regards,  évitait  de  sortir  de  chez  lui, 
afin  d'échapper  à  la  curiosité  des  badauds. 

Lockroy  n'avait  eu  qu'une  idée,  qui  a  pesé  sur  toutes  ses 
comédies  :  ménager  son  comité  électoral  du  onzième  arrondisse- 
ment. Il  recevait  les  délégations  avec  un  air  d'affliction  comique, 
quand  on  savait  ses  sentiments  vrais  pour  Hugo.  Cette  dispari- 
tion était  pour  lui  une  délivrance.  Je  l'ai  entendu  faire  «  ouf!  » 
non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois.  C'est  qu'aussi  un  patriarche 
de  génie  est  un  meuble  encombrant  dans  une  demeure,  avec  ses 
habitudes,  ses  habitués,  et  toute  sa  séquelle  de  quémandeurs. 
Néanmoins,  il  fallait  jouer  la  simagrée  du  désespoir,  en  vue  des 
urnes  prochaines.  Aussi  Lockroy,  qui  se  tordait  de  rire  et  de 
satisfaction  cynique  dans  son  petit  cabinet  de  travail,  son  éternel 
cigare  à  la  bouche,  se  changeait-il  instantanément  en  fontaine 
Wallace,  dès  qu'arrivait  un  visiteur.  Je  le  vois,  ses  gros  yeux 
globuleux  remplis  d'eau  à  volonté,  accompagnant  à  la  chambre 
mortuaire  ses  camarades  personnels,  tel  Jules  Claretie,  et  tous 
les  Freycinet  et  les  Floquet  de  l'époque,  puis  croisant  ses  bras 
maigres  sur  son  ventre  creux,  et  secouant  sa  bobine  déjà  blanche, 
comme  un  qui  a  perdu  la  raison  d'exister.  Ses  compères  lui  ser- 
raient les  deux  mains  avec  des  mines  non  moins  désolées,  et  lui 
répétaient  avec  insistance  :  «  Vous  tomberez  malade.  Sortez  un 
peu,  allez  à  l'air,  ménagez-vous.  »  Mais  lui  faisait  «  non,  non  » 
de  la  tête,  levait  les  yeux  au  ciel,  prenait  à  témoins  ses  secré- 
taires, Gustave  Ollendorff,  juif  blond  frisé,  et  Payelle,  modèle 
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des  fonctionnaires,  alors  tout  neuf,  de  l'océan  de  maux  qui 

l'accablait.  _ 

Entre  temps,  il  avait  refusé  insolemment,  —  toujours  à  1  in- 
tention des  anticléricaux  du  onzième,  —  la  visite  du  cardinal 
archevêque  de  Paris,  et  il  préparait  l'apothéose  laïque,  qui 
devait  dégénérer  en  mascarade,  de  l'exposition  du  corps  sous 
l'Arc-de-Triomphe.  L'exploitation  politique  des  cadavres  est 
une  tradition  républicaine. 

Emile  Zola,  désireux  de  mêler  son  nom  à  tout  ce  bruit  autour 
d'une  couche  funèbre,  écrivit  à  Georges  Hugo  une  lettre  d'une 
rare  outrecuidance,  où  sonnait  son  «moi  «comme une  fanfare  : 
«  Vous  saurez  peut-être  un  jour,  monsieur,  que,  même  devant 
votre  grand-père,  j'ai  réclamé  les  droits  de  la  critique...  » 
Cela  se  terminait,  bien  entendu,  par  « ...  et  l'absolu  triomphe  du 
génie  littéraire.  »  Traduction  libre  :  «  Hugo  est  mort  enfin  ; 
vive  Zola  !  »  Hugo  disait,  au  sujet  de  Zola  :  «  Tant  qu'il  n'aura 
pas  dépeint  complètement  un  pot  de  chambre  plein,  il  n'aura 
rien  fait.  »  Ce  vœu  devait  être  comblé.  La  série  des  Rougon- 
Macquart  renferme  plusieurs  de  ces  choses  vues. 

Les  poètes,  Mendès  en  tête,  manifestèrent  l'intention  de  veiller 
leur  maître  à  tous.  J'étais  là.  Outre  ce  juif  exalté,  Paul  Arène, 
Jean  Aicard,  Emile  Blémont  et  quelques  autres  s'installèrent 
sur  des  chaises  ou  dans  des  fauteuils,  autour  du  lit  où  reposait 
pour  toujours  le  grand  trouveur  d'images  et  de  rythmes.  Pen- 
dant une  heure  environ,  ces  disciples  demeurèrent  prostrés  et 
muets.  Dès  l'heure  suivante,  ils  commençaient  à  bavarder.  En 
effet,  quand  on  ne  prie  pas,  quand  on  pense  que  tout  est  fini 
avec  le  souffle  et  le  dernier  battement  du  cœur,  il  est  malaisé  de 
se  tourner  les  pouces  en  silence  autour  d'une  telle  aventure.  La 
mort  sans  l'Eglise  est  sans  grandeur.  Elle  a  l'air  un  peu  d'une 
formalité  administrative,  d'une  opération  d'arithmétique  phy- 
siologique, d'une  soustraction  charnelle  :  un  tel  y  était.  H  n'y 
est  plus.  Ça  fait  moins  un.  A  qui  le  tour?...  Mendès,  à  voix  très 
basse  mais  très  appliquée,  —  il  avait  déjà  quelques  absinthes 
ou  vermouths  dans  le  coffre,  —  se  mit  à  débiter  des  anecdotes  de 
sorcellerie  :  morts  soudain  réveillés  et  parlant,  communications 
d'outre-tombe  :  «  Ah  !  mais  voici,  ah  !  ah  !  mon  cher,  qui  est 
curieux...  La  même  femme,  dans  la  même  robe  blanche,  quel- 
ques années  après,  apparut  à  Richard  Wagner,  tenant  le  même 
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portrait  à  la  main...  Villiers  de  l'Isle-Adam  la  vit  auss»  .  N'est- 
ce  pas,  ah  !  ah  I  que  cela  est  tout  à  fait  prodigieux  ?...  »  Emile 
Blémont  tendait  l'oreille  en  pleurant.  Aicard,  de  plus  en  plus 
rongé  et  fatal,  se  regardait  regardant  Hugo  et  comparait. 

A  cet  instant,  introduit  par  Lockroy,  qui  avait  repris  son 
faciès  funèbre  et  branlait  le  chef  avec  conviction,  apparut  Léo- 
pold  Hugo.  Avec  son  grand  front  et  ses  grands  yeux,  il  ressem- 
blait, en  doux  et  en  timide,  à  son  «  cher  oncle  »  trente  années 
plus  tôt.  H  tenait  à  la  main  un  chevalet,  une  toile  et  une  boîte  à 
couleurs.  H  annonça  qu'il  allait  faire  le  portrait  du  défunt  : 
«  Malheureusement,  messieurs,  ajouta-t-il  d'un  air  peiné,  je 
manque  de  coquilles  d'or.  De  sorte  que  je  laisserai  le  laurier  en 
blanc.  ))I1  s'installa  au  pied  du  lit,  où  le  visage  de  Hugo  lui  appa- 
raissait de  face,  et  se  mit  à  le  dessiner  de  profil,  avec  une  appli- 
cation extraordinaire.  En  dépit  ou  mieux  à  cause  de  la  circons- 
tance, une  hilarité  folle  s'empara  de  tous  les  assistants.  On  se 
mordait  les  lèvres,  on  se  tordait  les  doigts,  on  se  pinçait  les 
jambes,  on  se  prenait  la  tôte  dans  les  mains,  comme  au  cours 
d'une  rage  de  dents.  Candide  et  placide  comme  la  lune,  Léo- 
pold  poursuivait  son  travail.  H  sortait  de  la  toile  quelque  chose 
d'effarant,  un  Jules  César  ratatiné  sans  nul  rapport  avec  le  «  bon 
oncle  »  ;  Lockroy,  les  mains  dans  ses  poches,  contemplait  ironi- 
quement ce  chef-d'œuvre  insane.  L'épreuve  devenait  trop  forte 
pour  les  diaphragmes.  Un  à  un,  les  poètes  se  levèrent  et  sor- 
tirent dans  l'escalier,  laissant  l'artiste  trop  inspiré  en  tète  à  tête 
avec  son  modèle. 

«  Si  nous  allions  prendre  quelque  chose,  »  proposa  Mendès. 
H  ajouta  mj-^stérieusement  :  «  Le  café  en  face  est  resté  ouvert, 
malgré  l'heure  tardive  ;  or  je  n'ai  aperçu  aucun  consommateur, 
ni  aucun  garçon.  Comme  c'est  étrange  !  » 

Ce  prodige,  omis  par  Virgile  parmi  ceux  qui  annoncent  la 
mort  des  héros,  séduisit  aussitôt  Paul  Arène,  noctambule  et 
soifard  convaincu.  Les  autres  suivirent  le  mouvement.  On 
gagna  le  café,  qui  n'existe  plus,  cette  partie  de  l'avenue  d'Eylau 
ayant  été  depuis  couverte  de  luxueux  hôtels.  Alors  chacun  put 
donner  libre  cours  à  un  rire  trop  longtemps  contenu.  Aicard 
et  Mendès,  s'esclaffant  devant  une  glace,  rectifiaient  le  désordre 
de  leurs  chevelures,  ainsi  que  deux  filles  de  maison  publique, 
après  le  départ  du  client  :  «  Ah  I  ma  chère,  ce  qu'on  a  pu  rigoler  !  » 
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Le  patron,  se  frottant  les  yeux,  apporta  des  consommations. 
Vers  l'aube,  une  mouche  étant  entrée,  attirée  par  les  verres  et 
les  bouteilles,  Mendès,  de  plus  en  plus  émerveillé,  prétendit  que 
c'était  une  abeille,  très  probablement  l'âme  de  Hugo,  qui  reve- 
nait au  milieu  de  ses  fils  spirituels.  Il  était  sinistrement,  déplo- 
rablement  saoul,  livide  et  fétide,  mais  s'obstinait  à  déclamer  des 
lambeaux  des  Châlimenis  et  de  la  Légende  des  siècles. 

Quand  je  lus,  le  surlendemain,  dans  les  feuilles,  le  récit  de 
cette  nuit  macabre  devenue,  sous  la  plume  d'informateurs  stylés, 
une  sorte  de  libation  platonicienne,  je  compris  le  rôle  du  men- 
songe imprimé  à  travers  la  société  contemporaine. 

Sur  la  place  de  l'Étoile,  les  deux  nuits  suivantes,  la  profana- 
tion devait  être  pire.  Le  catafalque  reposait  sous  l'Arc,  gardé 
par  des  municipaux  à  cheval  et  par  des  sergents  de  ville.  L'in- 
térieur d'un  pilier  avait  été  réservé  à  la  famille.  Lockroy,  éli- 
minant la  parenté  directe,  notamment  Georges  Hugo,  recevait, 
en  habit  et  cravate  blanche,  les  députés,  sénateurs,  conseillers 
municipaux  et  journalistes  qui  se  bousculaient  dans  l'étroit 
escalier.  Sa  grande  préoccupation  était  que  Vacquerie  et  Meu- 
rice,  au  jour  des  funérailles  et  du  transfert  au  Panthéon,  ne 
figurassent  point  à  part,  à  une  place  d'honneur.  Il  les  eût  voulu 
mêlés  au  reste  du  cortège,  confondus  dans  la  foule,  car  il  leur 
portait  une  haine  solide,  dont  j'ai  su  depuis  les  raisons.  Il  dési- 
rait surtout  apparaître  comme  l'ordonnateur,  le  grand  organi- 
sateur d'une  cérémonie  qui  devait  être,  dans  l'esprit  des  politi- 
ciens, le  type  des  solennelles  pompes  laïques  de  l'avenir.  On 
répétait  :  «  Le  peuple  aime  les  fêtes.  Il  faut  que  la  démocratie 
lui  donne  de  belles  fêtes.  »  Celle-ci,  comme  les  autres,  dégénéra 
en  chienlit. 

Je  ne  me  rappelle  plus  quel  était  alors  le  préfet  de  police. 
Car  je  néglige  volontairement,  pour  ces  souvenirs,  de  consulter 
les  documents  de  l'époque.  F'atalement  ils  fausseraient  les  em- 
preintes de  ma  mémoire.  Toujours  est-il  que  ce  préfet,  décon- 
certé sans  doute  par  la  nouveauté  des  circonstances,  perdit  la 
tête.  Une  consigne  de  mollesse  permit  aux  apaches,  qui  s'étaient 
donné  rendez-vous  là,  de  mener  impunément  leur  ignoble  satur- 
nale.  Ils  gobelottaient  par  groupes,  avec  leurs  compagnes  dé- 
braillées, à  quelques  pas  du  catafalque,  sous  l'œil  bienveillant 
des  gardiens  de  la  paix.  Une  lie  de  salons,  de  cercles,  et  de 
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cabarets  de  nuit  s'était  jointe  à  cette  lie  du  ruisseau.  Les  mes- 
sieurs et  leurs  dames  voisinaient  avec  les  poteaux  et  les  gon- 
zesses,  leur  passaient  des  bouteilles,  chantaient  avec  eux  des 
refrains  obscènes,  se  disputaient,  hoquetaient,  s'embrassaient, 
vomissaient.  La  fraternité  des  grandes  soirées  révolutionnaires 
devait  ressembler  à  cela.  Les  admirateurs  de  Hugo,  écœurés, 
avaient  abandonné  la  place  à  cette  sarabande,  qui  fut  une  honte 
nationale. 

Enfin  ce  fut  le  jour  des  funérailles.  Il  faisait  un  temps  beau  et 
tiède.  Une  première  série  de  discours  furent  prononcés  place  de 
l'Etoile,  avant  la  levée  du  corps.  Charles  Floquet,  tête  de  baso- 
chien  copiant  à  la  fois  Mirabeau  et  Robespierre,  se  carra  pré- 
tentieusement dans  la  tribune  improvisée.  Son  creux  topo  com- 
mençait par  ces  mots  :  «  Sous  cette  voûte  toute  constellé.. e  ». 
L'imbécile  faisait  sonner  les  deux  e  de  «  constellée  »  comme  au 
Conservatoire.  Lockroy  rappela,  à  cette  occasion,  la  définition 
de  Gambetta  :  «  Floquet,  un  dindon  qui  a  une  plume  de  paon 
dans  le  derrière.  »  Le  seul  convenable  fut  Augier,  très  «  grand 
bourgeois  »,  de  fière  attitude,  et  lançant  d'une  voix  formidable  : 
«  Ce  n'est  pas  un  (je  ne  sais  plus  quoi)...  c'est  un  sacre  ».  Puis 
la  musique  de  la  garde  républicaine  attaqua  la  marche  de  Cho- 
pin, qui  est  la  moins  belle  et  la  plus  théâtrale  de  toutes  les  com- 
positions symphoniques  du  même  ordre.  Lentement,  derrière 
le  corbillard  des  pauvres,  qu'avait  orgueilleusement  revendiqué 
le  poète  millionnaire,  l'immense  défilé  se  mit  en  route.  Georges 
Hugo,  isolé,  marchait  en  avant.  Venaient  ensuite  pêle-mêle  les 
amis  de  la  famille  et  familiers  de  la  maison,  dont  j'étais,  les 
dignitaires  du  régime,  ministres  en  exercice,  poètes,  écrivains, 
journalistes,  etc..  Les  sociétés  fermaient  le  cortège.  W  y  en  avait 
de  baroques,  portant  des  bannières  couvertes  d'inscriptions  gro- 
tesques, maçonniques  surtout,  représentant  des  groupes  de 
libre-pensée  de  ville  et  de  quartier.  Hugo,  suivant  la  formule 
grandiloquente  de  son  testament  spirituel,  «  refusait  l'oraison 
de  toutes  les  églises,  mais  demandait  une  prière  à  toutes  les 
âmes  ».  n  eut  notamment  celle  des  Beni-Bouffe  toujours,  qui 
faisaient  pour  la  première  fois  leur  apparition  et  eurent  un 
succès  de  gaieté  considérable. 

Non  seulement  la  foule  encombrait  les  trottoirs  ;  mais  encore 
les  fenêtres  étaient  garnies,  sur  tout  le  parcours,  de  plusieurs 
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rangs  de  spectateurs.  Il  y  avait  du  monde  jusque  sur  les  toits. 
On  se  montrait  les  gens  connus  :  Naquet,  pareil  à  une  araignée 
de  water-closet,  carabosse  et  chevelu,  qui  marchait  de  biais, 
suspendu  au  bras  de  son  fidèle  Lockroy  ;  Pelletan  sans  linge, 
ocreux  et  crasseux  dans  une  redingote  noire  élimée  ;  Claretie 
portant  le  nez  en  berne,  combien  d'autres...  La  tourbe  des  par- 
lementaires se  distinguait  par  cet  insigne  qu'ils  appellent  plai- 
samment leur  «  baromètre  »  et  par  leurs  écharpes.  Les  acadé- 
miciens, quelques-uns  en  habit  vert,  excitaient  une  curiosité 
amusée,  car  on  s'imagine  volontiers  dans  le  peuple  qu'ils  sont 
plus  savants  que  les  autres.  Mais  on  les  confondait  aussi  avec 
les  professeurs  de  Faculté,  brillants  dans  leurs  robes  jaunes, 
bleues,  rouges,  ainsi  que  des  cacatoès.  Je  crois  bien  qu'Alphonse 
Daudet,  qui  suivait  à  son  rang,  eut  ce  jour-là  une  première 
vision  de  Vlmmorlel.  Zola  avait  tenu  à  accompagner  à  sa  der- 
nière demeure  le  chef  du  romantisme,  puisqu'il  était,  lui,  le 
chef  du  naturalisme,  et  il  quêtait  parmi  les  groupes  des  com- 
pliments sur  sa  lettre  à  Georges  Hugo  :  «  V'ai  cru  que  ve 
devais  faire  cela...  Hein,  mon  ami,  hein,  n'est-ce  pas  que  j'ai  eu 
raison  ?  » 

Au  Panthéon,  les  discours  recommencèrent,  encore  plus  insi- 
gnifiants qu'à  l'Arc  de  Triomphe,  quelques-uns  tout  à  fait  stu- 
pides.  Puis  au  son  du  très  médiocre  Hymne  à  Victor  Hugo  de 
Saint-Saëns,  qui  a  eu,  heureusement  pour  lui,  des  inspirations 
meilleures,  on  déposa  enfin,  après  tant  de  pérégrinations,  la 
dépouille  du  poète  en  son  dernier  séjour  :  une  crypte  froide,  où 
la  gloire  est  représentée  par  un  écho  que  fait  admirer  le  gar- 
dien. C'est  ici  la  chambre  de  débarras  de  l'immortalité  républi- 
caine et  révolutionnaire.  On  y  gèle,  même  en  été,  et  la  torche 
symbolique  au  bout  d'une  main,  qui  sort  de  la  tombe  de  Rous- 
seau, a  l'air  d'une  macabre  plaisanterie,  comme  si  l'auteur  des 
Confessions  ne  parvenait  pas  à  donner  du  feu  à  l'auteur  des 
Misérables. 

La  cérémonie  était  achevée.  Il  faisait  grand'soif.  Nous  allâmes 
boire  au  café  de  la  Rotonde,  place  de  l'Observatoire,  mon  père, 
Zola,  Goncourt,  Céard  et  quelques  autres.  C'est  là  que  l'histo- 
rien des  Rougon-Macquart,  après  un  moment  de  silence,  tint  ce 
propos  édifiant  :  «  Me  voilà  soulagé  d'un  grand  poids.  Ce  vieux 
me  gênait  depuis  son  anniversaire,  là-bas,  dans  sa  petite  maison 
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au  bout  de  son  avenue.  Maintenant  il  ne  me  gênera  plus.  Vous 
n'aviez  pas  cette  sensation-là,  vous,  Daudet  ?  » 

Alphonse  Daudet,  en  souriant,  répondit  que  non,  qu'il  n'avait 
pas  cette  sensation-là. 

—  Ah,  fest  étrange...  Comme  Test  curieux,  mon  bon,  les  dif- 
férences d'impressions! 


CHAPITRE  IV 


Le  dimanche  malin  et  le  jeudi  soir  chez  Alphonse  Daudet.  — 
Le  duel  Delpil.  —  Champrosay.  —  L'apparition  de  la  France  juive. 


LE  dimanche  matin,  Alphonse  Daudet  recevait  ses  confrères 
et  les  débutants  qui  venaient  solliciter  son  encouragement 
et  son  appui.  Il  avait  auprès  de  lui  son  fidèle  ami  et  secrétaire 
Jules  Ebner,  avec  lequel  il  s'était  lié  aux  avant-postes,  pendant 
le  siège  de  Paris,  et  dont  l'inaltérable  dévouement  fait  partie  de 
nos  archives  de  famille.  Ebner  était  une  nature  tranquille,  lucide 
et  droite,  malaisée  à  entortiller  dès  qu'il  s'agissait  des  intérêts 
de  son  patron.  Avec  cela,  d'une  extrême  modestie  et  d'une  égale 
bonté.  Il  ne  se  trompait  guère  dans  ses  sympathies  et  antipathies. 

S'il  me  fallait  citer  tous  les  habitués  du  dimanche,  un  volume 
n'y  suffirait  pas.  Je  mentionnerai  les  principaux  : 

Abel  Hermant  était  un  des  plus  assidus.  Il  venait  de  publier 
son  premier  livre  sur  l'Ecole  normale,  qui  faisait  un  certain 
bruit.  Il  avait  reçu,  une  fois  pour  toutes,  de  la  nature,  un  phy- 
sique qui  n'a  pas  bougé  depuis  trente  ans.  Imaginez  un  petit 
automate  lissé,  verni,  poli,  aux  traits  ronds,  aux  yeux  luisants, 
un  petit  sourire  à  demeure  entre  les  longues  moustaches  blondes. 
Sa  voix,  précieuse  et  nasillarde,  accentuait  d'une  façon  comique 
la  dernière  syllabe  des  mots  en  an  ou  en.  Il  prononçait  «  éton- 
nint  »,  un  «  serpint  »,  un  «  éléphint  »  et  racontait,  sans  se 
presser,  en  «  traînint  »  sur  les  finales,  de  longues  histoires  de 
professeurs,  d'éditeurs,  de  directeurs  de  journaux,  où  il  n'était 
question  que  de  lui.  J'ai  vu,  au  cours  de  ma  carrière,  beaucoup 
de  gens  expliquer  leurs  caractères  et  leurs  façons  d'être,  jamais 
avec  «  autint  de  complaisince  »  que  ce  diable  de  petit  Hermant. 
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Il  ne  manquait  ni  de  culture,  ni  d'un  certain  petit  talent  sec  et 
propret,  à  la  manière  des  auteurs  secondaires  du  xyiii"  siècle, 
des  demi-licencieux,  des  demi-pervers,  entre  Laclos  et  Restif  ; 
mais  il  y  avait  une  telle  disproportion  entre  ses  moyens  et  son 
moi  qu'on  avait,  lui  présent,  envie  de  rire.  La  nature  peut  en 
s'amusant  fabriquer  de  drôles  de  marionnettes.  Je  ne  croirai 
jamais  qu'Hermant  est  un  terrestre.  C'est  un  petit  monsieur  de 
la  lune,  tombé  de  là-haut  par  une  nuit  froide,  avec  des  manus- 
crits plein  ses  poches,  et  qui  accomplit  les  mouvements  et 
démarches,  fait  les  gestes,  tient  les  propos  que  commande  un 
mécanisme  d'horlogerie  invisible.  Que  de  fois  j'ai  cherché  sa  clé 
dans  son  dos,  dans  ses  regards  gelés  et  avides,  dans  ses  Cour- 
pières  et  ses  Coulras  venant  après  ses  Cruchod  et  ses  Ram- 
bosson,  dans  l'atmosphère  inquiète  et  douloureuse  que  dégage 
sa  petite  personnalité  !  Mystère  ambulant,  il  va,  vient,  entre, 
note  —  quelquefois  non  sans  réminiscin...ce  —  sort,  renote,  se 
raconte  —  non  sans  indulgin...ce,  —  raconte  son  voisin,  son 
camarade,  sa  concierge,  son  propriétaire,  son  chien,  son  chat, 
en  leur  prêtant  des  aventures  supposées  et  généralement  scélé- 
rates ou  voluptueuses,  mais  sans  réalité.  Il  y  a  comme  un  écran 
interposé  entre  le  monde  et  sa  plume,  qui  voudrait  tellement 
être  cruelle  et  redoutée.  Certains  indigènes,  habitant  un  sol 
malsain,  trempent  leurs  flèches  dans  la  terre  afin  de  les  empoi- 
sonner. Abel  —  nous  l'appelions  Bébel,  par  un  diminutif  amical, 
—  trempe  la  sienne  dans  je  ne  sais  quel  produit,  évidemment 
lunaire,  qui  la  rend  inoffensive,  sine  ictu.  Des  mondains,  peints 
par  lui  en  cambrioleurs  incestueux,  en  revendeurs  de  bijoux 
volés,  en  tueurs  de  leurs  propres  enfants,  etc..  etc.,  continuent 
à  le  recevoir,  ne  se  doutant  pas  une  seule  minute  des  crimes 
affreux,  des  vices  antiphysiques  qu'il  leur  a  prêtés,  sans  nulle 
méchanceté  d'ailleurs,  simplement  parce  qu'il  faut  bien  écrire 
et  publier  des  «  romins  ». 

Un  seul  livre  d'Hermant,  à  l'époque  où  je  parle,  a  fait  scan- 
dale. Il  s'appelait  le  Cavalier  Miserey  et  il  était,  avouons-le, 
fort  ennuyeux.  Mais  il  eut  la  chance  de  tomber  entre  les  mains 
d'un  colonel  plein  de  candeur  et  peut-être  aussi  de  miséricorde, 
qui  le  fit  brûler  dans  la  cour  du  quartier.  Ainsi  fut  lancé  notre 
Bébel,  à  qui  Alphonse  Daudet  dit  un  jour  devant  moi,  avec  une 
intonation  paternelle,  mais  inoubliable  :  «  Mon  cher  Hermant, 
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quand  donc  me  ferez-vous  le  plaisir  de  venir  me  voir  sans  avoir 
quelque  chose  à  me  demander  ?  »  Le  Cavalier  Miserey  dut  à 
cet  autodafé  inespéré  une  vente  que  son  auteur,  en  dépit  de  ses 
efforts,  ne  devait  plus  retrouver.  J'ai  connu  un  artificier  qui 
murmurait  avec  mélancolie,  devant  sa  boutique  vide  d'ache- 
teurs :  «  Mes  bombes  n'éclatent  pas.  »  Si  Hermant,  en  un  jour 
de  franchise  littéraire,  nous  donnait  sa  petite  clé,  peut-être  la 
bombe  enfin  éclaterait-elle et  encore  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Hugues  Le  Roux,  lui,  était  et  doit  être  demeuré,  au  physique 
et  au  moral,  un  charmeur.  Il  a  raconté  lui-même,  du  vivant  de 
mon  père,  avec  infiniment  de  grâce,  dans  quelles  circonstances 
émouvantes  il  avait  rencontré  Alphonse  Daudet.  Il  possède  un 
talent  de  journaliste  remarquable  et  dont  il  n'a  pas  tiré  peut-être 
le  succès  et  la  réputation  qu'il  méritait.  Son  défaut  principal 
était  dans  une  imagination  verbale  qui  l'emportait  et  lui  faisait 
construire,  de  toutes  pièces,  des  histoires,  d'ailleurs  amusantes 
ou  ingénieuses,  auxquelles  il  prêtait  ensuite  une  réalité.  Il  répé- 
tait volontiers  :  «  Je  suis  un  être  compliqué.  »  Une  dame  de  ma 
connaissance,  d'infiniment  d'esprit,  affirme  qu'on  a  tort  de  se 
croire  «  un  melon  bleu  ».  Le  Roux  se  grisait  de  paroles,  mais 
avec  tant  d'agrément  et  de  bonne  humeur  qu'il  était  difficile  de 
lui  en  vouloir,  lorsqu'ensuite  on  constatait  ses  mirages.  Après 
avoir  maintes  fois  rêvé  qu'il  avait  conquis  l'Abyssinie,  il  a  tout 
de  même  fini  par  faire  le  voyage.  Je  frémis  en  songeant  aux 
étonnants  aperçus  d'histoire  contemporaine  et  de  société  pari- 
sienne qu'il  a  dû  laisser  —  et  encore  enrichis  par  l'interprète  — 
dans  la  cervelle  encapuchonnée  du  vieux  trompe-la-mort  Méné- 
lick.  Il  était  fait  pour  enchanter  les  longues  soirées  d'un  grand 
vizir  ou  d'un  pacha  qui  ne  serait  pas  remonté  aux  sources,  et 
auquel  il  aurait  présenté  comme  son  œuvre  les  Mille  et  une 
nuits,  comme  le  fruit  de  son  expérience  toutes  les  découvertes 
scientifiques  des  cinquante  dernières  années,  comme  ses  cousins, 
neveux,  protégés  et  confidents  tous  les  souverains  d'Europe. 
Mais  gare  si  ce  vizir  ou  le  pacha  lui  avait  un  jour  demandé  ses 
références  !  Il  y  risquait  sa  tête,  ce  qui  ne  lui  arrivera  jamais, 
j'imagine,  auprès  de  son  directeur  actuel,  le  puissant  et  débon- 
naire seigneur  Bunau-Varilla. 

Jules  Lemaître  venait  de  publier,  à  la  Revue  Bleue  de  Young 
et  de  Bigot,  ses  premiers  articles  de  critique  sur  Renan  et  sur 
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Georges  Ohnet,  qui  faisaient  un  tapage  énorme.  Toute  la  jeu- 
nesse lettrée  saluait  la  renaissance  d'un  genre  et  d'une  objectif 
vite  qui  semblaient  avoir  disparu  avec  Sainte-Beuve,  la  pointe 
brillante  d'une  ironie  souple  comme  une  épée.  Mon  père  était 
féru  de  Lemaître.  Dès  qu'il  le  voyait  entrer,  il  l'accueillait  par 
une  exclamation  amicale,  un  rire  admiratif  et  leurs  sens  du 
comique  s'accordaient  autant  que  leurs  sérieux.  A  Louis-le- 
Grand,  où  les  vétérans  de  rhétorique  et  de  philosophie  étaient 
nombreux,  le  succès  de  cette  première  série  des  Contemporains 
dépassait  tout.  Professeurs,  maîtres  d'études,  élèves  les  savaient 
par  cœur.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  dans  l'Université  à  ce  moment 
ne  peuvent  se  rendre  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  feu 
flamba.  C'est  qu'aussi  le  monde  des  lettres,  assourdi  par  le  tapage 
obscène  de  Zola,  et  celui  des  théâtres,  qu'accaparaient  les  mélos 
pseudo-historiques  de  Sardou  et  les  paradoxes  sentimentale- 
mondains  de  Dumas  fils,  avaient  grand  besoin  d'un  classifica- 
teur,  d'un  ordonnateur,  d'un  remetteur  au  point.  La  voix  claire 
et  prenante  de  Lemaître  rappelait  ses  compatriotes  au  bon  sens. 
C'était  une  cloche  de  grande  allure.  Elle  rallia  les  gens  de  goût, 
désemparés  et  submergés  par  une  production  médiocre. 

Lemaître  fréquentait  et  dirigeait  Le  Roux,  aussi  indulgent 
qu'Alphonse  Daudet,  à  ses  fables  amusantes  et  touchantes. 
Chose  étrange.  Le  Roux  n'a  pas  déversé,  ou  si  vous  préférez, 
délivré  ses  remarquables  aptitudes  d'imaginatif  dans  le  roman. 
L'homme  devait  rester  en  lui  plus  original  que  l'écrivain. 

A  cette  époque  remonte  aussi  ma  longue  camaraderie  avec 
Maurice  de  Fleury,  aujourd'hui  académicien  et  médecin  en 
renom.  Il  venait  de  Bordeaux,  où  il  avait  été  élève  du  fameux 
Pitres,  pour  achever  ses  études  à  Paris.  Doué  d'une  intelligence 
remarquable,  d'une  mémoire  étonnante  et  sûre,  il  possédait  les 
poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  de  Baudelaire  ou  de  Hugo  aussi 
bien  que  les  ouvrages  de  Charcot  ou  les  articles  du  dictionnaire 
Dechambre.  Il  aimait  furieusement  la  musique  et  la  littérature 
et  apportait  à  tout  un  délicieux  entrain.  Des  carrières  diverses 
et  les  circonstances  nous  ont  séparés,  mais  chaque  fois  que  je 
lis  son  nom  ou  son  pseudonyme  de  Bianchon  —  car  il  était 
balzacien,  je  vous  en  réponds  !  —  au  bas  d'une  chronique  du 
Figaro,  j'entends  nos  rires  et  le  bruit  de  nos  discussions,  psy- 
chologiques, morales,  philosophiques.  Quel  vacarme  d'idées 
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nous  menions  alors,  combien  le  monde  nous  semblait  petit  ! 
Paul  Belon  était  plus  sérieux,  replié  sur  lui-même,  mais  le  plus 
sûr  des  compagnons.  Comme  je  passais  mon  baccalauréat  es 
sciences  complet  en  même  temps  que  mon  es  lettres  première 
partie,  la  veille  de  l'examen,  Belon  vint  me  trouver  et  me  dit  : 
«  Rappelle-toi  que  les  vapeurs  de  l'acide  sulfurique  sont  rouges. 
C'est  toujours  la  colle  proposée  à  ceux  que  l'on  soupçonne 
d'avoir  étudié  seulement  dans  les  livres.  »  C'était  mon  cas. 
Devant  la  table  fatale,  Minos-Appell,  Eaque-Velain  et  Rhada- 
mante-Gœlzer  sont  assis  :  «  Monsieur  Daudet,  de  quelle  couleur 
sont  les  vapeurs  d'acide  sulfurique  ?  —  Rouges,  monsieur.  » 
Alors  l'examinateur  se  penchant  vers  ses  collègues  :  «  11  les  a 

vues »  Eh  bien!  non,  je  ne  les  avais  pas  vues,  mais  quelle 

reconnaissance  à  Paul  Belon  ! 

Il  y  a  quelques  mois,  la  fatalité  des  polémiques  m'amena  à 
échanger  avec  Paul  Hervieu  quatre  balles  de  pistolet.  Cela  se 
passait  au  Parc-des-Princes,  par  une  jolie  matinée  de  juin. 
Tandis  qu'on  me  tendait  les  armes,  je  me  rappelais,  et  je  sup- 
pose que  Paul  Hervieu  se  rappelait  comme  moi,  nos  premières 
rencontres  auprès  de  la  table  de  travail  d'Alphonse  Daudet.  Il 
était  un  jeune  homme  distingué  et  charmant,  un  peu  fermé  — 
ce  qui  lui  seyait  —  l'air  volontaire,  menant  sa  vie  comme  un 
bon  cavalier  sa  monture.  Il  venait  de  publier  chez  Lemerre  les 
Yeux  verts  et  les  yeux  bleus,  et  ce  conte  étrange  l'Inconnu.  La 
sympathie  qu'il  dégageait  n'était  pas  petite,  car  on  le  sentait 
loyal  et  ferme.  Ni  flagorneur,  ni  vaniteux,  mais  orgueilleux 
certes,  et  pas  commode  quand  on  l'agaçait.  A  la  maison,  il  était 
un  des  préférés,  un  de  ceux  dont  l'absence  faisait  toujours  décon- 
venue. C'est  pour  moi  un  problème  de  comprendre  comment  le 
milieu  juif,  le  monde  officiel  républicain  qu'il  fréquente,  et  cer- 
tains de  ses  collègues  académiques,  dont  il  connaît  la  platitude, 
puisqu'il  est  incisif  et  fin  comme  un  bistouri,  ne  lui  soulèvent 
pas  le  cœur  de  dégoût.  Je  songeais  à  tout  cela  en  le  visant  — 
car  toucher  d'abord  est  au  pistolet  la  seule  parade  possible  — 
et  je  me  disais  aussi  qu'il  m'eût  été  fort  désagréable,  morale- 
ment parlant,  soit  de  le  blesser,  soit  d'être  blessé  par  lui. 

La  première  pièce  jouée  d'Hervieu,  ce  furent  les  Paroles 
restent,  un  excellent  sujet  et  un  beau  titre.  Mon  père,  déjà 
malade,  alla  à  mon  bras  lui  serrer  la  main  et  lui  réchauffer  l'es- 
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poir  dans  les  coulisses  et,  pendant  toute  la  représentation,  où 
M""  Brandès  fut  magnifique,  il  frémissait  d'un  contentement 
mêlé  de  crainte.  La  réussite  d'Hervieu  lui  tenait  au  cœur.  De 
tels  sentiments  me  paraissent  assez  rares  parmi  les  écrivains 
d'aujourd'hui.  Puis  le  théâtre,  à  Paris,  truqué,  gâté,  avili  par  les 
auteurs  juifs,  ou  des  farceurs  comme  Rostand  et  d'Annunzio, 
oscillant  entre  des  fadaises  épicées  et  des  brutalités  sexuelles, 
dévié  par  la  demande  étrangère  et  faussé  par  les  trucs  des  mar- 
chands de  billets,  le  théâtre  en  1913  n'est  plus  du  tout  ce  qu'il 
était  il  y  a  vingt  ans.  Le  délitement  démocratique,  annoncé  par 
Maurras  dans  son  prophétique  et  génial  ouvrage  l'Avenir  de 
l' Intelligence f  a  déjà  amené  de  sinistres  résultats  quant  à  l'art 
dramatique  français. 

Très  rapidement,  son  roman  par  lettres.  Peints  par  eux- 
mêmes,  mit  Paul  Hervieu  hors  de  pair.  On  a  assimilé  cette  cor- 
respondance analytique  aux  Liaisons  dangereuses.  Il  y  manque 
la  perversité  et  aussi  la  profondeur  du  chef-d'œuvre  psycho- 
physiologique de  Laclos,  mais  ce  n'en  est  pas  moins,  comme 
disait  Alphonse  Daudet,  «  un  fameux  bouquin  ». 

Je  serai  bref  sur  Marcel  Prévost,  qui  venait  de  publier  son 
Scorpion  et  qui  était  déjà  ce  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  :  un 
marchand.  Il  cherchait,  et  il  a  toujours  trouvé  depuis,  le  genre 
de  denrée  romanesque  qui  convenait  à  la  saison  et  au  goût  de 
l'acheteur.  Il  s'est  formé  ainsi  une  clientèle  de  gens  qui  ne  s'y 
connaissent  pas,  abondante,  fidèle,  renouvelée  même,  mais 
incapable  de  lui  assurer  une  situation  littéraire.  Après  avoir 
travaillé  dans  l'immoral  avec  ses  Demi-Vierges,  il  s'est  mis 
dans  le  ,moral  avec  les  Vierges  fortes,  comme  il  aurait  quitté 
le  rayon  des  soieries  pour  celui  des  lainages.  Son  aspect  est 
conforme  à  ses  lancements  ;  sa  conversation  nulle  ;  son  amabi- 
lité n'a  aucun  goût.  Il  n'est  même  pas  mauvais  confrère  ;  il  gou- 
verne fort  courtoisement  son  comptoir,  avec  des  yeux  cepen- 
dant aigus  et  amers  vers  ceux  qu'il  soupçonne  d'une  médiocre 
estime  pour  sa  fabrication.  Cette  ferveur  officielle,  qui  m'étonne 
chez  Hervieu,  me  semble,  chez  Pnlévost,  non  seulement  natu- 
relle, mais  obligatoire.  Elle  fait  partie  de  son  avancement 
normal,  comme  la  cravate  de  commandeur  et  le  fauteuil  à  l'Aca- 
démie. La  présidence  de  la  République  lui  irait  aussi  comme 
un  gant.  Après  cela,  il  y  a  les  funérailles  aux  frais  de  l'Etat  et  le 
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Panthéon.  Ainsi  obtient-on,  de  marche  en  marche,  tous  les 
résultats  de  néant. 

Paul  Bonnetain,  disparu  bien  vite,  victime  du  climat  colo- 
nial et  de  l'opium,  est  surtout  connu  par  le  livre  absurde, 
morne  et  d'un  navrant  «  naturalisme  »  qui  lui  valut  des  pour- 
suites judiciaires.  Mais  son  mérite  était  supérieur  à  cette  scan- 
daleuse pétarade.  C'était  un  grand  et  beau  garçon,  brun,  solide, 
à  type  de  sergent-major,  dévoué,  courageux  et  grimpant  à  l'as- 
saut du  succès  et  du  journalisme  avec  de  réelles  qualités  de 
cœur  et  d'esprit.  Sa  générosité  était  proverbiale.  Dès  qu'il  avait 
gagné  quatre  sous,  il  offrait  à  dîner  aux  copains  et  les  traitait 
magnifiquement.  La  recommandation  de  mon  père  et  la  sym- 
pathie d'Antonin  Périvier  lui  valurent,  à  un  moment  donné,  le 
poste  envié  de  secrétaire  de  la  rédaction  du  supplément  du 
Figaro.  Il  s'y  fit  une  moyenne  de  dix  ennemis  pour  un  ami,  ce 
qui  est  une  jolie  proportion.  Il  adorait  la  littérature  et  la  prenait 
fort  au  sérieux.  Aujourd'hui  où  les  questions  essentielles  sont 
dénudées,  où  tout  aboutit  à  la  politique,  où  l'on  se  bat  pour  la 
survivance  du  pays  et  du  langage,  et  non  plus  seulement  pour 
des  couleurs  de  mots,  ou  des  conjonctions  répétées,  ou  des  con- 
ceptions poétiques  ou  prosaïques,  ces  querelles  d'antan  semblent 
petites  et  les  injures  qu'on  échangeait  alors  bien  anodines. 

C'est  ainsi  que,  pour  deux  lignes  désagréables  dans  un  article 
bête  et  mou,  mon  père  envoya  ses  témoins  à  Albert  Delpit.  Je 
me  rappelle  les  moindres  détails  des  pourparlers  que  j'écoutais 
comme  un  indien,  à  travers  la  porte,  les  objections  de  Gouvet, 
vieil  ami  de  la  maison,  lequel  estimait  qu'il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  fouetter  un  chat.  Je  pensais  :  «  Comme  il  a  raison.  »  Mais 
Alphonse  Daudet  insistait,  déclarait  qu'après  Delpit  ce  serait 
un  autre  et  qu'il  était  indispensable  d'en  découdre.  Bien  entendu, 
on  avait  raconté  à  ma  mère  que  tout  était  arrangé,  ce  qui  est 
la  façon,  en  cas  de  blessure  sérieuse,  d'augmenter  beaucoup, 
par  le  désarroi,  les  chances  de  complications  consécutives. 
J'étais  censé  tout  ignorer.  La  rencontre  avait  eu  lieu  tard,  par 
un  jour  d'été.  Quel  commencement  de  dîner,  jusqu'au  coup  de 
sonnette  libérateur,  jusqu'à  la  vue  de  mon  père  sain  et  sauf  nous 
annonçant  que  «  l'autre  »  était  légèrement  blessé!  Je  n'ai 
jamais  lu  une  ligne  d'Albert  Delpit  et  il  est  bien  probable  que 
je  quitterai  cette  terre  dans  la  même  bienfaisante  ignorance. 
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Son  nom  n'en  demeure  pas  moins  lié  à  une  des  plus  vives  dou- 
leurs de  ma  jeunesse. 

J'ai  toujours  été  assez  farceur  et  même,  quand  les  gens  m'en- 
nuyent,  irrespectueux.  Pourquoi  avals-je  surnommé  Bisson, 
l'excellent  vaudevilliste,  et  son  inséparable  Sylvane  «  les  deux 
abrutis  »,  je  n'en  sais  plus  rien.  Toujours  est-il  que  le  surnom 
leur  en.  demeura  :  «  Papa,  voilà  tes  abrutis.  »  Sylvane  était 
remarquablement  silencieux.  Bisson  bégayait.  Ce  devait  être 
un  optimiste,  car  il  se  lançait  chaque  fois  dans  la  conversation, 
comme  s'il  était  délivré  de  ce  tic  ennuyeux.  A  la  première 
labiale  —  et  ce  n'est  pas  ce  qui  manque,  en  français  !  —  il  devait 
reconnaître  qu'il  n'en  était  rien.  Aussitôt  il  tombait  dans  la 
mélancolie  et,  de  celle-ci,  dans  le  mutisme.  Lui  et  son  compa- 
gnon restaient  ainsi,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux,  trois 
heures  de  suite  dans  le  cabinet  paternel.  Ils  sont  demeurés  pour 
moi  des  meubles  de  famille  et  je  suis  toujours  stupéfié  que  Bis- 
son ait  produit  des  pièces  comiques.  Tout,  dans  sa  personne  et 
son  allure,  présageait  la  déveine  et  le  four.  C'est  un  des  très 
rares  cas  où  j'ai  vu  l'apparence  aussi  mensongère  que  dans  le 
conseil  du  fabuliste. 

Paul  Mariéton  aussi  bégayait,  mais  avec  quel  art  !  Je  rappelle 
qu'après  Heredia  il  méritait  le  se...  se...  second  prix.  Alors  dans 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  enthousiasme,  ce  lyonnais  épris 
de  félibrige,  saisi  par  la  mort  bien  avant  l'âge,  était  un  des  êtres 
les  plus  brillants,  les  plus  spontanés,  les  plus  imprévus,  les 
plus  pleins  de  choses  que  j'aie  rencontrés.  Il  n'ignorait  rien  de 
la  poésie  provençale,  des  troubadours,  des  lyriques  chevale- 
resques et  platoniques  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il 
était  un  obsédé  de  l'âme  féminine,  du  charme  féminin,  de  ce  qui 
se  dégage  souvent  d'exquis  et  de  rêveur  du  regard  d'une  rouée 
comme  de  celui  d'une  nice.  Le  terme  de  «  spiritualiste  »  a  été 
horriblement  galvaudé,  appliqué  à  des  dindons  blêmes,  en 
prose  ou  en  vers,  qui  croient  qu'une  certaine  chasteté  verbale 
remplace  le  talent,  et  suppriment  les  corps  par  convenance 
mondaine  ou  en  vue  d'une  récompense  académique.  Mais  le  spi- 
ritualisme de  notre  cher  Pauloun  était  bien  foncier,  bien  sin- 
cère. Il  imaginait  la  vertu  là  où  elle  n'a  guère  l'habitude  de  se 
nicher  ;  il  créait  de  toutes  pièces  des  vierges  inaccessibles  ;  il 
apportait  avec  lui  la  neige  et  le  sommet  ;  il  se  forgeait  des  mis- 
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sions  morales  illusoires.  Or  chacune  de  ses  aventureuses  Dul- 
cinées devenait  pour  lui  un  prétexte  à  poèmes  charmants,  à 
déclarations  émouvantes,  à  une  mélancolie  cadencée.  Il  avait 
fait  de  la  non-possession  une  sorte  de  règle  de  l'amour  et  il 
développait  ce  thème  inactuel  devant  les  auditoires  les  moins 
aptes  à  le  comprendre,  jusque  dans  les  brasseries  du  Quartier 
latin  et  dans  les  cabarets  de  Montmartre.  D'où  étonnement, 
puis  joie,  puis  bâillement  des  jeunes  tigresses  auxquelles  il 
servait,  parmi  cent  madrigaux,  cette  pâle  nourriture,  ce  blanc- 
manger. 

Il  avait  une  façon  bien  à  lui  de  remiser  les  imbéciles  et  les 
raseurs,  les  gens  à  aparté  et  à  embrasures  de  portes  ou  de 
fenêtres,  qui  font  les  importants  dans  les  salons. 

—  E...  excu...  cusez-moi,  cher  ami.  Ma  ca...  calvitie  prend  un 
rhume. 

En  effet,  chauve  de  bonne  heure,  il  promenait  avec  un  effroi 
simulé  sa  main  dodue  sur  son  crâne  luisant.  Ou  encore  il  dési- 
gnait le  fâcheux  d'un  doigt  sévère  et  lui  récitait  cet  exemple  de 
grammaire  allemande  :  «  Le  bœuf,  der  Ochs  ;  la  vache,  die 
Kuhe  ;  ferme  la  porte,  die  Thûre  zu.  »  Parfois  il  s'écartait  d'un 
pas  et  s'écriait,  montrant  son  interlocuteur  ahuri  :  «  Regardez- 
le...  en  train  de  se  transformer  en  p...  pomme  de  terre  à  la  bé... 
béchamel...  »,  puis,  feignant  tout  aussitôt  de  s'étonner  de  son 
propre  bégaiement  :  «  Qu'est-ce  qui...  qui...  fait  ça  ?  C'est  moi  ?  » 
Quand  ses  victimes  se  piquaient  ou  se  fâchaient,  la  scène  deve- 
nait d'un  comique  inénarrable.  Pauloun  pivotait  deux  ou  trois 
fois  sur  ses  talons  et  déclarait,  avec  l'accent  lyonnais  des  mères 
qui  mouchent  leurs  gosses  :  «  Oh  !  le  petit  belin,  le  voilà  qui  va 
se  mécontentasser  !  »  Le  dictionnaire  d'argot  de  Lyon  par  Clair 
Tisseur,  les  farces  du  célèbre  Gnafron  n'avaient  pas  de  secret 
pour  lui.  Peu  lui  importait  que  sa  victime  fût  anglaise,  alle- 
mande, norvégienne  ou  américaine,  un  personnage  considé- 
rable, un  académicien,  un  duc,  eût  ou  non  la  moindre  notion 
des  blagues  ou  coq-à-l'âne  qu'il  lui  décochait...  Au  contraire,  le 
vrai  mérite,  le  talent  modeste  étaient  vantés  et  célébrés  infati- 
gablement par  lui,  même  s'il  s'agissait  d'auteurs  fort  éloignés 
de  son  esthétique.  Il  possédait  en  musique,  en  peinture,  en  bibe- 
lots, en  poésie,  ce  don  merveilleux  du  goût,  qui  complétait 
chez  lui  une  science  très  sûre,  une  vaste  érudition. 
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Au  temps  dont  je  parle,  Mariéton  publiait  une  Revue  féli- 
bréenne,  dont  la  collection  sera  un  jour  précieuse  et  est  déjà 
rare.  Seulement,  comme  il  était  fort  répandu  et  s'éparpillait  en 
de  multiples  besognes,  l'apparition  de  ce  périodique  était  va- 
riable. Les  abonnés  demeuraient  quelquefois  trois  mois  sans 
recevoir  leur  numéro  mensuel.  Quand  ils  se  plaignaient,  M"^  le 

Directeur  leur  répondait  :  «  Vous  n'avez  qu'à  re relire  trois 

fois  ce  nu...  numéro-ci.  »  Il  concluait  avec  hauteur  :  «  La  Revue 
fé,..libréenne  n'est  pas  celle  de.. .de  des  Deux  Mondes...  Je  ne 
m'appelle  pas  Bu...  Buloz.  » 

A  chaque  instant,  par  jeu  sublime,  il  citait  un  éclair  de  Dante, 
une  strophe  de  Pétrarque,  un  vers  de  Virgile,  de  Pétrone,  de 
Shakespeare,  de  Racine,  sans  aucune  afiFectation,  comme  un 
simple  prolongement  de  la  causerie.  Il  faisait  aussi  le  geste  de 
l'attraper  au  vol,  ainsi  qu'un  papillon,  et  de  l'offrir  à  sa  voisine. 
La  Renaissance  était  son  époque  de  prédilection  et  il  avait  l'air 
d'être  un  exilé  de  ce  siècle  fastueux,  héroïque  et  railleur.  Son 
attachement  à  Mistral  et  au  mistralisme  était  comparable  à  une 
fièvre  lucide  qui  ne  le  quittait  pas  ;  le  régionalisme,  la  décen- 
tralisation avaient  en  lui  un  ardent  champion.  Mais  vers  1889, 
les  Parisiens,  quand  on  leur  parlait  de  ces  choses,  ouvraient  de 
grands  yeux  et  accordaient  tout  de  suite  tout  ce  que  l'on  vou- 
lait, afin  d'éviter  là-dessus  les  explications.  J'ai  dit  que  c'était 
l'ère  de  l'aveuglement  politique. 

Plusieurs  des  habitués  du  dimanche  matin  se  retrouvaient 
chez  Alphonse  Daudet  le  jeudi  soir,  soit  à  Paris,  soit  à  Champ- 
rosay. 

A  Paris,  nous  avons  habité  successivement  24,  rue  Pavée  au 
Marais,  18,  place  des  Vosges,  3,  avenue  de  l'Observatoire,  et 
41,  rue  de  l'Université,  où  mon  père  est  mort  le  16  dé- 
cembre 1897. 

A  Champrosay,  —  station  de  Ris-Orangis,  —  nous  avons 
habité  d'abord  à  l'extrémité  du  village,  du  côté  de  Corbeil,  le 
pavillon  avec  atelier  d'Eugène  Delacroix,  puis  la  grande  maison 
blanche  qui  se  dresse  encore  aujourd'hui  en  haut  de  la  côte, 
finalement  une  vaste  villa  contiguë  à  l'église  et  descendant,  par 
des  étages  de  pelouses  et  de  prairies,  jusqu'à  la  Seine.  Il  est  bien 
peu  d'écrivains  ou  d'artistes  ou  de  journalistes,  ayant  atteint 
ou  dépassé  la  quarantaine,  qui  ne  soient  venus  au  moins  une 
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fois  à  Champrosay.  Aussi  me  garderai-je  de  tenter  une  énumé- 
ration  complète.  Il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  voir,  sur 
l'écran  du  souvenir,  passer  quelques  visages  familiers,  qui  ne 
m'étaient  pas  tous  également  chers. 

En  première  ligne,  le  vieux  et  bon  Nadar,  —  presque  inconnu 
sous  son  véritable  nom  de  Tournachon,  —  notre  voisin  de  l'Er- 
mitage, en  pleine  forêt  de  Sénart.  Qui  nous  aurait  dit  que  ce 
bois  paisible,  où  l'on  allait  goûter  en  famille  et  déjeuner  sur 
l'herbe,  redeviendrait  un  repaire  de  bandits  comme  au  temps 
du  Courrier  de  Lyon  !  L'Ermitage  lui-même  consistait  en  un 
semblant  de  ruine  recouverte  par  un  cabaret  et  un  peu  plus 
loin,  par  le  vaste  chalet  de  Nadar,  de  sa  femme  et  de  sa  smalah, 
invités,  bohèmes,  serviteurs  et  parasites  des  deux  sexes,  ânes, 
chevaux,  oiseaux,  chiens  et  chats.  Imberbe  et  moustachu,  habi- 
tuellement vêtu  d'une  vareuse  rouge,  roux  de  cheveux,  puis 
roux  mêlé  de  blanc,  puis  entièrement  blanc,  haut  et  solide,  puis 
voûté  légèrement,  d'une  gaieté  perpétuelle,  babillarde  et  com- 
municative,  le  chroniqueur-ascensionniste-photographe  était  un 
de  ces  robustes  témoins  de  trois  générations  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  rares.  Il  avait  beaucoup  usé  et  abusé  de  la  vie, 
rendu  sa  noble  compagne  bien  malheureuse,  et  il  en  avait  un 
satané  remords,  et  il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  frapper 
la  poitrine  à  ce  sujet,  sans  cesser  pour  cela  de  suivre  une  fan- 
taisie qui  avait  été  débridée,  et  qui  demeurait  vagabonde. 

Lui  aussi,  tel  Bergerat,  avec  plus  de  bonhomie  et  de  verve, 
déformait  les  noms  à  plaisir.  Mon  père  était  son  vieux  Dau- 
duche.  J'étais  le  petit  Dauduchon.  Il  disait  affectueusement 
«  mon  Concourt,  mon  Flaubert,  mon  Baudelaire  »,  et  pour 
exprimer  son  admiration  vis-à-vis  d'un  homme  du  passé,  de 
son  passé  :  «  Ah  !  c'était  quelque  chose  de  gentil  et  de  bien  !  » 
Les  histoires  qu'il  racontait  étaient  toujours  courtes  et  signifi- 
catives. Il  ne  rabâchait  pas.  Quand  il  m'emmenait  en  forêt  à  la 
recherche  des  champignons,  notamment  des  cèpes  ou  bolets,  il 
était  intarissable  sur  ses  camarades  de  jadis,  hommes  et  femmes, 
et  nettoyant  ses  trouvailles  d'un  raclement  rapide  de  son  couteau 
de  poche,  il  soupirait  :  «Quelle  merveille,  ce  pauvre  Flourens!... 
Si  tu  avais  connu  cette  crème  de  Gautier...  Tiens,  vois-tu,  Dau- 
duchon, celui-là  est  vénéneux  en  diable.  Il  ne  faudrait  le  faire 
manger  ni  à  un  chien,  ni  même  à  un  conservateur.  » 
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Car,  étant  de  tempérament  combatif,  il  avait  horreur  des 
conservateurs  de  l'Assemblée  Nationale,  dont  il  multipliait 
cependant  les  binettes  à  favoris  et  à  crânes  lisses,  à  perruques, 
ou  à  chevelures  bien  peignées,  dans  ses  célèbres  ateliers.  Il  pos- 
sédait des  passions  politiques  très  vives  et  il  affichait  un  anti- 
cléricalisme démodé,  au  sujet  duquel  on  le  plaisantait  ferme. 
Son  type  de  prédilection  était  Clemenceau.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
alors  qu'il  vivait  en  ermite  dans  le  quartier  des  Champs-Ely- 
sées auprès  de  sa  femme  impotente,  soignée  par  lui  avec  un 
admirable  dévouement,  il  m'adressait  de  petits  billets  :  «On  me 
dit  que  tu  es  devenu  méchant.  Moi  je  ne  lis  pas  tes  articles, 
parce  que  tu  dis  du  mal  de  Clemenceau,  qui  est  bon.  »  Il  eût  été 
bien  vain  d'essayer  de  lui  expliquer  que  le  Clemenceau  de  la 
politique  n'était  pas  du  tout  le  même  que  son  charitable  etsar- 
castique  visiteur.  Puis  comment  lui  faire  grief  de  sa  fidélité  à 
ses  convictions  et  à  ses  amitiés  ? 

Très  respectueux  de  la  jeunesse,  Nadar  ne  commença  à  me 
parler  des  «  petites  dames  »,  comme  il  disait,  que  lorsque  je  fus 
un  carabin.  Pendant  nos  courses  à  travers  les  taillis  des  Uzelles 
ou  devant  le  vermouth  gommé  de  l'Ermitage,  il  m'expliquait  : 
1°  que  c'était  la  chose  la  plus  importante  de  l'existence,  que  le 
reste  était  fumée  ;  2"  qu'un  homme  marié,  comme  lui,  à  une 
femme  angélique  et  dévouée,  est  le  dernier  des  misérables  de  la 
tromper  avec  des  coquines  :  «  Ton  papa  t'expliquera  ça  encore 
mieux  que  moi,  mon  Dauduchon.  Rappelle-toi,  quand  tu  auras 
mon  âge,  qu'il  ne  faut  pas  imiter  le  bonhomme  Nadar.  »  Cinq 
minutes  après,  il  tirait  de  sa  poche  un  paquet  de  lettres,  les 
dépliait  avec  des  mains  tremblantes  :  «  Voilà  ce  qu'elle  m'écrit... 
des  pages  et  des  pages...  Elle  n'a  que  25  ans...  Hein,  quel  vieux 
fou!...  » 

—  Mais  non  tu  n'es  pas  fou,  —  il  voulait  à  tout  prix  être 
tutoyé  par  moi,  malgré  la  différence  d'âge,  —  seulement  tu  n'as 
pas  l'esprit  scientifique.  »  Je  confondais  alors  l'esprit  scienti- 
fique et  la  sagesse,  et  il  me  semblait  que  la  lecture  de  Claude 
Bernard  mettait  à  l'abri  de  toutes  les  sottises.  Lui  riait  de  bon 
cœur  :  «  J'ai  connu  un  tel,  —  ici  un  nom  de  savant  connu  — 
quelle  merveille  !...  Si  tu  crois  qu'il  ne  faisait  pas  ses  fredaines. 
Les  médecins,  les  sculpteurs,  les  photographes  et  les  dou- 
cheurs,  il  n'y  a  pas  plus  débauché.  N'empêche  que  tu  as  raison, 
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et  qu'avec  les  cheveux  blancs,  il  faut  se  ranger,  sous  peine 
de  n'être  plus  qu'un  dégoûtant.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  Nadar  dans  le  Caoudal  de  Sapho. 

Une  dizaine  d'années  avant  sa  fin,  l'excellent  homme  s'ima- 
gina qu'il  précéderait  sa  femme  au  tombeau,  et  que  celle-ci 
serait  abandonnée.  Cette  crainte  le  dévorait.  D'où  une  série 
d'instructions  touchantes,  couchées  par  écrit  sur  une  grande 
feuille  de  papier,  dont  il  me  donnait  solennellement  lecture.  Il 
m'apparut  qu'il  se  grossissait  les  difficultés  de  la  vie,  lesquelles 
ne  s'arrangent  pas  toujours,  en  dépit  de  Capus,  mais  se  tassent 
assez  souvent.  La  faulx  du  Temps  émousse  les  pointes  des  que- 
relles et  les  dépassants  aigus  des  caractères.  Le  dernier  souve- 
nir que  j'aie  reçu  de  mon  vieil  ami,  ce  fut,  en  janvier  1907,  une 
photographie  de  son  «  Panthéon  Nadar  »,  où  défile,  en  plu- 
sieurs anneaux,  le  long  serpent  de  ses  modèles,  illustres  ou 
notoires,  grosses  têtes  sur  des  petits  corps,  en  marche  vers 
l'immortalité.  Il  n'est  rien  de  plus  mélancolique.  Quand  je  la 
regarde,  j'entends  la  voix  brûlée  et  ardente  du  chercheur  de 
champignons,  je  distingue  sa  figure  large  et  pâle,  aux  rides 
profondes,  les  plis  de  son  cou  sur  sa  chemise  molle,  ses  doigts 
frémissants  et  tachetés  de  roux,  qui  tripotent  des  billets  amou- 
reux. 

Les  repas  du  jeudi  soir  à  Champrosay  avaient  une  liberté, 
une  cordialité  plus  ouverte  et  plus  expansive  que  ceux  de 
Paris.  D'abord  on  ne  connaissait  jamais  à  l'avance  le  nombre 
des  convives.  Quelquefois  ma  mère,  attendant  une  demi- 
douzaine  d'hôtes,  en  voyait  arriver  une  vingtaine.  Ensuite  des 
voisins  comme  Drumont,  qui  habitait  Soisy,  Larroumet  qui 
habitait  Villecresnes,  Coppée,  qui  villégiaturait  à  Mandres,  ou 
Frédéric  Masson,  logé  chez  M.  Cottin,  son  beau-père,  dans  la 
maison  proche  de  la  nôtre,  venaient  grossir  la  foule  des  dîneurs. 
C'était  fort  amusant.  Le  maître  de  maison,  laissant  là  sa  page 
en  train,  surmontant  ses  douleurs  coutumières,  sa  petite  pipe  à 
la  main,  une  couverture  sur  les  genoux  par  les  soirs  frais  d'au- 
tomne, accueillait  chacun  d'un  mot  affectueux,  entrait  dans  les 
préoccupations  de  celui-ci,  de  celui-là,  détournait  les  sujets 
dangereux.  Coppée  l'aidait  de  son  mieux,  debout  et  roulant 
une  cigarette  auprès  de  sa  sœur.  M'"  Annette,  qui  avait  ses 
yeux  malicieux  et  un  peu  de  sa  voix  mordante,  tempérée  par 
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une  bonté  infinie.  Jamais  poète  ne  fut  plus  sincèrement  et  pro- 
fondément citadin,  plus  indifférent  aux  choses  de  la  campagne, 
aux  horizons  de  prairies,  de  bois  ou  d'eau  ;  et  l'on  devinait,  à 
travers  ses  roses  de  Mandres,  sa  nostalgie  du  Luxembourg  et 
du  café  de  Fleurus.  Il  jurait  que  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
il  avait  cru  que  les  pommes  de  terre  poussaient  par  petits  seg- 
ments durs  et  dorés,  par  «  frites  »,  et  qu'il  ne  savait  pas  recon- 
naître une  jeune  asperge  d'un  plant  de  haricots.  Il  taquinait 
Drumont  sur  son  amour  de  la  nature,  qu'il  prétendait  puisé 
dans  les  livres,  alors  qu'au  contraire  l'illustre  polémiste  a  tou- 
jours adoré  pour  de  bon  les  champs  et  la  solitude. 

—  Voyons,  Drrrumont,  ne  me  racontez  pas  que  vous  con- 
naissez les  choses  de  la  terre.  Les  Parisiens  de  notre  temps 
arrivaient  à  leur  majorité  sans  avoir  vu  d'herbe  ailleurs  que 
sur  les  talus  des  fortifs...  Allons,  oui,  avouez-le,  Drrrumont. 

L'auteur  de  Mon  vieux  Paris  riait  de  bon  cœur,  tapotant 
ses  bottes  brillantes  du  bout  de  sa  cravache.  Car  alors  il  mon- 
tait quotidiennement  à  cheval  et  venait  chez  nous,  à  travers 
Sénart,  par  le  chemin  des  écoliers,  ainsi  qu'il  l'a  raconté  poéti- 
quement dans  sa  Dernière  balaille.  Il  m'est  arrivé,  par  la  nuit 
tombante  de  le  devancer  sur  la  route  de  son  retour  à  Soisy  et 
de  simuler  contre  lui  une  attaque  nocturne  au  cri  de  «  Vivent 
les  juifs  ».  Mais  chacun  sait  qu'il  ne  se  déconcerte  pas  aisément 
et  que  la  peur  et  lui  ne  sont  pas  nés  le  même  jour. 

Gustave  Larroumet  a  aujourd'hui  son  médaillon  encastré 
darrs  la  paroi  de  la  Comédie-Française,  et  cet  honneur  intri- 
guera les  générations  à  venir.  Elles  se  demanderont  qui  était 
cet  illustre  citoyen  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Maison  de  Molière. 
Il  a  été  directeur  des  Beaux-Arts  et  critique  médiocre,  bon 
républicain,  je  veux  dire  solidement  attaché  au  budget,  et 
sans  venin.  Il  possédait  un  fort  accent  des  bords  de  la  Garonne, 
riait  en  montrant  toutes  ses  dents  et  ses  gencives  et  assujettis- 
sait son  lorgnon.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  remords  que  j'ai 
été  involontairement  cause  de  la  maladie  qui  l'emporta.  Nous 
dînions  gaiement  dans  la  grande  salle  chez  Foyot,  par  un  soir 
de  septembre,  Paul  Mariéton,  deux  actrices  connues  et  moi- 
même,  quand  arriva  notre  Larroumet,  aussitôt  assis,  empressé, 
galant  et  enfilant  des  «  anédotes  »  en  même  temps  que  les 
coupes  de  Champagne.  Ensuite  il  voulut  à  toutes  forces  nous 
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rendre  la  politesse  au  bois  de  Boulogne,  où  il  avala  un  verre 
de  whisky  pur,  prétendant  devant  notre  effroi  «  qu'il  avait 
bien  l'habitude  ».  Il  l'avait  si  peu,  le  pauvre,  qu'il  prenait,  au 
retour,  sous  la  lune  fraîche,  l'obélisque  pour  un  factionnaire, 
et  la  Chambre  des  Députés  pour  sa  guérite.  Arrivé  chez  lui 
quai  Conti,  il  ne  voulait  plus  sonner  à  sa  porte,  mais  pré- 
tendait finir  ses  jours  en  notre  compagnie,  ce  qui  nous  aurait 
bien  gênés  tous.  Ce  fut  un  soupir  de  soulagement  quand  il  eut 
refermé  l'huis,  derrière  lequel  on  entendit  les  tâtonnements  de 
son  pas  incertain.  Mais  quelques  jours  après,  on  apprit  qu'il 
s'était  alité  avec  une  mauvaise  laryngite.  A  quoi  tient  la  desti- 
née !  Si  Larroumet  était  resté  chez  lui  ce  soir-là,  il  continuerait 
peut-être  à  rédiger  le  feuilleton  dramatique  du  Temps^  ce  qui 
ne  ferait  pas  l'affaire  de  son  distingué  successeur  Adolphe  Bris- 
son...  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court...  »  a  dit 
Pascal. 

Quant  à  Masson,  il  commençait  seulement  à  publier  ses  pre- 
miers ouvrages  napoléoniens.  C'était  la  grande  vogue  de 
Madame  Sans-Gêne,  des  Mémoires  de  Marbot,  et  il  n'était  pas 
encore  question  de  l'Académie  pour  le  gendre  de  M.  Cottin, 
notre  aimable  voisin,  ancien  sous-secrétaire  d'État  du  second 
Empire.  Ex-secrétaire  lui-même  du  gros,  jovial  et  perfide  Plon- 
plon,  ce  démocrate  anticlérical  ami  de  Sainte-Beuve,  l'ennemi 
sournois  mais  acharné  des  Tuileries,  conseiller  écouté  du 
lamentable  Victor  Napoléon,  héritier  des  nuées  paternelles, 
intime  de  la  princesse  Mathilde,  de  Popelin  et  de  tous  les 
débris  officiels  de  l'aventure  qui  se  termina  à  Sedan,  Frédéric 
Masson  ne  manquait  déjà  ni  d'une  certaine  hargne  savoureuse, 
ni  d'énervement.  C'était  un  bœuf  de  travail,  aux  joues  roses, 
moustachu,  aux  cheveux  à  peine  grisonnants,  qui  se  prome- 
nait à  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  reniflant,  pestant 
et  contant  des  histoires  presque  toujours  atroces  ou  scanda- 
leuses. Car  il  a  l'imagination  tragique.  On  percevait  des  bribes 
violentes  :  «  Imaginez  que  cet  affreux  Freycinet...  Je  lui  dis  : 
madame!  vous  êtes  une  drôlesse...  le  général  était  mort  de 
colère,  après  avoir  trahi  non  seulement  la  France,  mais  Sa 
Majesté  l'Empereur  et  Roi.  »  Car  Masson  désigne  toujours  sa 
victime  en  trente  tomes,  feu  Bonaparte,  par  ces  mots  «  Sa 
Majesté  l'Empereur  et  Roi  »,  de  même  qu'il  appelle  volontiers 
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les  royalistes  «  les  royaux  ».  En  ce  temps-là  on  débrouillait 
mal  son  caractère  ;  on  s'accordait  à  le  trouver  quinteux,  mais 
original,  et  la  besogne  énorme  à  laquelle  il  s'était  attelé  n'avait 
pas  encore  pris  ce  caractère  de  graphomanie  calomnieuse  et 
surtout  misogyne,  qui  a  absorbé  chez  lui  le  scrupule  histo- 
rique. L'infortuné  a  vidé  dans  la  biographie  impériale,  comme 
dans  un  déversoir  indéfiniment  extensible,  ses  rancunes,  ses 
blessures,  ses  querelles,  ses  noirs  soupçons,  sa  bile,  sa  salive, 
tous  les  acres  jus,  toutes  les  ptomaïnes  de  sa  personne  irritable 
et  surchauffée.  Son  œuvre  est  liée  à  sa  digestion,  et  aux  mou- 
vements de  ses  humeurs.  Il  s'est  servi  du  conquérant  corse 
comme  d'une  massue  pour  assommer,  sous  des  allusions  rétros- 
pectives, tous  ses  ennemis  personnels  et  les  transformations  de 
l'éternelle  Circé. 

Cousin  par  alliance  des  Goncourt,  Masson  appelait  Edmond 
de  Goncourt  «  Monsieur  Edmond  ».  Quand  il  sortait  des  con- 
sidérations historiques  et  de  sa  napoléonomanie,  c'était  soit 
pour  évoquer  le  masque,  proconsulaire  mais  empâté,  de  son 
cher  Plonplon,  soit  pour  exposer  des  recettes  culinaires,  dont  il 
a  toujours  été  abondamment  pourvu.  On  l'a  défini  assez  juste- 
ment :  un  anthropophage  qui  sait  manger.  Les  membres  de  sa 
famille  se  repassent  à  leur  lit  de  mort,  avec  leurs  suprêmes 
recommandations,  la  recette  d'un  certain  vinaigre,  qui  est 
paraît-il,  une  pure  merveille. 

Pour  connaître  à  fond  ce  curieux  personnage,  il  faut  l'avoir 
vu  chez  lui,  rue  de  la  Baume,  faisant  les  honneurs  de  son 
musée.  Depuis  trente  ans,  il  collectionne  tous  les  bibelots  con- 
cernant le  premier  Empire  et  Lui,  le  petit  caporal,  le  Tondu, 
sous  les  costumes  les  plus  divers,  depuis  la  redingote  grise  jus- 
qu'au complet  de  toile  de  Sainte-Hélène.  Depuis  trente  ans, 
avec  un  soin  maniaque  et  qui  lui  a  fait  au  front  une  demi- 
douzaine  d'ornières  parallèles,  Frédéric  Masson  range,  éti- 
quette, époussette,  déplace,  recolle  cinq  ou  six  milliers  de 
petites  effigies  du  Premier  Consul  et  de  l'Empereur,  en  forme 
de  tabatières,  éventails,  encriers,  pinces  à  sucre,  porte-plume, 
lorgnettes  de  théâtre  et  chenets  de  cheminée.  Malheur  au 
domestique  imprudent  qui  laisse  choir  un  petit  chapeau  de 
bronze  ou  écorne  un  petit  pan  de  la  petite  redingote  historique! 
Il  disparaît  aussitôt  dans  un  tourbillon  d'imprécations.  Chaque 
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fois  qu'il  reçoit  un  visiteur,  autochtone  saisi  de  respect  ou 
étranger  avide  de  connaissances,  Masson  l'empoigne  solide- 
ment par  le  bras,  au  sortir  de  table,  tout  chaud  encore  du 
fameux  vinaigre,  et  le  traîne  dans  la  vaste  galerie  où  est  dis- 
posée, sur  des  étagères  ad  hoc,  et  sous  vitrines,  la  collection. 
Il  ne  fait  pas  grâce  d'une  seule  pièce  au  malheureux  tombé 
entre  ses  pattes.  A  quelques  numéros  plus  rares  est  jointe  une 
anecdote  stéréotypée,  que  le  maître  de  maison  répète  sans  y 
changer  un  seul  mot,  tel  le  cicérone  dans  le  musée.  J'ai  vu  des 
vieillards,  cependant  bien  intentionnés,  demander  grâce  sur 
leurs  jambes  flageolantes.  Des  dames  ont  failli  s'évanouir. 
Sans  tenir  compte  de  leur  lassitude,  l'implacable  napoléonomane 
poursuivait  ses  démonstrations. 

Au  plein  air,  il  est  moins  redoutable.  Je  n'ai  jamais  été  à 
Asnières-sur-Oise,  où  Masson  remplissait  avec  ponctualité  les 
fonctions  de  maire  napoléonien  ;  il  y  convoquait  régulièrement 
Coppée,  qui  se  montrait  enchanté  du  vinaigre  ;  en  revanche 
j'ai  vu  le  monstre  en  liberté  au  restaurant  du  Vieux  Garçon, 
à  Morsang-sur-Seine,  où  la  matelote  n'était  pas  négligeable,  où 
le  gigot  aux  haricots  était  conçu  et  exécuté  suivant  les  règles. 
Il  n'y  avait  pas  encore  d'automobiles.  On  se  rendait  là  en  plu- 
sieurs voitures  et  souvent  Drumont  nous  rejoignait  à  cheval. 
Les  compagnons  de  Masson  subissaient  bien  entendu  Mar- 
mont,  Marbot,  Ney,  Moreau,  Pichegru,  Malet,  puis  Persigny, 
Le  Flô,  Trochu,  Morny  et  le  reste  ;  mais  la  vue  des  coteaux  de 
la  Seine,  délicieux  surtout  en  automne,  distrayait  de  ces  impé- 
rialeries  et  l'on  savait  qu'au  Vieux  Garçon  on  ne  servirait  pas 
la  soupe  à  l'aigle.  Mon  père  possédait  au  plus  haut  point  l'art 
de  couper,  «  le  cutting  art  »,  et  'de  rendre  à  l'humain  une  con- 
versation trop  historique;  Edmond  de  Concourt,  «  Monsieur 
Edmond  »,  tirait  la  causerie  sur  la  littérature.  De  sorte  que  les 
choses  s'arrangeaient.  Enfin  Masson  n'était  pas  encore  de 
l'Académie  et  ses  manies  n'étaient  pas  immortelles,  ne  calaient 
pas  les  pieds  de  son  fauteuil.  Je  tremble  en  songeant  à  l'im- 
portance qu'elles  doivent  avoir  prise  maintenant,  aux  malheu- 
reux qui  les  subissent  sans  piper,  en  croyant  que  c'est  ça  la 
vie. 

Au  fond,  en  dépit  de  Sardou,  de  Masson,  des  mémoires,  un 
grand  voile  d'ennui  flotte  sur  le  premier  comme  sur  le  second 
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Empire.  La  Révolution  est  intéressante.  On  ne  se  lasse  pas  de 
l'étudier.  Napoléon  premier,  malgré  toute  sa  gloire  et  ses 
malheurs,  est  poussiéreux,  et  Napoléon  III,  par  son  effroyable 
sottise,  est  irritant.  Le  flot  de  sang  du  premier  charrie  un  flot 
de  gaffes  devenues  évidentes,  d'héroïsme  inutile.  C'est  un 
gâchis  rouge  et  or.  Le  second,  c'est  l'incapacité  qui  se  croit 
philosophique,  c'est  la  défaite  en  cinq  leçons  et  le  morcellement 
du  territoire  par  axiomes  et  principes.  La  politique  de  la  Con- 
vention avait  une  figure  tragique  et  tendue,  mais  une  figure. 
La  politique  impériale  est  néant,  tantôt  frénésie  vaine,  tantôt 
méconnaissance  des  hommes  et  de  la  physique  des  constitu- 
tions. La  démonstration  de  cette  vérité  est  faite,  pour  le  pre- 
mier Empire,  par  Masson,  pour  le  second  par  Emile  Ollivier. 
Ces  deux  types,  le  quinteux  et  le  «  moitrinaire  »,  ont  entre 
eux  d'étranges  ressemblances.  Le  premier  modèle  les  chevau- 
chées à  travers  l'Europe  et  les  intrigues  de  la  Malmaison  ou 
des  Tuileries  sur  le  flux  et  le  reflux  de  son  pancréas.  Le  second 
confronte  nos  défaites  à  la  forme  de  son  nez  ou  à  la  coupe  de 
ses  cheveux.  Il  semble  que  Waterloo  ait  eu  lieu  pour  fournir 
de  la  copie  à  Frédéric  et  Sedan  pour  en  fournir  à  Emile.  Nos 
désastres  ont  abouti  à  ces  incontinents. 

Dieu  merci,  à  l'heure  où  j'écris,  nous  en  avons  fini  avec  la 
napoléonomanie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  morne  et  de  plus  laid, 
rien  de  plus  incapable  de  relever  les  courages  ou  de  susciter 
les  dévouements.  C'est  affaire  d'acteurs  et  de  scribes  échauffés. 

La  musique  avait  ses  soirs  à  Champrosay.  Léon  Pillant, 
auteur  d'Instrumenls  el  musiciens,  imagination  poétique, 
rêveuse  et  charmante,  puis  Maurice  RoUinat,  puis  Holmes  y 
firent  —  comme  disait  ce  pauvre  Armand  Gouzien  —  «  vibrer 
le  bois  sonore  ». 

Maurice  Rollinat  était  un  mélange  de  rustique  et  de  baude- 
lairien.  De  beaux  yeux  ardents,  de  longs  cheveux,  une  saine 
curiosité  des  choses  de  la  campagne,  une  malsaine  curiosité  du 
morbide,  qui  finit,  hélas  !  par  l'emporter,  une  gesticulation  fré- 
nétique, une  éloquence  souvent  admirable,  un  feu  qui  brûle  son 
porteur,  une  mémoire  déjeune  dieu...  ainsi  apparaissait-il  à  ses 
contemporains,  l'auteur  des  Névroses  et  de  ces  poèmes  de  la 
Creuse,  où  revient  par  endroits  l'accent  de  La  Fontaine.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  l'aimer.  Au  piano  il  devenait  irrésistible. 
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rejetant  sa  crinière  en  arrière,  reniflant  avec  force,  puis  lançant 
d'une  voix  déchirante  ses  appels  aux  morts  champêtres  et  mont- 
martrois, à  la  buveuse  d'absinthe,  au  convoi  dans  le  brouillard, 
à  la  «  tarentule  du  chaos  »,  à  «  l'idiot  vagabond  qui  charme  les 
vipères  »,  puis  s'apaisant  aux  langueurs  de  la  malabaraise... 
«  on  dirait  un  serpent  qui  danse,  au  bout  d'un  bâton  ».  Il  était 
tout  rythme  et  fièvre  de  sons  mêlés  aux  mots.  Et  quel  conteur! 
«  Seul,  je  suis,  seul  dans  ma  petite  maison.  Aucun  bruit  dehors, 
sauf  qu'il  pleut.  De  mes  trois  chiens  assis  sur  leurs  derrières, 
pardon,  mesdames,  le  premier,  le  plus  près  de  la  porte,  a  fait 
brrrrrrrrrr  ;  le  second,  devant  la  cheminée,  a  fait  mrrrrrrr  ;  le 
troisième,  entre  mes  jambes,  a  fait  grrrrrr...  La  lampe  baisse... 
Il  y  a  certainement  un  fantôme  derrière  l'huis.  Mais  entrera- 
t-il?  Tout  est  là.  »  Rollinat  accentuait  le...  /-//,  jusqu'à  vous 
donner  la  chair  de  poule.  Il  disait  d'une  pensée  de  Pascal...  «  Je 
la  fourre  dans  ma  valise  et  je  m'en  vais...  le  voyageur  !  »  arpen- 
tant déjà  le  salon  comme  une  route  aux  environs  de  Fresse- 
lines.  Il  excellait  à  capter  les  bruits  mystérieux  du  vent  sur  la 
plaine  ou  sous  la  porte,  le  chant  du  hibou  ou  du  grillon.  Il 
reproduisait,  d'un  zig  zag  du  doigt,  la  détente  soudaine  de  la 
vipère.  Il  confessait,  en  termes  inoubliables,  le  contemplatif 
qu'il  était  huit  mois  de  l'année.  Au  milieu  de  ses  fantaisies  et 
démoneries,  il  était  demeuré  un  être  simple  et  bon,  d'une  cor- 
dialité juvénile,  possédant  le  sens  de  la  gaieté  et  même  de  la 
farce. 

Il  n'était  pas  sans  analogie  de  caractère  et  même  de  singula- 
rité avec  Pierre  Loti,  le  plus  séduisant  et  aussi  le  plus  agaçant 
des  humains,  naïf  et  compliqué,  tout  en  contradictions  et  en 
contrastes.  Il  est  petit,  ce  qui  le  désole,  sauvé  de  la  laideur  par 
deux  yeux  d'une  eau  magnifique,  où  passent  des  paysages,  des 
rêves,  des  soupçons  et  des  reproches.  C'est  le  physique  d'un 
grand  absorbant,  dont  le  frisson  va  jusqu'au  génie,  toujours  en 
partance  soit  pour  la  Chine,  soit  pour  l'Océanie,  soit  pour 
le  songe  intérieur,  mais  rempli  d'enfantillages,  d'inventions 
bébêtes  et  d'une  susceptibilité  de  fourmi  rouge.  Les  années 
paires,  vous  êtes  aux  yeux  de  Loti  un  brave  et  cher  garçon,  un 
camarade  de  tout  repos.  Les  années  impaires,  et  sans  le  vouloir, 
vous  lui  avez  fait  de  la  peine,  et  il  boude,  et  il  vous  considère 
comme  un  méchant,  un  vilain,  avec  qui  on  ne  jouera  plus.  Son 
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ignorance  réelle  des  caractères  et  des  tempéraments  est  égale  à 
son  ignorance,  à  moitié  feinte,  des  ouvrages  d'autrui  et  des  cir- 
constances. Généralement  les  hommes  de  son  importance  et  de 
son  rang  intellectuel  sont  gainés  dans  l'existence,  y  ont  leur 
place,  leurs  aises,  leurs  contacts.  Lui  ne  tient  pas  dans  sa  gloire. 
Elle  est  tantôt  trop  grande,  tantôt  trop  étroite  pour  ses  dimen- 
sions et  il  y  apparaît  comme  gêné.  Il  s'attache  à  des  minuties,  à  des 
vétilles,  il  rumine  des  propos  insignifiants,  où  il  voit  des  man- 
quements graves.  Il  est  fidèle  au  souvenir  de  la  façon  la  pluà  tou- 
chante, puis  il  vous  prend  en  grippe  tout  à  coup,  pour  un  éternue- 
ment  ou  un  sourire.  Sa  timidité  frotte  contre  son  orgueil  jusqu'à 
produire  des  étincelles.  Il  aime  le  mystère  rocambolesque,  prend 
des  noms  supposés  pour  aller  acheter  un  petit  pain  ou  essayer 
un  chapeau  ;  il  a  le  sens  du  comique,  de  l'ironie,  éclate  de  rire, 
se  tait  soudain,  tombe  dans  une  mélancolie  profonde,  s'em- 
barque, disparaît,  plonge,  reparaît  et  se  plaint  de  votre  silence. 
La  foule  de  ses  personnages  intérieurs  est  considérable.  Je  note 
un  poète  admirable  non  seulement  du  langage,  mais  de  l'éma- 
nation du  langage,  de  l'indicible,  de  l'aura,  un  nomade,  moitié 
chevalier  errant,  moitié  marin,  et  aussi,  hélas  I  une  concierge, 
accueillant  sur  son  locataire  tous  les  racontars  de  la  fruitière. 
Sa  crédulité  est  aussi  vaste  que  ses  périples.  Il  prend  Jean  Aicard 
pour  un  écrivain,  les  Turcs  pour  des  anges  de  douceur  et  de 
mansuétude  ;  et  il  expose  son  erreur  d'une  petite  voix  blanche, 
pressée,  sans  timbre,  une  voix  de  somnambule.  Ce  qui  dort  en 
lui  est  encore  bien  plus  considérable  et  remarquable,  à  mon 
avis,  que  ce  qui  paraît  éveillé,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  le  consi- 
dérer comme  la  victime  de  quelque  méchant  magicien.  Mais 
quel  est  le  mot,  quelle  est  l'épreuve  qui  le  délivrera  de  son 
déguisement  ? 

J'ajoute  que  mes  restrictions  n'ont  jamais  été  partagées  autour 
de  moi.  Mon  père  chérissait  Loti  et  quiconque  plaisantait  Loti 
se  faisait  aussitôt  rembarrer  cruellement.  Chaque  retour  de 
Loti  lui  était  une  joie,  chaque  départ  une  tristesse.  Il  le  traitait 
en  frère  cadet,  auquel  il  communiquait  son  expérience.  La  lettre 
par  laquelle  Loti  se  présentait  à  l'Académie  a  été  écrite  sur  un 
coin  de  la  table  d'Alphonse  Daudet,  qui  n'en  voulait  pas  pour 
lui-même,  mais  n'en  dégoûtait  pas  les  autres.  A  l'abri  de  cette 
affection.   Loti  était  d'un   parfait  naturel  et  quelquefois  d'un 
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enjouement  délicieux.  C'est  un  de  ces  hypersensitifs,  chez  qui 
le  moindre  trait  fait  fêlure  et  cassure,  un  verre  rarissime  que 
brise,  à  cent  mètres  de  distance,  une  fausse  note  sur  un  violon. 

Ceci  me  rappelle  qu'il  est  musicien  et  capable  de  restituer  un 
paysage  avec  un  air,  comme  il  le  fait  avec  une  odeur.  La  sensa- 
tion est  aussi  vive  et  tenace  chez  lui  que  chez  d'autres  l'image 
ou  l'idée.  Mais  la  grande  corde  douloureuse  tendue  sous  tous 
ses  livres,  du  nostalgique  Mon  Frère  Yves  à  la  sublime  entre- 
lueur de  Fantôme  d'Orient^  la  dominante  lyrique,  c'est  le  thème 
de  la  disparition,  de  l'oubli,  de  la  mort.  Il  n'en  a  jamais  pris,  il 
n'en  prendra  jamais  son  parti.  Il  est  né  écorché  par  le  glissement 
des  heures.  Son  sablier  chante  désespérément.  Les  humains 
peuvent  se  ranger,  hommes  et  femmes,  en  deux  catégories  : 
ceux  qui  ont  accepté  en  une  fois  de  rencontrer  le  bonhomme  le 
Temps,  sa  faulx  sur  l'épaule,  dans  le  chemin  creux,  et  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  accepté.  Pierre  Loti  appartient  au  dernier  groupe. 
Il  meurt,  à  chaque  journée,  du  chagrin  de  vieillir. 

Augusta  Holmes,  qui  avait  dû  être  si  belle,  venait  à  Champ- 
rosay,  accompagnée  de  son  vieux  et  fidèle  ami  Glaser,  qui 
l'admirait  respectueusement  et  l'appelait  «  la  Déesse  ».  Elle 
chantait  avec  emportement,  d'une  voix  profonde  et  déchirante, 
ses  pathétiques  compositions  légendaires  ou  irlandaises.  P>lle 
chantait  toutes  baies  ouvertes  en  été,  sans  souci  d'érailler  son 
«  diamant  »  ;  et  son  style  bien  à  elle,  captivant,  dominateur, 
donnait  l'impression  de  la  Sirène.  Eheu  fuge  sirenarum  cantus, 
fuge  lillus  avarum.  Ses  expériences,  ses  désillusions,  les  amer- 
tumes et  les  ardeurs  de  son  existence,  passaient  par  son  con- 
tralto dramatique,  mêlées  aux  plaintes  lointaines  des  noyés,  aux 
sifflements  de  la  tempête.  Le  démon  de  Bayreuth  l'avait  marquée 
de  son  empreinte,  mais  en  lui  laissant  son  originalité  d'océanide, 
de  fille  véhémente  de  l'air  et  de  l'eau.  Quand  elle  se  taisait,  les 
ondes  sonores  mettaient  quelques  minutes  à  s'apaiser.  Elle 
se  retournait,  souriant  de  ses  traits  réguliers,  empâtés,  impla- 
cables, et  laissait  sur  le  piano  une  main,  belle  encore,  où  bril- 
lait une  pierre  glauque.  Alors  on  entendait  un  bruit  bizarre, 
qui  tenait  du  gloussement  et  du  hennissement.  Le  papa  Glaser 
manifestait  ainsi  son  enthousiasme. 

Voici,  entre  cent,  un  dîner  de  Champrosay,  demeuré  intact 
dans  mon  souvenir.  Autour  de  la  table  :  Emile  Zola,  en  pleine 
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phase  d'amaigrissement,  et  qui  venait  de  découvrir  à  la  fois  la 
jeunesse,  la  grande  passion  morale  et  physique  —  il  ne  disait 
plus  :  je  suis  un  chafte,  —  et  la  musique  dans  la  personne  de 
son  sosie  Alfred  Bruneau;  Georges  Rodenbach,  visage  très  fin, 
pâle  et  mélancolique  sous  une  broussaille  de  cheveux  blonds, 
parole  ardente,  imagée,  un  peu  nasillarde  par  moments  ;  le 
peintre  américain  Whistler,  tête  de  diable  sympathique,  petite 
mèche  blanche  jetée  comme  une  plume  de  cygne  au  milieu  de 
cheveux  demeurés  noirs,  voix  de  fausset  à  éclats  soudains,  du 
plus  comique  effet;  son  beau-frère  Whibley,  critique  aigu,  an- 
glais placide  et  railleur  assez  semblable  à  un  quartier  de  fromage 
de  chester,  mais  quel  chester!...  Edmond  de  Concourt,  agacé 
par  la  présence  de  Zola,  qui  lui  rebroussait  toutes  ses  houppes 
nerveuses;  M""'  Dardoize,  familière  de  la  maison,  personne  let- 
trée, originale,  spirituelle,  d'un  commerce  très  agréable,  que  ces 
messieurs  taquinaient  volontiers  pour  sa  distraction  légendaire; 
Marcel  Schwob,  juif  érudit,  laid,  gras,  attirant,  d'une  culture 
encyclopédique,  alors  mon  camarade  et  que  le  naturalisme  et 
Zola —  c'était  avant  l'affaire  Dreyfus  —  irritaient  et  dégoûtaient 
vivement;  mes  parents,  mon  frère  Lucien  Daudet,  et  moi-même. 
Zola,  désireux  d'épater  Whistler,  qu'il  rencontrait  pour  la 
première  fois,  commença  d'exposer  ses  idées  orchestrales  et 
symphoniques,  assez  comparables  aux  fameuses  pensées  d'un 
emballeur.  A  l'entendre,  Bruneau,  saisissant  la  musique  d'une 
main  vigoureuse,  allait  l'arracher  à  la  hideuse  convention, 
«  au  ronron  de  Mozart  et  des  autres  »,  et  faire  d'elle  «  la  grande 
traductrice  de  la  vie  en  général,  de  l'amour  et  de  la  haine  fondus 
dans  le  tumulte  univerfel.  »  En  vain  Rodenbach,  soutenu  par 
Schwob  et  par  moi,  faisait-il  observer  au  philosophe  sommaire 
de  Médan  que  la  reproduction  servile  de  la  nature  sonore  serait 
quelque  chose  d'assez  maussade  et  inférieur.  Zola  se  montait, 
s'exaltait  et  finissait,  presque  par  se  fâcher.  Nous  autres,  «  la 
veuneffe  »,  habitués  fanatiques  des  concerts  Lamoureux  et 
wagnériens  éperdus,  pouffions  de  rire  dans  nos  serviettes  à 
l'idée  que  Bruneau,  à  la  silhouette  famélique,  allait  dégoter  le 
Crépuscule  des  Dieux  avec  l'Allaque  du  moulin,  et  Tristan  et 
Yseull  avec  le  Rêve.  Whistler  criait  de  sa  voix  aiguë,  en  mon- 
trant Zola  hérissé  :  «  Oui,  oui,  quand  il  monte  en  chemin  de 
fer,  //  veut  que  ce  Brouneau  décrive  son  bagage  avec  un  violon. 
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Oui,  c'est  cela  ».  Concourt  haussait  les  épaules.  Après  le  dîner, 
Zola  marmonnait  entre  ses  dents,  tout  en  s'ébouillantant  avec 
sa  tasse  de  thé  qu'il  lui  fallait  très  fort  et  très  chaud  :  «  Ces  Amé- 
ricains sont  extraordinaires,  mon  ami...  Celui-ci  a  quelque 
chose  de  fatanique...  »  De  son  côté,  Whibley  me  déclarait  confi- 
dentiellement :  «  Mossié  Zola,  pour  dire  toutes  ces  belles  choses, 
devrait  avoir  le  nez  peint  en  noar,  comme  un  mineur...  Il  nous 
a  fait  la  classe  du  soar.  »  Rien  de  plus  exact.  Rodenbach  expri- 
mait la  même  pensée  en  ajoutant  :  «  Il  nous  prend  pour  des 
gens  en  blouse.  » 

Ce  soir-là,  dans  le  train  de  retour,  l'auteur  de  Germinal  était 
tellement  nerveux  qu'il  s'amusa  à  dévisser,  en  riant  très  fort, 
toutes  les  plaques  du  compartiment.  Cette  gaminerie  signifiait 
sans  doute  qu'il  nous  considérait  tous,  nous  les  contempteurs 
de  Bruneau,  comme  de  pauvres  gosses,  et  qu'il  nous  offrait 
des  distractions  à  notre  taille.  F>n  même  temps,  il  jouait  les 
«  veunes  ».  Quel  singulier  et  matois  Italien,  sous  ses  dehors  de 
bon  garçon  ! 

Vers  cette  époque,  une  dizaine  d'années  avant  l'affaire  Drey- 
fus, le  naturalisme  se  décollait  ferme.  Dans  les  premières  pages 
de  Là-Bas,  Huysmans  qui,  de  longue  date,  en  avait  assez  de 
Médan  et  de  ses  soirées,  rompit  carrément  les  amarres  avec  le 
«  ponton  »  et  «  son  vocabulaire  »,  cependant  qu'Henri  Céard,  la 
tête  la  plus  solide  du  groupe,  tirait  de  son  côté,  et  écrivait  pour 
le  théâtre  et  le  roman,  dans  une  formule  indépendante,  fort  éloi- 
gnée de  celle  du  prétendu  maître.  Dans  le  même  temps,  parais- 
sait au  Figaro  un  manifeste  antizoliste,  connu  dans  l'histoire 
anecdotique  littéraire  sous  le  nom  de  «  manifeste  des  cinq  », 
et  signé  de  cinq  écrivains  de  la  génération  montante,  qui  se 
séparaient  violemment  de  l'auteur  des  Rougon-Macquart,  et 
dénonçaient  la  trivialité  de  son  esthétique.  A  la  suite  de  quoi, 
un  illettré  aux  pieds  de  plomb,  du  nom  d'Henri  Bauer,  — 
colosse  qui  avait  l'air  d'un  portrait  de  Dumas  père,  dessiné  par 
un  sergent  de  ville,  —  et  qui  pontifiait  à  l'Écho  de  Paris, 
écrivit  un  article  des  plus  comiques,  pataud  et  courroucé,  où  il 
interpellait  successivement  mon  père,  Maupassant  —  «  esi-ce 
toi,  Guy?  »  —  et  quelques  autres  leur  demandant  lequel  avait 
monté  la  tête  aux  cinq  et  provoqué  ce  mouvement  de  révolte. 
Il  finissait,  dans  une  phrase  où  il  était  question  «  d'écran  japo- 
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nais  »,  par  désigner  clairement  Edmond  de  Goncourt,  lequel 
n'aimait  pas  plus  Zola  que  Zola  ne  l'aimait,  mais  était  d'une  admi- 
rable droiture,  et  incapable,  certes,  d'une  manœuvre  oblique. 
Quant  à  Maupassant,  en  proie  à  la  plus  tragique  des  luttes  inté- 
rieures avec  son  tréponème  et  les  prodromes  de  la  paralysie 
générale,  il  se  tenait  déjà  à  l'écart  de  ces  débats  littéraires,  et 
promenait  sa  neurasthénie  sur  l'eau,  en  compagnie  de  dames 
dangereuses. 

Le  touche-à-tout  Robert  de  Bonnières  mêla  à  cette  querelle 
ses  jappements  de  roquet  à  paletot.  Son  intimité  avec  Francis 
Magnard,  puis  avec  Brunetière,  lui  donnait  une  certaine  impor- 
tance, lui  ouvrait  le  Figaro  et  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
C'était  un  grand  garçon  blond  et  voûté,  aux  mains  de  poitri- 
naire, cultivé,  mais  affligé  d'une  vive  rétention  littéraire.  Il 
aboutissait,  tous  les  cinq  ans,  avec  une  grande  peine  et  d'acres 
sueurs,  à  une  plaquette  en  vers  ou  en  prose.  J'ai  conservé  le 
titre  d'une  d'elles,  illisible  :  Le  Petit  Margemont.  A  travers 
cette  débilité  dans  la  création,  il  avait  des  prétentions  au 
purisme  et  à  la  critique.  Il  vous  prenait  à  part,  et  vous  expli- 
quait longuement,  en  clignant  des  paupières  comme  ceux  que 
leur  rein  tracasse,  ses  projets  pour  l'année  suivante,  l'indignité 
de  tel  ou  tel.  On  le  supportait  à  cause  de  sa  femme,  qui  était 
jolie,  dans  le  type  ophélien,  à  la  façon  d'une  longue  fleur 
coupée,  parfumait  de  sa  grâce  ce  raseur,  et  le  suivit  de  près 
dans  la  tombe. 

Contre  Bonnières,  aux  côtés  de  Mirbeau,  dont  la  verve  chan- 
geante et  guerrière  était  redoutée,  Jean  Lorrain  prit  la  défense 
de  Goncourt.  J'ai  toujours  eu,  pour  ce  pauvre  diable,  une  hor- 
reur insurmontable,  quasi  physique,  la  clinique,  à  cette  époque, 
étant  beaucoup  moins  bien  fixée  sur  son  cas  et  les  similaires 
qu'elle  ne  l'est  maintenant.  Lorrain  avait  une  tête  poupine  et 
large  à  la  fois  de  coiftéur  vicieux,  les  cheveux  partagés  par  une 
raie  parfumée  au  patchouli,  des  yeux  globuleux,  ébahis  et 
avides,  de  grosses  lèvres  qui  jutaient,  giclaient  et  coulaient 
pendant  son  discours.  Son  torse  était  bombé  comme  le  bréchet 
de  certains  oiseaux  charognards.  Lui  se  nourrissait  avidement 
de  toutes  les  calomnies  et  immondices  que  colporte  la  manie 
ancillaire  des  salonnards,  des  filles  rentées  et  des  souteneurs 
chics.  Qu'on  imagine  le  clapotement  d'un  égout   servant  de 
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déversoir  à  un  hôpital.  Ce  maniaque  d'un  genre  spécial,  parti- 
cipante deux  ou  trois  sexes,  ne  manquait  pas  de  «  patte  »  comme 
on  disait  alors,  ni  «  d'écriture  artiste  ».  Il  avait  inventé  une 
forme  de  chronique  éparpillée  et  bavarde,  composée  des  ânon- 
nements,  balbutiements  et  bouts  de  dialogue  des  esthètes  qui 
mangent  le  potage  à  l'éther  et  s'habillent  en  messieurs,  quand 
ils  sont  des  dames,  en  dames  quand  ils  sont  des  messieurs.  Il 
en  encombrait  les  journaux,  ainsi  que  d'allusions  empoisonnées, 
de  rosseries  pseudo-féminines  aux  maisons  où  on  l'avait  reçu, 
où  on  ne  le  recevait  plus,  où  on  ne  le  recevait  pas  encore.  La 
veulerie  de  l'époque  apparaissait  dans  ce  fait  que  Lorrain  était 
toléré  et  ne  recevait  pas  quotidiennement  la  ration  de  caresses 
de  cannes  et  de  frictions  de  pied  dans  le  derrière  à  laquelle  il 
avait  certainement  droit.  Bon  fils,  ce  qui  semble  paradoxal,  il 
vivait  à  Auteuil  auprès  de  sa  mère,  personne  d'aspect  redou- 
table, que  j'avais  baptisée  Sycorax,  en  souvenir  de  Caliban.  Le 
soir,  il  allait  retrouver,  dans  les  bals  louches  du  Point-du-Jour, 
des  camarades  de  sa  complexion.  D'où  des  histoires  de  commis- 
sariat de  police  qui  se  dénouaient  généralement  à  l'amiable, 
Jean  le  Journaliste  étant  connu  et  au-dessous  de  la  déconsidé- 
ration. Neuf  mois  sur  douze,  il  déambulait  de  Toulon  à  Nice,  le 
long  de  ce  littoral  qui  est  devenu  le  conservatoire  des  perver- 
sions sexuelles,  en  même  temps  que  le  Bottin  de  l'espionnage 
allemand.  Il  rapportait  de  là  des  études  vireuses,  putrides, 
décomposées  à  son  image,  mais  qui  demeurent  de  bons  spéci- 
mens de  psychopathie  pittoresque. 

Comme  les  gens  de  son  déplorable  tiroir,  Lorrain,  au  milieu 
de  ses  voltes  maladives,  conservait  avec  soin  un  ou  deux  points 
fixes,  un  ou  deux  refuges.  Concourt  en  était.  Je  lui  disais  : 
«  Monsieur  de  Concourt,  comment  pouvez-vous  supporter  cet 
horrible  coco  ?  Sa  simple  vue  me  rend  malade.  »  Il  me  répon- 
dait :  «  Que  veux-tu,  mon  petit,  Auteuil  est  loin  et  il  y  a  des 
jours  d'hiver  où  je  suis  bien  isolé.  Lorrain  m'amuse  avec  ses 
cancans,  et  puis,  quand  Bonnières  et  Bauer  m'ont  attaqué,  il  a 
été  très  bien  pour  moi.  »  Le  cas  de  Lorrain,  moins  le  scandale 
final,  est  très  comparable  à  celui  d'Oscar  Wilde,  que  la  société 
anglaise  tolérait  et  même  adulait,  à  la  façon  d'un  original  gen- 
tleman, jusqu'au  jour  où  l'on  s'aperçut  qu'on  avait  affaire  à  un 
véritable  aliéné  moral.  Le  fou  en  liberté  est  une  chose  affreuse, 
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par  la  contagion,  par  l'exemple,  par  le  trouble  apporté  à  la 
société  saine.  Je  dirai,  à  la  suite  de  Gœthe,  que  je  préfère  l'in- 
ternement injuste  aux  maux  qu'entraîne  la  circulation  d'un 
dément  sans  gardien,  ni  camisole.  Tous  les  pères  de  famille 
me  comprendront. 

Loin  de  ce  cauchemar  à  deux  pieds,  comme  manifestation  de 
santé  et  de  virilité,  nous  avions  à  Champrosay  l'auteur  du  Bila- 
téral, livre  remarquable  et  remarqué,  le  puissant  évocateur  de 
la  misère  et  de  ses  hallucinations  intellectuelles,  le  magicien  de 
la  préhistoire,  J.-H.  Rosny  aîné.  Il  avait  signé  le  manifeste  des 
Cinq.  Encore  qu'il  travaillât  dans  le  vif  du  socialisme  révolu- 
tionnaire, de  la  faim  et  de  la  gésine  «  sur  les  faubourgs  bru- 
meux »,  il  s'éloignait  du  naturalisme  par  sa  curiosité  universelle 
et  l'optimisme  de  l'effort.  Rosny  est  un  mélange  très  intéressant 
d'homme  d'action  et  de  contemplatif,  qui  n'a  pas  encore  trouvé 
l'occasion  de  se  manifester  sur  le  premier  plan  et  qui  accomplit, 
sur  le  second,  une  œuvre  considérable.  Il  a  des  antennes  pour 
tout,  aucun  domaine  ne  lui  est  étranger  et  sa  conversation 
fourmille  en  aperçus  neufs  et  ingénieux.  Il  a  sa  vente  certes,  et 
de  nombreux  admirateurs,  mais  si  nous  possédions  une  critique 
littéraire  sérieuse  et  les  pentes  normales  du  succès  —  qui  ne 
soient  pas  savonnées  pour  les  seuls  fabricants,  de  droite  ou  de 
gauche,  —  Rosny  devrait  être  dix  fois  plus  lu  qu'un  Doumic  ou 
qu'un  Prévost.  Ses  premiers  ouvrages,  notamment  le  curieux 
Marc  Fane,  pendant  du  chef-d'œuvre  de  Thomas  Hardy,  Jude 
Fobscur,  présentaient  quelques  bizarreries  de  forme  ;  au  lieu 
que  Sous  le  fardeau^  par  exemple,  est  une  œuvre  attachante, 
extrêmement  claire,  au  même  titre  que  la  Gi^erre  du  feu  ;  et 
Wells  n'a  jamais  fait  en  somme  que  développer  les  Xipéhuz,  le 
modèle  des  nouvelles  scientifico-fantastiques. 

A  l'époque  de  Champrosay,  Rosny  avait  une  marotte  voisine 
de  celle  de  Gall  :  la  distinction  et  la  classification  des  humains 
d'après  la  forme  de  leurs  crânes.  A  table,  quand  la  conversation 
s'échauffait,  l'auteur  du  Bilatéral  se  levait  et,  palpant  à  la  ronde 
les  occiputs,  les  pariétaux,  les  fronts  des  convives,  expliquait, 
d'après  leurs  contreforts,  pourquoi  les  cervelles  ne  s'enten- 
daient pas.  Il  faisait,  des  divergences  intellectuelles,  une  affaire 
anatomique.  Le  tout  avec  la  plus  charmante  bonne  humeur.  Puis 
nous  organisions  des  courses,  des  luttes,  des  parties  de  barres, 
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des  retraites  aux  flambeaux  dans  le  parc,  car  il  a  toujours  été 
robuste  et  agile  comme  un  Indien  et  a  toujours  excellé  aux  exer- 
cices du  corps.  De  sorte  que  je  n'aperçois  jamais  sans  émotion, 
au-dessus  de  la  table  cordiale  du  dîner  Goncourt,  son  sourire 
de  Persan  brachycéphale,  comme  nous  aurions  dit  en  1889. 

A  travers  les  pires  divergences  politiques,  une  solide  affection 
m'a  toujours  uni  à  Gustave  Geffroy.  Il  en  est  quitte  pour  ne 
pas  lire  les  articles  où  je  prends  quelques  libertés  vis-à-vis  des 
idées  républicaines  et  de  certains  de  ceux  qui  les  représentent. 
Je  le  définirai  d'un  mot  :  c'est  un  brave.  J'entends  par  là  qu'il 
n'a  jamais  aucune  des  petites  lâchetés,  ni  défaillances  courantes. 
Il  défend  ses  convictions  et  ses  amis  par  son  accent  de  sincérité, 
par  son  rire,  par  son  coup  d'oeil  dé  Breton  têtu,  mais  de  Breton 
qui  a  longtemps  navigué  dans  les  quartiers  populeux  de  la 
grande  ville,  autour  des  îlots  où  flottent  pêle-mêle  les  nau- 
fragés, les  pâles  sirènes  et  les  requins.  Si  Rosny  connaît  bien 
Montrouge,  Gustave  Geffroy  possède  son  Belleville,  et  ce  n'est 
pas  une  petite  chose  que  de  tenir  l'histoire  et  le  courant  d'un  de 
ces  quartiers  de  Paris,  où  les  pierres  chuchotent  le  jour  et 
crient  la  nuit.  Lisez  r Apprentie  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. L'amour  de  Paris,  de  ses  tournants,  de  ses  luisants,  de 
ses  apparitions  soudaines,  de  son  inconnu,  de  ses  pluies,  de  son 
trottoir  sec,  engageant  à  la  marche,  de  ses  fenêtres  éclairées,  de 
ses  passantes  si  diverses,  de  ses  métiers  jolis  et  pas  beaux,  cet 
amour-là  crée  une  solidarité  entre  ceux  qui  le  partagent.  Je 
connais  une  jeune  Parisienne  qui,  par  la  pire  tourmente  de 
neige  de  février,  apercevant  un  trOu  un  peu  plus  clair  dans  le 
triste  coton  céleste,  entre  les  cheminées  du  quai  des  Orfèvfes, 
s'écriait  :  «  Voici  le  printemps  !  Paris  est  toujours  en  aivance.  » 
Geffroy  pense  de  même  et  il  y  a  une  émouvante  espérance  dans 
les  paysages  urbains  qu'il  décrit. 

A  côté  de  cela,  il  possède  en  art  le  goût  naturel,  indiscutable, 
cet  instinct  oculaire,  tactile,  nasal,  qUi  fait  qu'on  trouve  bièrt  ce 
qui  est  bien,  que  quinze  ans  avant  tous  les  autres  on  proclame 
le  génie  de  Rodin  ou  de  Carrière,  devant  les  badauds  étonnés. 
Avec  une  ténacité  de  granit  celte,  Geffroy  a  écrit  viUgt,  trente, 
cent  articles,  puis  encore  cent  et  cent  de  plus,  pour  signaler 
dans  Eugène  Carrière  quelque  chose  comUie  le  Rembrandt 
fra(nça(is,  dans  les  corps  harmonieusement  tordus  par  Rodirt,  lai 
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réapparition  d'un  Michel-Ange.  Je  ne  séparerai  jamais  ces  deux 
grands  artistes  de  celui  qui  les  a  tant  prônés,  célébrés  et  qui  a 
tant  fait  pour  leur  gloire.  Par  lui,  le  flambeau  de  la  critique 
esthétique  appartenait  alors  à  la  Justice  de  Georges  Clemen- 
ceau. Parfaitement.  C'était  là,  dans  la  prose  de  Geffroy,  qu'il 
fallait  chercher  à  la  fois  le  bon  sens  et  l'esprit  traditionnel  fran- 
çais ;  car  il  est  devenu  banal  de  restituer  au  classicisme  l'auteur 
du  «  portrait  d'iVlphonse  Daudet  et  de  sa  fille  »  et  l'auteur  des 
«  Bourgeois  de  Calais  ». 

Trapu,  barbu,  silencieux,  les  yeux  plissés  par  une  perpétuelle 
jouissance  intime,  tel  était  alors  Auguste  Rodin.  Il  avait  l'air 
d'un  de  ces  nautonniers  qui,  par  la  nuit  claire  et  sonore,  reçu- 
rent, dit  Rabelais,  l'adieu  du  Grand  Pan.  Quand  il  plaçait  son 
mot,  c'était  à  voix  basse,  comme  une  confidence  ;  mais  un  grand 
et  fort  tourbillon  flottait  autour  de  lui.  Sa  présence  tirait  la 
causerie  vers  les  cimes,  écartait  les  banalités,  rendait  les  femmes 
plus  belles,  l'heure  plus  douce,  les  feuillages  plus  majestueux. 
Carrière,  lui,  pareil  à  un  paysan  finaud  et  rond,  bredouillait. 
Il  ajoutait  «  spa,  spa,  n'euspa  »  à  chaque  membre  de  phrase  ;  il 
ne  fallait  pas  s'arrêter  à  ce  tic.  Car  ce  peintre  de  l'abstrait  sen- 
sible était  aigu,  de  vision  terrible,  de  définition  sans  merci.  Son 
petit  regard  étroit  et  narquois,  dans  sa  face  couleur  de  terre 
humide,  allait  chercher  le  moral  sous  le  physique  et  la  réalité 
héréditaire  sous  l'apparence  momentanée.  Il  observait  les  gens 
sur  la  minute  et  sur  cent  cinquante  ans,  sur  leur  désir  et  sur 
celui  de  leurs  arrière-grands-parents.  On  l'a  appelé  le  peintre 
de  la  famille.  Va  pour  l'espace  ;  mais,  quant  au  temps,  j'ajou- 
terai :  de  la  lignée.  Lorsqu'on  atteint  le  terme  de  son  art,  on 
aboutit  toujours  à  la  littérature,  laquelle  n'est  pas  limitée.  In 
grand  écrivain  gîtait  dans  Carrière,  un  écrivain  dont  ses  écrits 
posthumes  ne  donnent  qu'une  idée  incomplète,  mais  que  déce- 
lait sa  conversation  hachée,  pressée,  ânonnée.  Il  a  porté  ses 
jugements  les  plus  définitifs  dans  des  embrasures  de  fenêtre, 
car  il  était  timide  et  emprunté,  les  mains  dans  ses  poches,  tirail- 
lant sa  moustache  aux  poils  rares  :  «  Vous  voyez  celui-là,  spa, 
spa  ;  eh  bien,  on  met  de  la  psychologie  autour.  Je  vais  vous 
dire,  spa...  C'est  un  bossu  opéré.  »  C'était,  sous  ses  dehors  rus- 
tiques, une  délicieuse  gale,  se  fichant  du  tiers  et  du  quart, 
ayant  horreur  de  l'apprêt,  du  mensonge  social,  des  opinions 
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toutes  faites.  Au  résumé,  une  haute  figure  et  dont  la  dimension 
vraie  grandira  encore.  A  une  des  dernières  expositions  de  Car- 
rière, je  crois  que  c'était  aux  Beaux-Arts,  où  une  trentaine  de 
toiles  étaient  rassemblées,  on  avait  l'impression  absolue,  fou- 
droyante du  génie.  C'était  le  triomphe  non  seulement  du  mort, 
mais  encore  du  vivant,  de  l'annonciateur,  de  Geffroy. 

Quand  on  allait  chez  Carrière,  dans  son  atelier,  il  vous  mon- 
trait des  paysages  abrégés,  essentiels,  merveilleux...  «  Ça  est 
assez  comique...  spa?...  c'était  bien  comme  ça  quand  je  l'ai  vu... 
Il  y  a  des  drôles  de  nuances  au  printemps,  spa  ?  Mais  les  types 
ne  regardent  que  l'automne.  »  Il  vivait  simplement,  au  milieu 
des  siens,  ses  modèles,  et  il  est  mort  sans  une  plainte,  après  une 
longue  et  douloureuse  agonie,  en  héros. 

Pendant  qu'il  faisait  le  portrait  de  mon  père  et  de  ma  petite 
sœur  Edmée,  celle-ci  lui  demandait  :  «  Tu  mets  du  bleu,  du 
jaune,  du  rouge  de  ta  palette.  Comment  que  ça  fait  toujours  du 
gris  ?...  »  Cette  remarque  ingénue  l'avait  fait  rire  de  bon  cœur  : 
«  Les  gosses,  spa,  neuspa,  trouvent  des  choses  que  les  types  ne 
trouvent  pas.  »  Ce  peintre  souverain  est  un  de  ceux  sur  lesquels 
on  a  dit  et  écrit  le  plus  de  sottises.  Le  jour  est  venu  où  il  va 
faire,  après  Monet,  Sisley,  Cézanne,  Van  Gogh,  Renoir  et  tant 
d'autres  la  fortune  des  juifs  marchands  de  tableaux.  Mes  rensei- 
gnements particuliers  me  permettent  d'affirmer  que  ses  œuvres 
sont  tout  près  d'être  admises  à  la  cote  de  la  Bourse  à  l'huile, 
très  florissante,  comme  chacun  sait. 

Nous  rencontrerons,  chemin  faisant,  notamment  au  «  gre- 
nier »  de  Concourt,  bien  d'autres  habitués  ou  passants  de  chez 
Alphonse  Daudet,  mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  bourrasque  delà 
France  Juive.  En  effet,  l'ouragan  sorti  de  ce  volume,  de  ces 
deux  gros  volumes,  a  d'abord  soufflé  chez  les  hommes  de 
lettres,  puis  dans  le  public  assis  des  lecteurs,  puis  dans  les 
divers  milieux  sociaux,  les  soulevant,  les  étreignant,  les  forçant 
à  réfléchir  ;  il  a  rencontré  le  boulangisme,  qu'il  a  traversé  sans 
presque  s'y  mêler  ;  il  a  rencontré  l'affaire  Dreyfus,  par  laquelle 
les  juifs  ont  su  prendre  leur  revanche  des  révélations  fou- 
droyantes de  Drumont.  Il  est  ressorti  de  l'autre  côté,  animant 
cette  fois  une  jeunesse  énergique  et  décidée.  Nul  ne  peut  pré- 
voir où  il  s'arrêtera. 


CHAPITRE  V 


Le  tourbillon  de  la  France  juive  dans  les  divers  milieux. 

Le  duel  Drumonl-Meyer.  —  Fureur  de  quelques  juifs. 

Le  souper  de  Sapho  et  celui  de  Germinie  Lacerteux. 

Le  grenier  Concourt.  —  Chez  la  Princesse  Malhilde. 


MON  père  me  dit  :  «  C'est  demain  que  paraît  le  livre  de  Dru- 
mont,  la  France  juive.  C'est  une  carte  qu'il  tire  au  jeu 
de  la  librairie  :  deux  gros  volumes,  bourrés  de  faits  et  de  docu- 
ments et  aussi  intéressants  qu'un  roman  d'aventures.  Les  gens 
qu'il  met  en  scène  vont  essayer  de  faire  le  silence.  Mais  je  n'ima- 
gine pas  que  ce  soit  possible.  Il  y  en  aura  un  qui  marchera  et 
celui-là,  en  rompant  le  pacte,  lancera  le  bouquin.  » 

La  France  juive...  les  juifs...  cela  ne  me  représentait  pas 
grand'chose.  On  disait  bien  :  «  Un  tel  est  juif...  Les  Eugène 
Manuel  sont  juifs...  Les  Hayem  sont  juifs...  Albert  Wolff  est 
juif...  »  Mais  ce  terme,  s'il  impliquait  une  petite  distinction,  con- 
sidérée comme  religieuse  plutôt  que  comme  ethnique,  n'avait 
pas  une  signification  fâcheuse.  Principes  républicains,  doctrine 
philosophique  de  la  classe  Burdeau,  opinion  régnante  à  l'Ecole 
de  Médecine,  où  je  commençais  mes  études,  tout  s'accordait 
pour  mettre  les  sémites  sur  le  même  pied  que  les  autres  Fran- 
çais, comme  on  disait.  Drumont,  avant  l'apparition  de  son  chef- 
d'œuvre,  avant  l'éclatement  de  sa  bombe,  ne  faisait  aucune 
propagande  en  faveur  de  ses  idées.  D'ailleurs  on  ne  l'aurait 
pas  compris.  Il  est  ridicule  de  lui  donner  comme  prédécesseur 
et  inspirateur  le  Toussenel  des  Juifs  rois  de  l'époque,  que 
presque  personne  n'avait  ni  n'a  jamais  lus. 

Drumont  habitait  alors,  au  fond  de  la  rue  de  l'Université, 
une  petite  villa  parmi  d'autres  villas,  que  je  vois  encore,  car  il 
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me  faisait  quelquefois  le  grand  honneur  et  le  plaisir  de  m'in- 
viter  à  déjeuner.  Il  était  le  plus  exquis,  le  plus  ouvert,  le  plus 
«  camarade  »  —  quant  aux  jeunes  gens  —  des  hommes  de  sa 
génération.  Grand  éveilleur  d'idées,  il  interrogeait  et  poussait 
son  jeune  convive,  riait  de  ses  naïvetés,  rectifiait,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  quelques-uns  de  ses  jugements  et  poncifs  sur 
les  choses  et  sur  les  gens.  Il  n'aimait  certes  ni  Lockroy,  ni  son 
milieu,  bien  qu'il  respectât  fort  Victor  Hugo,  mais  après 
m'avoir  déclaré  affectueusement  que  je  me  rendrais  compte  des 
choses  par  moi-même  plus  tard,  il  évitait  de  me  parler  de  celui 
qu'il  appelait  obstinément  Simon  «  dit  »  Lockroy.  Ce  «  dit  » 
me  rendait  malade.  Les  gens  n'avaient-ils  le  droit  de  prendre 
un  pseudonyme  ou  d'adopter  un  surnom  ?  Et  la  liberté,  qu'en 
faisait-on,  saperlipopette? 

—  Oui,  mon  ami,  la  liberté...  c'est  une  affaire  entendue. 
Nous  connaissons  cela  depuis  la  Grande  Révolution. 

J'insiste  là-dessus,  parce  que  c'est  l'exacte  vérité  :  Drumont 
n'a  jamais  heurté  quiconque  dans  ses  convictions.  Il  a  toujours 
été,  dans  le  privé,  la  tolérance  même  et  l'on  se  ferait  de  lui  une 
idée  bien  fausse  en  se  le  représentant  comme  un  dragon  qui 
jette  du  feu  par  les  naseaux.  Il  n'est  pas,  il  n'a  jamais  été  un 
pamphlétaire.  C'est  un  historien  à  la  façon  de  Balzac,  ou,  si 
bizarre  que  puisse  sembler  ce  rapprochement,  de  Renan.  Il  ne 
dialogue  pas  avec  lui-même  comme  Renan,  mais  l'ironie  im- 
mense, amère,  géniale,  qui  court  dans  ses  veines  et  dans  le 
sang  de  sa  plume,  est  la  branche  mâle  de  l'ironie  femelle  qui  a 
fait  la  réputation  de  Renan.  Drumont  n'a  fait  que  continuer, 
dans  les  temps  modernes  et  contemporains,  V Histoire  du  peuple 
d'Israël. 

Courtois  avec  cela,  et  d'une  retenue  dans  les  propos  presque 
pudibonde,  quand  les  enfants  étaient  là,  tel  apparaissait  il  y  a 
trente  ans  et  apparaît  encore  aujourd'hui  ce  géant  chargé  de 
tant  de  rancunes  et  d'âpres  haines. 

Les  jours  passaient,  Alphonse  Daudet  qui  lisait  avec  soin 
plusieurs  feuilles  quotidiennes,  constatait  avec  dépit  que  nulle 
part  il  n'était  question  de  la  France  juive,  quand  un  matin  il 
me  tendit  le  Figaro  :  «  Ça  y  est,  Magnard  a  mangé  le  morceau. 
Maintenant  le  livre  est  lancé...  Ah  !  je  suis  joliment  content  !  » 

En  effet,  le  subtil  directeur  du  journal  le  plus  lu  de  Paris 
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avait  trouvé  le  moyen,  dans  son  filet  habituel,  de  signaler  en 
quarante  lignes  l'apparition  d'un  ouvrage  «  terrible,  farouche, 
compact,  souvent  injuste,  mais  qui...  mais  que...  »  Tous  les 
termes  de  blâme  et  d'éloge  étaient  choisis,  dosés  de  façon  à 
surexciter  l'intérêt  et  à  mettre  en  vedette  un  nom,  la  veille 
encore  connu  des  seuls  lettrés.  J'en  aurais  dansé  de  plaisir.  Il 
m'eût  semblé  trop  injuste  qu'un  tel  effort,  si  neuf,  si  hardi, 
retombât  dans  les  ténèbres  et  dans  l'oubli,  que  «  l'âpre  forêt, 
comparable  à  celle  de  Dante  »  —  comme  le  répétait  volontiers 
mon  père  —  ne  soulevât  pas  l'admiration  du  grand  public.  Car 
j'avais  dévoré,  bien  entendu,  ces  pages  redoutables  et  elles 
avaient  été  pour  moi  une  révélation  du  même  ordre  que  Vln- 
iroduclion  à  la  Médecine  expéri mentale  de  Claude  Bernard 
ou  que  le  Traité  de  l'Auscultation  médiate  de  Laënnec.  Une 
question  nouvelle,  celle  de  la  race  envahie,  se  posait  à  mon 
jeune  esprit,  avec  toutes  les  lumières  d'or  bronzé  qu'j'  faisait 
jouer  Drumont,  tous  ces  accents  d'un  tragique  contenu  qui 
font  qu'aujourd'hui  encore  j'entends  sonner  dans  ma  mémoire, 
comme  le  tocsin  de  la  patrie,  tel  ou  tel  chapitre  de  la  France 
juive. 

Ça  ne  traîna  pas.  En  quarante-huit  heures  l'édition,  mise 
en  vente  par  Marpon,  était  épuisée.  Il  fallait  retirer  dare 
darc.  Je  restai  pendant  une  bonne  heure,  sous  les  arcades  de 
rOdéon,  à  regarder  les  acheteurs  qui  emportaient  leur  paquet 
de  la  façon  suivante  :  un  volume  dans  leur  poche,  l'autre  à  la 
main,  afin  de  satisfaire  immédiatement  leur  avide  curiosité. 
Quelques-uns  couraient  en  lisant  jusqu'à  un  banc  du  Luxem- 
bourg. Je  rapportais  ces  détails  à  Drumont,  qui  riait  d'un  bon 
rire,  se  frottant  les  mains,  répétant  :  «  Ah!  mon  cher  Léon, 
c'est  fabuleux  !  »  L'envie  n'a  jamais  habité  mon  cœur,  mais  que 
n'aurais-je  donné  pour  être  à  sa  place,  soulever  en  même  temps 
pareil  enthousiasme  et  pareilles  haines  ! 

Car,  dans  le  milieu  politique  républicain,  c'était  un  mélange 
de  stupeur  et  de  rage  :  «  Ah  !  vous  le  connaissez,  eh  bien  je  ne 
vous  félicite  pas...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur?... 
Tout  est  inexact,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là-dedans.  Je  con- 
nais les  Rothschild  depuis  vingt  ans...  Calomnie  abominable... 
Fatras  indigeste,  compilation  ridicule...  Il  doit  être  payé  par 
quelqu'un...  C'est  un  vulgaire  maître  chanteur...  Il  n'y  a  qu'à 
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hausser  les  épaules.  Les  honnêtes  gens  feront  justice  de  cet 
amas  d'infamies.  »  Ces  propos  ne  sont  que  la  millième  partie 
de  ce  qu'on  entendait  de  ce  côté.  Mais,  chez  les  écrivains,  le 
son  de  cloche  était  différent  et,  parmi  les  étudiants,  un  sympa- 
thique intérêt  dominait.  On  admirait  le  courage  d'un  homme 
isolé  qui  s'attaquait  ainsi  à  toutes  les  puissances  d'argent,  on 
s'informait,  on  demandait  des  détails  sur  ce  farouche  guerrier, 
sorti,  comme  par  une  trappe,  au  beau  milieu  de  la  veulerie 
contemporaine.  Était-ce  un  paladin,  un  illuminé,  un  jeune,  un 
vieux  ?  Était-il  blond,  brun,  violent  dans  la  vie  courante  ?  Je 
me  multipliais.  Je  le  dépeignais  tel  qu'il  était,  dans  sa  toute 
petite  maison  accueillante  ;  j'ajoutais  que  ceux  qui  le  cher- 
cheraient trouveraient  à  qui  parler. 

Arthur  Meyer,  pour  son  malheur,  le  chercha.  Je  ne  connais- 
sais pas  en  1886,  bien  entendu,  les  détails  que  je  publie  aujour- 
d'hui ;  mais  ils  éclairent  d'une  lumière  crue  la  véridique  his- 
toire du  «  coup  de  la  main  gauche  »,  qui  acheva  l'œuvre  de 
Magnard  et  donna  en  quelques  heures  au  nom  de  Drumont, 
par-dessus  le  retentissement  de  son  livre,  une  célébrité  fou- 
droyante. 

A  la  page  188  du  tome  2  de  la  France  juive^  figure  un  por- 
trait, datant  de  1869,  d'Arthur  Meyer  par  Carie  des  Perrières, 
portrait  assez  féroce,  où  le  juif  du  Gaulois  est  appelé  «  le  duc 
Jean  ».  Suivent,  de  la  main  de  Drumont,  quelques  pages  de 
psychologie  ethnique  qui  constituent  pour  Meyer  ses  véritables 
quartiers  de  noblesse.  Ses  descendants  s'y  reporteront  toujours 
avec  profit. 

Or  cet  article  des  Figures  de  cire  rappelait  à  Meyer  un  sou- 
venir héroïque,  le  seul  en  ce  genre  de  sa  fétide  existence.  Pro- 
voqué ainsi  par  Carie  des  Perrières,  il  avait  été  chercher  à  la 
Maison  dorée  —  où  il  déjeunait  alors,  par  ostentation  écono- 
mique, d'un  œuf  et  d'une  carafe  d'eau  —  deux  témoins  huppés 
et  sportifs,  dont  les  noms  fussent  pour  lui  une  garantie  d'hono- 
rabilité. Il  les  avait  trouvés.  A  Paris  les  bons  garçons  ne  sont 
pas  rares.  Néanmoins  l'un  d'eux,  homme  extrêmement  brave 
et  qui  avait  eu  des  duels  retentissants,  éprouva,  à  la  veille  de 
l'aifaire,  un  scrupule  tardif  et  dit  à  l'autre  :  «  Après  tout,  nous 
ne  connaissons  pas  ce  juif.  S'il  allait  au  dernier  moment  renâ- 
cler ?  Où  habite-t-il  ? 
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—  Faubourg  Saint-Honoré.  Mais  il  est  une  heure  et  demie 
du  matin,  il  doit  être  couché. 

—  Ça  n'a  pas  d'importance.  Venez  avec  moi. 

Arthur,  fidèle  à  son  programme  «  d'homme  du  monde  avant 
tout  »,  avait  loué  une  chambre  de  bonne  au  sixième  étage  d'un 
luxueux  hôtel  du  riche  faubourg.  Cela  faisait  bien  sur  ses 
cartes,  au-dessous  de  la  formule  magique  :  secrétaire  de 
Blanche  d'Anligny.  I^es  témoins  sonnèrent  à  la  grande  porte 
massive.  Le  concierge,  maugréant,  leur  jeta  du  fond  de  son 
lit  :  «  Monsieur  Meyer...  chambre  27,  escalier  6  au  fond  de  la 
cour,  tout  en  haut  ». 

—  Diable  !  firent  les  visiteurs  nocturnes. 

Grattant  des  allumettes,  ils  finirent  par  découvrir  l'escalier  6, 
puis  la  chambre  27.  Seuls,  ces  chiffres  sont  arbitraires  dans  cet 
authentique  récit.  Le  premier  témoin  frappa  plusieurs  fois.  Fina- 
lement un  sinistre  petit  juif,  presque  chauve,  brun,  en  che- 
mise, jambes  nues  et  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main,  vint 
leur  ouvrir,  grelottant  de  peur. 

—  Ah  I  c'est  vous,  Meyer.  Vous  vous  rappelez  que  vous  vous 
battez  demain  et  que  nous  sommes  vos  témoins  ? 

—  Oui,  messieurs. 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  flancher.  Autrement  vous  auriez  affaire 
à  nous. 

Le  premier  témoin  examinait  son  client  avec  un  dégoût  mal 
dissimulé.  Il  ajouta  : 

—  Avez-vous  dans  votre  canfouine  de  quoi  faire  chauffer  de 
l'eau  ? 

—  J'ai  un  petit  fourneau,  monsieur. 

—  Avez-vous  une  éponge  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  baquet  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien,  je  vais  vous  passer  moi-même  à  la  frotte.  Car 
—  ajouta  le  rude  gaillard  —  je  ne  veux  pas,  enlendez-vous, 
d'un  mort  qui  ait  les  pieds  sales. 

Aussitôt  retirant  son  habit,  préparant  le  baquet,  chauffant 
l'eau,  cependant  que  son  compagnon,  le  second  témoin,  se  tor- 
dait de  rire,  il  commença  à  lessiver  son  juif,  comme  il  eût  étrillé 
un  âne.  A  mesure,  Arthur  Meyer  se  raffermissait.  Après  une 
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solide  friction  à  l'eau  de  Cologne,  on  lui  remit  sa  chemise,  on 
le  recoucha,  on  le  laissa  à  ses  réflexions.  Le  lendemain  matin 
frais  et  dispos,  l'âme  transformée,  il  se  battait  comme  un  lion  et 
recevait  les  félicitations  des  assistants. 

Ce  succès,  ce  souvenir  causèrent  sa  perte.  En  relisant,  dans 
la  France  Juive,  le  morceau  de  Carie  des  Perrières,  il  se  crut 
reporté  à  dix-sept  ans  en  arrière.  Il  sentit  sur  ses  reins,  sur  son 
cou,  sur  ses  bras,  la  poigne  musclée  de  son  soigneur.  Il  s'ima- 
gina que,  cette  fois  encore,  les  choses  se  passeraient  de  la  même 
manière.  Il  n'avait  aucune  idée  du  redoutable  adversaire  en 
présence  duquel  il  allait  se  trouver. 

Mon  père,  qui  m'a  conté  maintes  fois  la  scène,  en  revivait 
chaque  fois  les  péripéties  émouvantes,  Drumont  était  en  forme, 
ravi  de  son  formidable  succès,  ravi  de  se  trouver  en  présence 
d'un  juif,  ravi  aussi  de  tirer  sans  masque,  et  pendant  tout  le 
temps  du  trajet  il  avait  ri  et  plaisanté  avec  ses  deux  amis, 
Alphonse  Daudet  et  Albert  Duruy.  A  peine  le  traditionnel 
«  Allez  messieurs  »  prononcé,  il  faisait  son  jeu  qui  est  de  se 
jeter  en  avant,  prenant,  ou  s'il  ne  le  peut,  écartant  le  fer 
adverse,  et  de  foncer  droit.  Tous  les  maîtres  d'armes  vous 
disent  que  ce  procédé  est  pure  folie.  N'en  croyez  rien.  Sur  dix 
hommes,  même  courageux,  attaqués  ainsi,  neuf  rompront  en 
tendant  le  bras  plus  ou  moins,  offriront  l'occasion  d'un  liement. 
Le  duel  n'est  pas  l'assaut.  Il  comporte  la  surprise  et  le  sens  du 
risque.  Drumont  s'en  est  toujours  admirablement  rendu 
compte.  Plus  celui  que  l'on  combat  est  habile,  agile  et  déter- 
miné, plus  il  faut  prendre  avec  lui  le  dessus  du  fer  et  lui  retirer, 
par  une  offensive  soudaine  et  hardie,  le  choix  de  ses  moyens, 
qui  est  toute  la  supériorité.  Meyer  commença  par  reculer,  puis 
rejoint,  traqué,  se  sentant  perdu,  il  saisit  l'épée  de  Drumont  de 
la  main  gauche. 

On  arrêta  le  combat.  Meyer  s'excusa.  On  remit  les  adver- 
saires en  garde.  Au  deuxième  engagement,  Drumont  reprit  sa 
tactique  et  Meyer,  de  nouveau  acculé,  la  sienne.  Mais,  cette 
fois,  il  ne  se  contenta  pas  de  parer.  Il  traversa  de  son  épée  la 
cuisse  de  son  adversaire.  Ceux  qui  parlent,  à  cette  occasion,  de 
mouvement  réflexe  prouvent  leur  ignorance  complète  de  la 
question.  J'ai  eu  moi-même  plusieurs  aflaires,  dont  quelques- 
unes  assez  chaudes.  J'ai  toujours  eu  l'impression  que  mon  bras 
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gauche  avait  disparu,  qu'il  ne  comptait  pas,  qu'un  seul  côté  de 
mon  corps  représentait  à  la  fois  la  défense  et  l'attaque.  J'ajoute 
que  l'habitude,  qui  s'est  introduite,  de  spécifier  dans  les  procès- 
verbaux  que  «  l'usage  de  la  main  gauche  est  interdit  »,  habi- 
tude datant  du  duel  déloyal  de  Meyer  et  de  Drumont,  m'a 
toujours  semblé  une  dérision  :  spécifie-t-on,  dans  un  contrat 
commercial,  qu'il  est  interdit  de  prendre  par  surprise  le  porte- 
monnaie  de  l'autre  contractant  ? 

En  outre,  l'imminence  du  péril  augmentant  la  lucidité,  il  est 
bien  clair  que  Meyer  avait  agi  en  connaissance  de  cause  et  pré- 
féré, en  bon  juif,  le  déshonneur  à  la  mort.  Son  instînci 
ethnique  lui  représenta  dans  l'éclair  d'une  seconde  qu'on  s'ar- 
range, qu'on  compose  avec  le  déshonneur,  mais  non  avec  la 
définitive  Camarde. 

Ce  qui  dut  être  une  minute  épique,  au  dire  d'Albert  Duruy  et 
d'Alphonse  Daudet,  ce  fut  quand  Drumont,  ruisselant  de  sang 
et  hors  de  lui,  quand  ses  témoins  indignés  crièrent  son  fait  à 
Meyer.  Un  Français,  dans  un  pareil  cas,  serait  devenu  fou  furieux 
ou  se  serait  jeté  sur  sa  propre  épée.  Le  juif  reprit  très  vite  ses 
esprits  et,  quand  il  revint  au  Gaulois,  où  l'attendaient  ses  col- 
laborateurs —  le  téléphone  n'existait  pas  encore  —  il  eut  cette 
simple  phrase  :  «  Messieurs,  n'applaudissez  pas.  J'ai  été  tout  à 
fait  incorrect.  »  Il  ajoutait  dix  minutes  après,  avec  son  ordinaire 
toupet  :  «  Pour  faire  oublier  cela,  il  faudrait  une  grande 
guerre.  »  Sans  doute  une  petite  guerre  n'eût-elle  pas  suffi. 

Quinze  ans  après,  l'oubli  s'étant  fait  sur  ces  événements,  Dru- 
mont ayant  pardonné  —  son  existence  plutôt  mouvementée  l'a 
rendu  philosophe  —  j'ai  vu  de  près  Arthur  Meyer,  j'ai  été  son 
collaborateur  au  Gaulois.  Mon  opinion  est  faite  sur  lui.  Ce  n'est 
pas  dans  le  courant  un  homme  méchant  ni  cruel  ;  il  n'est  même 
pas  exceptionnellement  lâche  quand  son  existence  ou  sa  fatuité 
n'est  pas  en  jeu  ;  mais  il  éprouve  le  besoin  de  trahir  comme  cer- 
tains autres  celui  de  mentir  ou  de  voler.  Ce  besoin  irrésistible 
est  lié  chez  lui  à  l'ostentation,  au  désir  de  se  donner  de  l'impor- 
tance, de  s'introduire  dans  les  secrets,  comme  dit  le  peuple,  de 
fouiner.  Il  a  l'outrecuidance  de  Botom  et  les  habitudes  de  Touche- 
à-toul.  C'est  miracle  qu'une  telle  propension,  vingt  fois  prise 
sur  le  fait,  ne  lui  ait  pas  encore  valu  quelque  terrible  châti- 
ment.   L'impunité    physique    d'Arthur   Meyer,   qui    a    livré. 
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«  donné  »  tant  de  gens,  est  une  grande  preuve  de  la  veulerie  de 
notre  époque.  Néanmoins  qui  donc,  avant  l'heure  suprême, 
peut  se  vanter  d'avoir  échappé  à  la  règle  divine  et  humaine  ; 
loul  se  paie  P 

Le  soir  même  de  ce  duel  tragique,  introduit  auprès  de  Dru- 
mont,  par  sa  fidèle  servante  Marie,  je  le  trouvai,  couché,  pansé, 
très  calme,  mais  très  pâle  à  cause  de  la  perte  énorme  de  sang. 
La  voix  des  crieurs  de  journaux  annonçant  le  duel  Drumonl- 
Meyer  parvenait  jusqu'à  sa  chambre  et  il  me  le  fit  remarquer, 
ajoutant  que  ce  n'était  pas  une  erreur  de  l'ouïe  due  à  la  fièvre. 
Pas  un  mot  de  colère.  C'est  un  stoïque  des  grandes  circonstances, 
que  désemparent  facilement  les  petits  tracas  de  la  vie  courante. 

Ce  drame  sur  le  terrain  devait  avoir  des  suites  judiciaires. 
Comme  on  le  pense  bien,  Meyer  mit  en  mouvement  toutes  les 
ressources  combinées  de  l'astuce  et  de  l'intérêt,  toutes  ses  rela- 
tions du  monde  juif  et  du  monde  conservateur.  Néanmoins  une 
chose  l'inquiétait  :  la  déposition  devant  le  tribunal  d'un  écri- 
vain illustre  et  écouté  comme  Alphonse  Daudet.  Il  savait  celui- 
ci  fort  accessible  à  la  pitié.  Il  usa  de  cette  corde.  Un  matin,  mon 
père  —  qui  habitait  alors  rue  de  Bellechasse  —  le  vit  arriver 
chez  lui  désemparé,  livide,  articulant  avec  peine  de  ses  lèvres 
gluantes  :  «  J'ai  cru  que  je  n'aurais  jamais  la  force  de  monter 
votre  escalier.  »  Il  comprenait  très  bien  que  le  témoin  de  Dru- 
mont  racontât  publiquement  ce  qu'il  avait  vu.  Il  suppliait  seu- 
lement qu'on  ne  le  chargeât  pas  au  delà  du  nécessaire,  qu'on  ne 
traçât  pas  de  sa  peur  ni  de  son  «  acte  incorrect  »  un  de  ces  des- 
sins de  maître  qui  demeurent  dans  les  anthologies.  Il  s'adressait 
à  l'homme  compatissant,  au  père  de  famille,  au  grand  confrère. 
Emu  malgré  tout,  car  ce  désespoir  était  sincère,  Alphonse 
Daudet  assura  son  déplorable  visiteur  qu'il  ne  ferait  rien  de 
plus  que  ce  qu'exigeaient  la  vérité  et  son  amitié  pour  Drumont. 
Le  juif  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  devait  dire  parla  suite, 
en  parlant  de  celui  qu'il  avait  ainsi  sollicité  :  «  Il  m'a  fait  trop 
de  mal  pour  que  je  le  loue.  Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  que  je 
le  blâme.  »  Ces  définitions  et  formules  impudentes,  par  con- 
trastes cadencés,  sont  dans  sa  manière.  Il  a  gardé  de  la  fin  du 
second  Empire  l'habitude  de  faire  des  mots.  Il  appartient  à  la 
race  de  ceux  qui,  chassés  de  l'honneur,  se  consolent  avec  des 
vocables. 
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Lorsque,  pris  la  main  dans  le  sac  à  Judas  —  comme  par 
exemple  au  moment  de  l'affaire  Syveton  où  il  se  fit,  dans  son 
journal,  l'auxiliaire  delà  police —  il  redevient  le  misérable  petit 
juif  du  sixième  du  faubourg  Saint-Honoré,  que  frictionne  son 
premier  témoin,  il  est  malaisé  de  résister  à  sa  mine  défaite,  à  ses 
supplications.  Mais  le  lendemain  il  s'est  secoué,  ébroué,  et  l'on 
retrouve,  plus  flambant  que  jamais,  l'indiscret  braillard  de 
l'avant-veille.  Cette  faculté  de  redressement  n'est  pas  moins 
sémite  que  le  reste.  De  la  couleuvre  avalée  il  fait  un  nœud  de 
cravate,  du  crachat  une  décoration,  du  coup  de  pied  dans  le 
derrière  un  petit  fauteuil.  C'est  la  marionnette  inrenversable, 
qui  retombe  toujours  sur  ses  pieds.  Pour  l'écraser  définitive- 
ment —  en  admettant  que  la  chose  fût  possible  —  il  ne  faudrait 
pas  le  voir  pendant  qu'on  l'écrase. 

Néanmoins,  son  action  la  plus  noire,  sa  trahison  la  plus  basse, 
ce  fut  le  livre  doucereusement  perfide,  empoisonné,  puis  glacé 
au  sucre,  qu'il  a  consacré  récemment  à  notre  très  chère  amie 
madame  de  Loynes,  sous  le  titre  :  Ce  que  je  puis  dire.  Le  misé- 
rable homme  a  accumulé  là,  avec  une  scélératesse  sournoise  et 
calculée,  les  pires  racontars,  les  allusions  les  plus  fétides,  les 
plus  sales  suppositions,  sur  la  tombe  d'une  femme  généreuse 
qui  n'avait  eu  pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, que  longanimité,  mansuétude  et  bons  procédés.  Il  s'est 
vengé  ignoblement  sur  cette  morte,  que  tout  lui  ordonnait  de 
respecter,  des  coups  que  le  journal  l'Aclion  /rança/se  lui  portait 
à  visage  découvert.  lia  assouvi  là,  en  hyène  circoncise,  sa  haine 
contre  le  nationalisme,  dont  il  a  vécu,  qu'il  a  trahi,  et  qu'il  vou- 
drait éperdument  salir.  Cela,  c'est  un  crime  inexpiable,  et  dont 
Arthur  Mey  er,directeur  du  Gaulois,  n'a  pas  fini  de  rendre  compte. 

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  la  question  juive  était  posée. 
Pour  beaucoup  de  Français,  ce  fut  une  révélation.  Les  juifs, 
naturellement,  la  trouvèrent  mauvaise,  et  les  enjuivés  pire 
encore  ;  leur  principale,  leur  unique  défense  consistait  à  relever 
les  erreurs  de  détail,  que  renferme  forcément  une  œuvre  vaste 
comme  la  France  juive,  accomplie  dans  des  conditions  où  le 
contrôle  n'est  pas  toujours  commode.  Pour  le  reste,  ils  s'en, 
remettaient  au  temps  du  soin  d'éteindre  cette  querelle,  comme 
il  en  a  éteint  tant  d'autres.  Mais,  chose  singulière,  plus  les 
années  passent,  et  plus  l'antisémitisme,  en  France,  croît  en 
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profondeur  et  en  intensité.  La  génération  qui  nous  a  succédé 
en  est  plus  fortement  imprégnée  que  nous-mêmes. 

Quelques-uns  de  ces  nez  sémites  méritent  une  description  à 

part  : 

Albert  Wolfî  était  grand,  flasque,  spirituel,  et  portait,  sur  un 
corps  en  plusieurs  segments  mous,  une  trogne  de  vieille  du 
ghetto,  glabre,  aux  yeux  pochés,  gélatineuse,  horrible.  Sa 
toute  petite  voix  de  tête  avait  suggéré,  quant  à  ses  moyens 
physiques,  les  suppositions  que  l'on  devine  ;  le  fait  est  qu'il  réa- 
lisait assez  le  type  du  grand  eunuque,  dans  une  pochade  de 
Goya.  Il  venait  souvent  chez  nous,  jusqu'à  l'apparition  de  la 
France  juive.  A  partir  de  là,  il  se  fit  plus  rare.  Nul  doute  qu'in- 
telligent et  plus  averti  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il 
n'eût  flairé  les  changements  que  le  terrible  ouvrage  de  Drumont 
allait  apporter  dans  la  société  parisienne. 

Victor  Koning  était  petit,  jaune  et  gras,  Rochefort  le  compa- 
rait à  un  ver  de  noisette,  image  d'une  exactitude  saisissante.  Il 
avait  les  yeux  chassieux,  visqueux,  dépourvus  de  cils,  un  ton 
de  commandement  semblable  à  celui  de  Meyer,  un  glapisse- 
ment rauque  analogue,  des  manières  brèves,  brusques,  co- 
miques et  une  peur  des  taches  qui  le  faisait  loucher  perpétuel- 
lement vers  son  gilet  et  son  pantalon.  Chaque  matin,  son 
coiffeur  venait  à  domicile  le  défriser  et  le  parfumer,  de  même 
que  chaque  matin  le  coiffeur  de  Meyer  vient  lui  relever,  en  cou- 
ronne de  calvitie,  un  chignon  qui,  sans  cela,  lui  descendrait, 
par  floches  bouclées,  jusqu'au  milieu  du  dos.  Horrible  spectacle  ! 
Dans  l'après-midi,  les  cheveux  de  Koning  commençaient  à  se 
recroqueviller  en  tout  petits  berlingots  brillantines,  et  il  les 
aplatissait  fébrilement.  C'est  lui,  à  n'en  pas  douter,  qui  a  inau- 
guré à  Paris  les  principaux  trucs  du  théâtre  juif,  notamment 
le  petit  acte  acheté  pour  quelques  louis,  une  fois  pour  toutes,  à 
un  auteur  famélique,  et  servant  de  lever  de  rideau,  pendant 
cent  représentations,  à  une  pièce  en  quatre  actes,  dont  il  dimi- 
nue d'autant  les  droits  d'auteur.  Il  baisait  les  mains  des  dames, 
et  fréquentait  le  Café  anglais,  toujours  comme  Meyer.  Il  déclara 
à  mon  père  qu'il  lui  serait  désagréable  de  se  trouver  en  présence 
d'Edouard  Drumont.  A  quoi  on  lui  répliqua  que  c'était  bien 
fâcheux,  mais  qu'il  n'aurait  qu'à  s'en  aller  quand  il  rencontre- 
fait  Drumont  à  la  maison. 
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Collaborateur  de  Zola  pour  la  fabrication  des  gros  mélos,  au 
purin  et  à  l'alcool,  qui  constituent  le  théâtre  naturaliste,  Wil- 
liam Busnach,  à  la  ville,  jouait  volontiers  les  plaisantins.  Phy- 
siquement il  ressemblait  à  un  polichinelle  bouffi  et  galeux.  Une 
de  ses  meilleures  facéties  consistait  à  détacher  son  râtelier  et  à 
le  poser  à  côté  de  son  assiette,  à  table,  afin  d*écœurer  sa  voi- 
sine. 

Quand  on  l'invitait  à  déjeuner,  il  acceptait,  puis  se  décom- 
mandait, puis  réacceptait,  puis  se  redécommandait,  par  une 
série  de  courts  billets  qui  se  succédaient,  à  six  heures  d'inter- 
valle, cela  quelquefois  pendant  une  semaine.  Il  renvoyait  sa 
bonne  tous  les  huit  jours,  et  vivait  dans  un  galetas  putride, 
encombré  d'oiseaux,  de  chiens,  de  chats,  au  milieu  d'une  odeur 
de  renfermé,  d'excréments  et  de  fromage  moisi.  Son  esprit, 
très  goûté  dans  les  milieux  juifs  et  républicains,  reposait  sur 
une  multitude  de  coq-à-l'âne  et  de  vieilles  calembredaines,  uti- 
lisées déjà  dans  vingt  vaudevilles,  et  qu'il  vous  resservait  en  se 
tordant  de  rire  et  en  crachotant  tout  autour  de  lui.  Où  il  était 
impayable,  c'était  quand,  redevenu  sérieux,  il  reprenait  grave- 
ment les  théories  et  axiomes  du  maître  de  Médan  :  la  nécessité 
des  tranches  de  vie,  le  relèvement  des  masses  par  le  spectacle 
de  leur  déchéance.  Or,  qui  eût  cru  que  dans  ce  dégoûtant  fan- 
toche, dans  cette  larve  de  coulisses  et  de  loges  d'actrices,  il  y 
eût  un  messianique  furibond  ?  Cela  était  pourtant.  A  dater  de 
la  France  Juive,  il  voua,  en  haine  de  Drumont,  à  quiconque 
portait  le  nom  de  Daudet,  une  rancune  farouche,  et  j'ai  pu  res- 
sentir, longtemps  après,  les  effets  de  son  venin  et  de  sa  perfidie. 
Bien  qu'il  eût,  sans  doute,  retiré  son  dentier  pour  me  mordre, 
ses  gencives  étaient  encore  empoisonnées. 

Néanmoins,  ces  trois  champignons  du  ghetto  de  Paris  pâlis- 
saient à  côté  d'Alfred  Naquet,  bossu  comme  dans  les  contes 
arabes,  aux  yeux  luisants  d'aimée  sadique,  et  qui  tient  de  l'arai- 
gnée et  du  crabe.  Vous  le  voyez,  dans  un  cauchemar,  qui  des- 
cend de  guingois  du  plafond,  en  contournant  les  rideaux  du  lit, 
et  va  s'abreuver  au  seau  de  toilette.  La  destinée  m'a  fait,  pen- 
dant ma  jeunesse,  coudoyer,  sinon  fréquenter,  avec  une  hor- 
reur constante,  cet  être  informe  et  velu,  dont  le  physique  n'est 
certainement  pas  autre  chose  que  la  projection  du  moral.  De 
quelles  conjonctions  héréditaires  du  sabbat  Alfred  Naquet  est-il 
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l'aboutissant?  Quel  chaudron  de  sorcière  a  cuit  et  recuit  les 
éléments  dont  il  est  formé  ?  Sous  quel  rayon  de  la  triple  Hécate 
se  sont  assemblées  les  bêtes  maudites  dont  il  représente  le  con- 
glomérat ?  La  ténacité  dans  la  destruction  est  une  de  ses  carac- 
téristiques ;  une  autre,  la  faculté  d'exécrer  de  près  et  de  com- 
biner des  «  vinginces  »,  comme  il  dit  ;  car  il  subsiste  en  lui,  et 
c'est  le  seul  relief  d'humanité,  un  léger  accent  provincial. 
Joseph  Reinach  et  lui  se  sont  partagé,  chez  nous,  la  besogne  ; 
tandis  que  le  premier  s'attaquait  à  la  cité,  le  second  faisait  son 
affaire  de  la  famille,  et  mettait  à  réaliser  le  divorce  un  acharne- 
ment de  termite  fouisseur.  Naquet  a  le  goût  du  délabrement,  de 
la  corruption  et  de  la  mort.  Il  hante,  en  reniflant,  les  charniers 
sociaux.  Cet  ancien  chimiste  aime  de  passion  ce  qui  se  décom- 
pose, ce  qui  se  dégrade,  ce  qui  se  putréfie,  les  larmes  familiales, 
le  deuil  national,  l'émeute,  la  guerre  civile,  tous  les  fléaux.  Puis, 
quand  le  danger  s'approche  de  lui,  spectateur  ricanant,  jouis- 
seur haletant,  vous  le  voyez  qui  se  sauve  de  biais,  sur  ses 
longues  pattes  maigres,  portant  la  double  boule  de  son  abdomen 
et  de  sa  tête  chevelue.  Sa  commère,  alors,  c'est  la  peur  panique, 
comme  l'était  tout  à  l'heure  la  cruauté. 

Ce  monstre  a  la  libido  du  néant  et  il  l'assouvit  d'une  manière 
spéciale,  à  coup  de  textes  de  lois.  On  peut  dire  que  la  Répu- 
blique et  lui  étaient  faits  pour  se  reconnaître  et  pour  s'étreindre, 
dans  l'ombre  propice  du  drapeau  noir. 

L'amitié  de  Lockroy  pour  Naquet,  du  temps  que  j'avais  de  l'af- 
fection pour  Lockroy,  m'a  souvent  fait  froid  dans  le  dos.  Car  on 
surprenait  chez  Naquet,  à  l'endroit  de  son  camarade  et  complice, 
de  véritables  regards  d'assassin.  Chose  singulière,  Lockroy,  par 
le  contact,  avait  pris  le  rire  adéquat  à  la  bosse  de  Naquet  ;  au  lieu 
que  Naquet,  quand  il  rit,  se  contente  d'écarquiller  silencieuse- 
ment, dans  sa  barbe,  une  grande  bouche  de  dromadaire  altéré. 
Quelle  a  pu  être  depuis  tant  d'années,  car  il  est  vieux,  la  vie  men- 
tale, la  vie  secrète,  mais  vraie,  de  cet  oriental,  fléau  des  cités,  au 
milieu  de  notre  civilisation  ?  Quelles  crises  d'impatience,  quelles 
acres  sueurs  en  constatant  que  les  choses  ne  marchaient  pas 
aussi  vite  qu'il  l'aurait  voulu,  qu'il  partirait  peut-être  avant  que 
cette  chienne  de  race,  la  nôtre,  fût  définitivement  crevée  sous 
les  coups  insidieux  de  sa  race  à  lui  I  On  trouve  l'aveu  de  cette 
méditation  morose  dans  une  page  bien  connue  de  Naquet  sur  la 
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France,  Christ  des  Nations,  où  le  blasphème  tourne  dans  le 
regret,  comme  le  crachat  dans  une  eau  sanglante.  C'est  là,  dans 
sa  crudité  politique,  la  confession  d'un  nécrophile. 

Parmi  le  monde  proprement  dit,  la  France  juive  jeta  un 
grand  trouble.  Les  habitués  des  fêtes  et  galas  de  Rothschild,  les 
salonnards,  parasites  sociaux  de  ces  parasites  ethniques,  qui 
jouaient  le  rôle  de  microbes  chez  les  riches  ténias  d'Israël,  sen- 
tirent sur  eux  le  mépris  public.  Ils  continuèrent  à  s'avilir,  mais 
devant  des  spectateurs  ironiques  et  renseignés,  au  lieu  qu'avant 
ce  livre  vengeur,  on  pouvait  à  la  muette  peloter  Judas  et  se 
suspendre,  par  une  corde  d'or,  à  son  arbre  généalogique.  Ceux 
qui  livraient  aux  juifs  les  clés  de  la  Ville  contre  un  matelas  de 
billets  de  banque  n'eurent  plus  l'excuse  commode  de  l'ignorance. 
Drumont  infligea  à  toute  une  clique  dorée,  qui  se  donnait  des 
airs  de  noblesse,  le  sentiment  de  la  trahison.  La  véritable  aris- 
tocratie française  lui  en  sut  gré,  comme  à  tous  les  niveaux  de 
l'échelle  sociale  on  lui  sut  gré  d'avoir  marqué  à  jamais  l'ennemi 
commun.  Désormais  dans  la  guerre  franco-juive,  dont  dépend 
le  sort  de  la  France,  il  y  aura  des  hauts  et  des  bas,  mais  il  n'y 
aura  plus  de  confusion.  Ce  ne  sera  plus,  comme  de  1789  à  1886, 
un  combat  de  nuit. 

Les  silhouettes  de  Koning  et  d'Albert  Wolff  sont  liées  pour 
moi  aux  représentations  de  Sapho,  de  cette  pièce  tirée  du 
roman  célèbre,  que  mon  père  m'avait  dictée  à  Saint-Estève. 
Victor  Koning  avait  épousé  peu  auparavant  sa  ravissante  pen- 
sionnaire Jane  Hading  et  l'on  avait  fait  courir,  à  cette  occasion, 
l'adage  sévère  :  «  Hading Koning shocking....  »  Le  con- 
traste de  cette  dogaresse  vénitienne  au  doux  et  harmonieux 
visage,  lumineusement  éclairé  par  un  inexprimable  charme,  et 
du  ver  de  noisette,  choquait  presque  la  bienséance.  On  avait 
envie  de  crier  :«  Voilà  un  satyre  juif  qui  a  enlevé  une  nymphe  I  » 
Les  images  ainsi  suggérées  par  cette  union  n'étaient  pas 
agréables.  Que  pouvait  en  penser  l'antiesclavagiste  Victor 
Schœlcher,  platoniquement  épris  de  Jane  Hading  ?  Je  ne  l'ai 
jamais  interrogé  là-dessus. 

Aux  répétitions,  Koning  bousculait  tout  le  monde  y  compris 
sa  jeune  femme,  bondissait,  vociférait,  puis,  calmé  brusquement, 
examinait  son  gilet  et  son  pantalon  et  leur  administrait  des  chi- 
quenaudes avec  une  attention  soutenue.  Je  l'aurais  giflé  avec 
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plaisir,  car  moi  aussi  j'éprouvais,  comme  tout  Paris,  pour 
M""*  Koning  une  admiration  violente.  Mes  camarades  me 
disaient  :  «  Tu  en  as  une  veine  de  pouvoir  Rapprocher!....  » 
Évidemment,  mais  je  n'osais  pas  lui  adresser  la  parole  et  je  res- 
tais collé  contre  un  portant,  immobile,  tout  le  temps  de  la  répé- 
tition, la  dévorant  des  yeux,  exécrant  son  butor  de  mari,  qui 
la  traitait  de  «  moule  »  et  de  «  colimaçon  ».  Je  songeais  à  part 
moi,  non  sans  satisfaction,  que  ces  traitements  sauvages  auraient 
finalement  leur  récompense  et  que  la  radieuse  «  moule  »,  le 
«  colimaçon  »  aux  cheveux  d'or  et  aux  yeux  de  flamme  ne  res- 
terait pas  longtemps  auprès  de  ce  puant  sémite  parfumé,  à  voca- 
bulaire et  à  façons  de  garde-chiourme.  L'événement  me  donna 
raison. 

Koning  ne  manquait  pas  non  plus  de  jalousie  —  bizarre 
mélange  !  —  et  quand  Damala,  le  gros  balourd  qui  jouait  Jean 
Gaussin,  prenait  Fanny  Legrand  dans  ses  bras,  il  éclatait  en 
«  pas  si  près....  ne  la  serrez  pas....  ne  le  serre  pas  »  où  transpi- 
rait un  certain  othellisme.  Navrée,  M""  Hading  se  tournait  vers 
son  auteur  avec  des  yeux  candides,  comme  pour  dire  :  «  Je  ne 
fais  cependant  qu'obéir  à  mon  texte  et  à  vos  indications  »  et  rien 
n'était  comique  comme  les  bras  ballants  de  Damala,  sevrés  de 
leur  belle  proie. 

Une  autre  gracieuse  personne.  M"' Darlaud,  jouait  Alice  Doré. 
Elle  avait  un  véritable  tempérament  dramatique,  une  voix 
délicieuse  et  dans  le  récit  de  son  suicide,  l'acteur  Landrol,  d'ail- 
leurs excellent  en  Déchelette,  bénéficiait  de  l'émotion  volup- 
tueuse qu'elle  avait  provoquée  à  l'acte  précédent.  Koning, 
comme  un  furieux,  la  poursuivait  de  «  tu  es  idiote  »....  tu  as 

l'air  d'une  gourde....  cache  tes  pieds,  nom  de  D »  et  il  fallait 

certes  à  Jeanne  Darlaud  une  grande  patience  pour  subir  cette 
avalanche  d'imprécations.  Depuis,  j'ai  entendu  Antoine,  homme 
de  génie  assez  mal  embouché,  engueuler  lui  aussi  son  personnel, 
mais  à  la  parigote,  pas  de  cette  façon  orientale.  Coiffé  d'un  fez, 
le  sabre  au  côté,  en  pantalon  rouge  bouff'ant,  Koning  aurait  eu 
l'air  facilement  d'un  grand  vizir  dans  une  opérette  de  son  com- 
patriote Halévy.  Il  appartenait  au  bazar  autant  qu'au  ghetto  et 
ce  qu'il  réalisait  sur  la  scène  de  son  Gymnase  —  du  «  Théâtre 
de  Madame  »,  comme  il  disait  avec  une  fatuité  impayable,  — 
c'était  en  somme  le  tohu-bohu. 
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Quelle  différence  avec  le  bon,  poli  et  délicat  Porel  I  Ah  ! 
voilà  le  directeur  modèle,  dans  ses  rapports  avec  ses  comédiens  ! 
J'ai  assisté  à  tous  ses  triomphes  odéoniens,  alors  qu'il  attirait 
sur  la  rive  gauche  autant  d'équipages  qu'on  en  voyait,  aux  jours 
d'abonnement,  autour  de  l'Opéra.  Je  lui  ai  vu  mettre  à  la  scène 
l'Artésienne,  Numa  Roumestan,  Germinie  Lacerteux.  Il  ne 
rudoyait  personne.  Il  expliquait  nettement,  gentiment,  onc- 
tueusement,  ce  qu'il  désirait,  l'effet  qu'il  souhaitait  d'obtenir  : 
«  Voyons,  voyons,  mon  enfant,  vous  vous  trémoussez  comme 
si  vous  étiez  assise  sur  des  fourmis.  N'oubliez  pas,  je  vous  en 
prie,  que  vous  êtes  une  grande  dame  en  visite...  Mon  petit,  eh! 
là-bas,  débarrassez-vous  de  votre  chapeau.  Ne  le  promenez  pas 
comme  un  compotier.  Vous  n'êtes  pas  un  extra,  ni  un  prestidigi- 
tateur. Vous  êtes  un  amoureux  qui  vient  faire  sa  cour.  Tâchez  que 
ça  chante...  »  Tâchez  que  ça  chante...  Le  noble  conseil  et  à  com- 
bien de  mauvais  poètes  ne  serait-il  pas  applicable  !  Dans  la  main 
souple  de  Porel,  les  choses  et  les  gens  se  modelaient  selon  la  con- 
ception de  l'auteur.  Son  amour  de  la  scène  réchauffait  tout 
autour  de  lui.  Dans  le  fiacre,  en  revenant,  mon  père  soupirait  : 
«  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  me  joue  ce  rôle  !  Ce 
qu'il  en  tirerait  î  »  Il  y  a  dans  Porel  mieux  qu'un  metteur  en 
scène  :  un  romancier,  qui  reconstitue  par  de  petits  traits  de  rien 
du  tout,  par  un  accessoire  bien  placé,  la  vérité  psychologique 
d'un  caractère  ou  d'une  situation. 

La  joie  de  Numa  Roumeslan,  ce  furent  ainsi  le  creux  élo- 
quent et  familier  de  Paul  Mounet  et  la  silhouette  exquise  de 
M"*"  Cerny  en  petit  pâtissier.  Tous  les  spectateurs  avaient  pour 
elle  les  yeux  de  Numa.  Le  grand  succès  de  l'Arlésienne,  reprise 
et  montée  par  Porel  avec  un  goût  parfait,  alla  plus  particulière- 
ment à  la  brune  et  ardente  M""  Tessandier,  qui  jouait  Rose- 
Mamaï  pathétiquement,  à  la  maman  Crosnier,  inoubliable  dans 
la  Renaude,  et  encore  à  Paul  Mounet,  le  berger  idéal,  invoquant 
«  le  grand  berger  qui  est  là-haut  »  comme  nul  ne  l'a  fait  depuis 
lors.  La  pièce  faisait  des  salles  combles,  sans  aucune  interven- 
tion de  ces  billets  à  prix  réduit  qui  permettent  actuellement  de 
conduire  cahin-caha  de  notoires  fours  jusqu'à  la  centième  et 
faussent  ainsi  la  perspective  de  la  réussite  et  de  l'échec.  Le 
bureau  de  location  refusait  du  monde  tous  les  soirs  et  cette  vogue 
fantastique  ne  s'est  jamais  démentie.  Quant  à  moi,  je  n'assiste 


I 


126  FANTÔMES    ET    VIVANTS 

pas  à  une  représentation  de  l'Arlésienne  sans  entendre  la  voix 
si  pénétrante,  si  nuancée  d'Alphonse  Daudet  constatant  avec 
mélancolie  :  «  Il  y  a  des  bonheurs  qui  viennent  tard.  Quel  plaisir 
ne  m'auraient  pas  causé  jadis,  au  Vaudeville,  ces  rappels,  ces 
applaudissements,  ces  recettes,  alors  que,  débutant  comme 
auteur  dramatique,  je  manquais  de  confiance  en  moi  et  que 
j'entendais  dire  :  «  Ce  n'est  pas  un  imbécile,  ce  Daudet.  Com- 
ment s'est-il  trompé  à  ce  point-là  !  »...  Il  est  certain  qu'outre  la 
différence  des  temps,  l'Arlésienne  était  mieux  à  sa  place  sur  la 
rive  gauche,  au  milieu  de  la  jeunesse  des  écoles,  si  sensible  à  la 
beauté  et  à  l'harmonie,  qu'au  Vaudeville,  sur  les  boulevards. 
De  même  Porel  semblait  plus  libre,  plus  allant,  plus  couronné 
par  la  victoire  dans  ce  vieil  Odéon,  où  il  avait  fait  jadis  ses 
débuts  comme  petit  employé,  où  il  était  devenu  le  proconsul  au 
large  visage  épanoui,  au  rire  confiant,  à  l'affirmation  optimiste  : 
«  Oui,  mon  ami...  Oui,  mon  bon  ami...  Oui,  mon  bon  et  excellent 
ami...  Oui,  mon  bon,  excellent  et  parfait  et  cher  ami.  »  Il  me 
faisait  l'efi'et  d'un  de  ces  bienveillants  génies  qui  triomphent  de 
toutes  les  difficultés,  éteignent  les  dragons  en  s'asseyant  dessus 
et  délivrent  les  princesses  endormies.  Il  avait  créé  autour  de 
son  théâtre,  parmi  ses  abonnés,  une  atmosphère  de  haute  cor- 
dialité, presque  d'amitié,  et  le  monde  des  professeurs  de  Faculté 
de  Médecine,  de  Droit,  des  Lettres  et  des  Sciences,  lui  était 
aussi  reconnaissant  que  celui  des  étudiants.  Les  mariages  pro- 
vinciaux, qui  se  combinaient  auparavant  à  l'Opéra-Comique, 
se  perpétraient  maintenant  à  l'Odéon,  sous  les  auspices  de  Sha- 
kespeare et  de  Mendelssohn,  de  Daudet  et  de  Bizet,  de  Goethe 
et  de  Beethoven.  Je  frémis  encore  au  souvenir  du  Comte  d'Eg- 
monl  et  de  la  mort  de  Claire,  accompagnée  par  le  vacillement 
d'une  lampe  sur  la  scène,  d'un  cor  à  l'orchestre.  Quelle  mélan- 
colie dans  le  soupir  rétrospectif  «  Orange,  Orange  !  »,  au  moment 
où  le  héros,  arrêté  pour  le  supplice,  se  rappelle  les  avertisse- 
ments de  son  ami  ! 

M""  Réjane,  alors  confinée  dans  les  rôles  légèrement  surannés 
et  petits  pour  elle  de  Meilhac,  venait  d'entrer  à  l'Odéon.  Porel 
eut  l'idée  de  lui  faire  jouer  Germinie  Lacerteux  dans  la  pièce 
qu'achevait  justement  Edmond  de  Goncourt  et  décida  ainsi  de 
1  avenir  de  cette  très  remarquable  comédienne.  Ce  projet  parais- 
sait alors  le  comble  de  l'audace  et  de  la  nouveauté. 
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Les  auteurs  dramatiques  s'attachent  naturellement  aux  vicis- 
situdes de  leurs  œuvres  comme  le  père  à  la  santé  de  ses  enfants. 
Ils  se  réjouissent  de  leur  succès  et  souffrent  de  leur  insuccès. 
Au  théâtre  l'un  et  l'autre  est  brutal,  décidé  en  quelques  heures, 
administré  à  la  façon  d'un  coup  de  bâton.  Alphonse  Daudet, 
quand  nous  revenions  de  la  terrible  épreuve,  nous  consultait 
fébrilement,  ma  mère  et  moi  :  «  Eh  bien,  vous  êtes  contents  ?... 
Ça  a  bien  marché?...  »  Généralement  il  avait  passé  sa  soirée 
dans  le  cabinet  du  directeur,  soit  Koning,  soit  Porel,  où  ne 
parviennent  que  des  échos  assez  peu  sincères,  surtout  en  cas  de 
demi-réussite.  Si  l'événement  n'avait  pas  répondu  à  notre 
attente,  nous  répondions  par  un  u  huml  hum!  »...  «  mais  oui, 
assez,  »...  où  le  pauvre  auteur  discernait  aisément  la  vérité. 
D'où  un  petit  accès  de  mauvaise  humeur,  un  «  vous  êtes  aussi 
trop  difficiles  !  Alors  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?...  »  dont  il  était 
le  premier  à  rire  le  lendemain.  Ma  mère  a  l'intuition  exacte  du 
nombre  de  représentations  que  porte  en  soi  la  comédie  ou  le 
drame  accueilli  par  le  public  de  telle  ou  telle  façon.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  se  tromper.  Aussi  j'étais  en  général  de  son  avis,  et 
Alphonse  Daudet  savait  par  nous  la  vérité  sans  fard,  car  la 
déception  ultérieure  est  plus  douloureuse  que  tout.  A  quoi  bon 
déclarer  «  tu  tiens  un  triomphe,  deux  cents  représentations  au 
moins  »,  quand  ce  n'est  pas  exact,  quand  il  en  faudra  rabattre 
cruellement. 

Edmond  de  Concourt,  lui,  pendant  ses  répétitions  et  ses  pre- 
mières, était  joyeux  comme  un  enfant  qui  vient  de  recevoir  un 
jouet  neuf.  Il  trouvait  tout  parfait,  ses  interprètes  excellents, 
ses  spectateurs  la  crème  des  spectateurs,  son  directeur  un  ange 
en  veston.  Il  riait  aux  passages  plaisants,  s'attendrissait  aux 
passages  dramatiques,  tassé  dans  le  fond  de  sa  baignoire,  au 
centre  d'un  grand  paletot  de  fourrure  en  hiver,  avec  ses  yeux 
si  noirs  et  vifs  au-dessus  de  sa  moustache  blanche  de  général 
de  cavalerie  en  retraite.  Il  me  disait  :  «  Hein,  ça  porte  !  Ah!  ce 
Porel,  ah!  cette  Réjane...  et  Dumény  donc  —  Dumény  jouait 
Jupillon  —  tu  n'en  rencontres  pas  de  si  nature  que  ça,  carabin, 
des  souteneurs,  dans  tes  balades  à  Montmartre  et  au  Quartier 
Latin  !  »  Les  amis,  venus  pour  le  féliciter  pendant  les  entr'actes, 
le  trouvaient  radieux  :  «  Ça  va,  oui,  ça  va.  J'ai  eu  peur  un 
moment  d'être  emboîté,  égayé  comme  nous  disions  autrefois  — 
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nous,  c'est-à-dire  lui  et  son  pauvre  Jules  —  puis  ça  s'est 
remonté  d'une  façon  extraordinaire,  n'est-ce  pas  Hennique  ? 
n'est-ce  pas  Geffroy  ?  —  se  tournant  vers  mon  père  —  dites, 
Daudet  ?  » 

Là  il  fallait  mentir  carrément,  et  même  quand  ça  n'avait  pas 
été  bien  fameux,  s'écrier  comme  je  le  faisais,  sans  vergogne  : 
«  Monsieur  de  Concourt,  c'est  épatant  !  »  Il  s'informait  alors 
de  l'appréciation  de  mes  amis  :  «  Est-ce  que  Nicolle  est  con- 
tent ?...  Et  ton  copain  de  Fleury,  qui  s'y  connaît,  est-il  con- 
tent ?  »  J'affirmais  qu'ils  étaient  enchantés.  L'excellent  homme 
alors  riait  de  bon  cœur,  expliquant  avec  force  gestes  de  ses 
mains  longues,  blanches  et  fines,  que  sans  Porel,  le  jeu  de 
scène  eût  été  inexécutable,  que  Porel  avait  trouvé  tout  de  suite 
le  moyen  d'en  sortir  et  de  réaliser  sa  pensée  à  lui.  C'était  vrai. 
Porel  faisait  des  tours  de  force  pour  le  contenter  avant  sa  pre- 
mière, et  ensuite  pour  lui  maintenir  pendant  quelques  jours, 
là-bas,  dans  son  lointain  Auteuil,  l'illusion  du  grand  succès.  En 
général,  à  la  seconde,  le  cher  parrain  envoyait  aux  nouvelles 
sa  fidèle  servante  Pélagie  qui  consultait  ses  voisins,  interro- 
geait les  contrôleurs,  au  besoin  le  secrétaire  du  théâtre,  et 
revenait  chargée  de  potins  et  d'espérances.  «  Pélagie  m'affirme 
que  toutes  les  petites  places  sont  louées.  Dans  ces  conditions, 
je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  fasse  que  deux  mille  huit.  Il  doit 
y  avoir  erreur.  Il  faudra  que  j'envoie  la  petite  —  c'était  la 
nièce  de  Pélagie  —  voir  la  douzième  représentation.  »  Quand 
l'hiver  était  là,  avec  ses  frimas,  Porel  ingénieux  incriminait  la 
pluie,  la  neige,  la  distance.  En  été,  il  invoquait  les  chaleurs  : 
«  Mon  cher  Concourt,  je  ne  suis  pas  outillé  pour  lutter  contre 
la  canicule.  » 

Edmond  de  Concourt  répétait  docilement,  avec  une  légère 
mélancolie  :  «  Nous  sommes  redescendus  à  deux  mille  cinq. 
Porel  à  l'Odéon  n'est  pas  outillé  contre  la  canicule.  »  Bref,  là 
encore,  Porel  se  comportait  en  papa  gâteau,  qui  masque  la  réa- 
lité blessante  et  méchante  à  ses  petits-enfants  de  cinquante  à 
soixante  ans.  Entre  temps  il  nous  coulait,  à  nous  les  jeunes  et  les 
cœurs  durs,  objectifs,  un  œil  malin  qui  signifiait  :  «  Vous  verrez 
ça  quand  vous  écrirez  pour  le  théâtre.  Il  faut  dès  matelas,  beau- 
coup de  matelas.  Ça  peut  faire  tant  de  mal  !  » 

La  vérité  est  que  la  reprise  à^Henrielte  Maréchal  fut  un 
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modeste  tiers  de  succès  de  curiosité,  de  reconstitution,  et  que 
cette  jolie,  sauvage  et  amèie  Germinie  Lacerteux  fut  sérieuse- 
ment secouée  au  début  et  jusque  vers  la  vingtième  représenta- 
tion. Pélagie,  revenant  à  Auteuil,  eût  pu  faire  le  même  rapport 
que  mon  frère  Lucien,  alors  tout  enfant,  entrant  à  une  heure 
du  matin  dans  la  chambre  de  mes  parents,  après  le  four  noir 
de  Tarlarin  sur  les  Alpes  de  MM.  Bocage  et  de  Courcy  : 
«  Papa,  c'est  un  vrai  succès.  On  n'a  sifflé  que  trois  fois.  J'ai 
compté...  » 

Pourquoi  les  gens  chutaient-ils  et  sifflaient-ils  Germinie 
Lacerteux?  Réjane  et  Dumény  y  étaient  admirables,  ainsi  que 
la  maman  Crosnier  en  M"*  de  Varandeuil.  Chacun  de  ces 
tableaux  enchaînés  les  uns  aux  autres  était  puissamment 
émouvant.  Il  y  avait  ascension.  Ça  chantait,  comme  disait 
Porel.  Cependant  j'ai  vu  à  cette  répétition  générale  et  aux 
deux  premières,  car  j'assistais  consciencieusement  aux  trois  — 
des  spectateurs  ivres  de  fureur  qui  glapissaient  :  «  C'est 
ignoble...  c'est  une  infection...  »,  des  dames  qui  criaient  «  Assez, 
assez  »,  en  tapotant  leurs  lorgnettes  de  spectacle,  des  per- 
sonnes des  deux  sexes  qui  réclamaient  avec  ostentation  leurs 
manteaux,  afin  d'interrompre  la  représentation.  Aimant  fort 
M.  de  Concourt,  j'avais  groupé  quelques  amis  et  admirateurs 
fidèles,  et  nous  tentions,  mais  en  vain,  de  terroriser  les  récalci- 
trants en  leur  criant  :  «  Abrutis...  vieilles  barbes...  vieilles 
cruches...  à  Ohnet...  à  Sardou...  »  et  autres  aménités.  Notre 
colère  semblait  faire  partie  du  programme  et  augmentait 
encore  le  désarroi. 

J'eus  là  une  de  mes  rares  discussions  avec  Timoléon,  venu 
d'Arles  tout  exprès  pour  assister  à  ces  manifestations.  Comme, 
rejoignant  le  gros  des  troupes  goncourtistes,  qui  allaient 
souper  chez  nous  rue  de  Bellechasse  après  la  première,  nous 
exposions  chacun  nos  raisons  avec  une  certaine  effervescence, 
il  finit  par  me  déclarer  ;  «  Que  veux-tu,  mon  brave  Léon,  nous 
autres  gens  de  province,  n'attachons  pas,  à  ces  histoires  de 
bonnes  et  de  souteneurs,  la  même  importance  que  vous  autres 
à  Paris.  Il  est  stupéfiant  qu'un  homme  aussi  fin  et  aussi  conve- 
nable que  M.  de  Concourt  traîne  ainsi  ses  admirateurs  à 
l'office.  Je  déplore  qu'on  ait  sifflé,  car  j'admire  et  j'estime  M.  de 
Concourt,  mais  cela  ne  m'étonne  pas.  A  Arles,  crois-moi,  le 
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tumulte  serait  pire  encore  et  je  ne  conseille  pas  à  la  tournée, 
si  tournée  il  y  a,  de  s'aventurer  jusque  dans  nos  parages.  Cela 
aboutirait  certainement  au  désastre. 

—  Mais  enfin,  Timoléon,  tu  dois  convenir  que  cela  est  beau 
dans  son  genre. 

—  Possible,  mon  enfant,  que  le  charnier  vous  plaise,  à  tes 
amis  et  à  toi.  Je  t'avoue  qu'à  mon  âge  je  préfère  autre  chose  à 
ces  anecdotes  de  servante  enceinte  et  qui  sert  à  table  en  se 
comprimant  l'abdomen.  Il  y  a  là,  comme  convives,  des  enfants, 
ce  qui  a  encore  ajouté  à  mon  malaise.  Bref,  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  vais  pouvoir  lui  dire,  à  ce  cher  monsieur  de  Concourt. 
Je  me  rattraperai  sur  le  décor  du  cimetière  sous  la  neige,  qui 
m'a  paru  assez  typique,  bien  que  peu  réjouissant. 

A  la  maison,  une  autre  surprise  attendait  Timoléon.  La  pre- 
mière personne  qu'il  rencontra  lui  dit  «  bonsoir,  monsieur 
Zeller  ».  La  seconde  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille.  Or 
il  était  célibataire  et  sans  enfants.  Puis  une  demi-douzaine 
d'invités  lui  parlèrent  encore  de  M.  Zeller.  On  le  confondait 
avec  le  vieil  universitaire  de  ce  nom,  ami  de  Concourt,  absent 
ce  soir-là,  et  qui  d'ailleurs  ne  ressemblait  guère  à  Tim.  Je  lui 
promis  bien  qu'en  revanche,  la  première  fois  que  je  rencontre- 
rais M.  Zeller,  je  l'appellerais  «  mon  cher  Timoléon  ».  L'occa- 
sion ne  s'est  pas  présentée,  par  la  faute  de  M.  Zeller  qui  est 
mort. 

Ces  soupers  d'après  la  première,  qui  n'auraient  plus  de  rai- 
son d'être,  aujourd'hui  que  c'est  la  répétition  générale  la  vraie 
première,  étaient  tantôt  gais,  tantôt  sinistres,  suivant  le  sort 
de  la  pièce.  Celui  de  Germinie  Lacerleux  fut  quelconque.  On 
voulait  féliciter  l'auteur,  qui  avait  écrit  une  belle  œuvre,  et  on 
ne  pouvait  nier  l'évidence.  Il  fallut  se  rabattre  sur  l'indignité 
de  la  critique  et  l'incompréhension  des  philistins. 

—  Ce  Sarcey  est  un  triple  idiot. 

—  C'est  un  sous-Besson.  Il  déclarait  dans  les  couloirs  qu'il 
ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  a  tout  le  temps  les  doigts  dans 
son  nez. 

Besson  était  un  gros  bonhomme  stupide,  qui  pontifiait  à 
VÉvénemeni,  alors  assez  lu. 

—  Bauer  —  le  critique  illettré  de  VÉcho  de  Paris  —  sera  très 
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bon.  Il  a  dit  à  Réjane  qu'elle  s'était  surpassée  et,  après  le  trois, 
il  pleurait. 

—  Des  pleurs  de  Bauer,  voilà  qui  fera  monter  le  prix  de  l'Eau 
de  Crocodile. 

—  Et  Vitu  ? 

—  Il  est  parti  après  le  second  acte,  irrité,  suivi  de  M"^  Hada- 
mard,  de  la  Comédie-Française... 

Vitu  était  le  critique  du  Figaro.  On  le  considérait  comme 
littérairement  nul,  mais  influent  à  cause  de  la  clientèle  du 
journal.  Il  n'est  du  reste  demeuré  de  lui  ni  une  ligne,  ni  un  mot, 
ni  une  opinion.  Je  dirai  la  même  chose  de  Sarcey,  avec  cette 
différence  que  Sarcey  était  un  gros  bonhomme  réjoui,  savou- 
reux, bambocheur,  assez  paillard,  disait-on,  et  qui  faisait  volon- 
tiers la  bête.  On  n'a  pas  idée  des  malédictions  qui  se  sont  abat- 
tues sur  sa  tête  ronde,  et  à  moitié  obtuse,  de  1880  à  1900.  Elles 
le  laissaient  souriant,  ami  du  «  r'bondissement  dramatique  »  de 
Gandillot,  de  Sardou,  de  Bisson,  ennemi  d'Ibsen,  rebondi  lui- 
même  et  prépondérant  dans  l'opinion  des  couches  moyennes. 
Mais  en  dehors  de  ces  couches  moyennes,  quel  tollé  ! 

La  jeunesse  ne  doute  de  rien.  Je  voulais  que  Timoléon  entendît 
à  nouveau  Germinie  Lacerleux  et  rendît  justice  à  Concourt.  Il 
prétexta  un  rhume  et  se  commanda  une  «  aïgo  boulido  »  ou 
«  eau  bouillie  ».  Or  la  cuisinière,  une  Lorraine,  ignorait  com- 
plètement cette  recette  éminemment  méridionale.  Timoléon  lui 
avait  cependant  bien  expliqué  :  «  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'ail  ?  —  Oui,  monsieur  —  Que  de  l'eau  chaude  ?  —  Oui,  mon- 
sieur —  Bon.  Vous  prenez  deux  gousses  d'ail,  vous  les  mettez 
dans  l'eau  bouillante.  Puis  un  peu  d'huile  et  ça  y  est.  »  Ces 
recommandations,  exécutées  à  la  lettre,  aboutirent  à  une  efia- 
rante  médication  d'ail  cru  dans  une  boue  filante  :  «  Ah,  ce  n'est 
pas  ça  !  s'écria  Timoléon.  La  cuisinière  désolée  fit  un  nouvel 
essai,  à  peine  moins  désastreux  que  le  premier.  Alors  Timoléon  : 
«  Tu  vois,  mon  enfant,  si  je  recommençais  l'épreuve  de  la  Ger- 
minie de  ce  brave  monsieur  de  Concourt,  ça  ferait  comme  pour 
l'aïgo  boulido.  Mieux  vaut,  je  crois,  en  rester  là.  » 

Cependant  Pélagie  rapportait  à  son  maître,  d'après  les  ins- 
pecteurs de  Porel,  des  noms  de  gens  qui  avaient  sifflé  ou  chuté. 
Les  Un  Tel  étaient  partis  après  le  second  acte.  Les  Un  Tel 
avaient  ri  au  tableau  des  enfants.  Quelques-uns  de  ces  délin- 
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quants  étaient  en  relations  avec  l'auteur  et  celui-ci,  loyal  et  can- 
dide dans  ses  amitiés  comme  dans  ses  antipathies,  s'indignait  et 
mon  père  doucement  l'apaisait,  lui  représentait  que  ces  rensei- 
gnements ancillaires  ne  sont  pas  toujours  extrêmement  sûrs.  Je 
me  suis  demandé  quelquefois  depuis  si  Pélagie  n'en  «  remettait  » 
pas,  ne  signalait  pas  comme  antigerministes  ceux  dont  le  nez 
lui  déplaisait.  C'était  une  excellente  personne  d'ailleurs,  mais 
qui,  comme  toutes  ses  pareilles,  aimait  à  dramatiser,  à  écha- 
fauder  des  suppositions  atroces,  à  soupçonner  chez  autrui  des 
projets  ténébreux.  Elle  avait  parmi  les  habitués  du  fameux 
«  grenier  »  ses  protégés,  ses  flatteurs,  ses  préférés  ;  et  ceux  qui 
ne  faisaient  pas  attention  à  elle  lui  paraissaient  capables  des 
pires  noirceurs. 

Le  souper  qui  suivit  la  première  de  Sapho,  et  qui  eut  lieu 
aussi  rue  de  Bellechasse,  fut  plus  brillant  et  plus  mémorable. 
Il  y  avait  là  Concourt,  Zola,  Lockroy,  Frantz  Jourdain,  l'archi- 
tecte bien  connu,  cœur  droit  et  généreux  mais  chaud,  et  qui  a 
participé  à  tous  les  emballements  de  son  temps,  avec  une  ardeur 
éloquente  et  imagée  ;  Aurélien  Scholl,  encore  assez  vert,  le 
monocle  à  l'œil,  rempli  à  la  fois  de  verve  et  de  snobisme,  et 
citant  négligemment  ses  belles  relations  à  l'occasion  de  blagues 
féroces  ;  Philippe  Gille,  du  Figaro,  petit,  lin  et  bavard  comme 
son  nom  ;  le  docteur  Charcot,  observateur  et  clinicien  de  génie, 
au  masque  superbe  bien  qu'empâté,  à  la  fois  dantesque  et  césa- 
rien,  qui  fut  pendant  vingt  ans  souverain  et  quelquefois  tyran 
de  la  Faculté  de  Médecine  ;  Théodore  de  Banville,  délicieux  de 
vive  ironie  comme  à  son  ordinaire.  On  attendait  pour  se  mettre 
à  table,  l'arrivée  de  Koning  et  de  sa  femme,  la  principale  inter- 
prète. Ils  apparurent  sur  le  coup  de  une  heure  du  matin,  lui,  le 
ver  de  noisette  surveillant  son  plastron  et  son  habit,  noir  et 
frisé,  gras  comme  un  petit  boudin  ;  elle,  belle  comme  l'aube, 
tiède  encore  de  son  grand  succès  et  des  applaudissements.  A  son 
entrée,  spontanément  les  bravos  reprirent.  Elle  demanda  grâce 
gentiment,  spirituellement  avec  un  petit  frémissement  volup- 
tueux de  la  narine,  où  se  devinait  la  jeune  tigresse.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger.  Zola,  sombre  et  bougon  à  cause  du 
succès,  prit  place  à  côté  de  M°"  Hading  et  commença  aussitôt  à 
lui  expliquer  son  caractère,  car  au  milieu  du  brouhaha  des  con- 
versations on  entendit  tout  à  coup  la  phrase  traditionnelle, 
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lancée  par  le  père  des  Rougon,  avec  une  fatuité  zézayante  et 
burlesque  :  «  Moi,  madame,  je  suis  un  chafte...  »  Que  diable  sa 
chasteté  venait-elle  faire  dans  ce  souper  littéraire...  avertisse- 
ment, appât,  simple  exposé  doctrinaire  ?  En  tout  cas  le  propos 
inattendu  nous  fit  bien  rire  par  la  suite,  Concourt,  mon  père  et 
moi-même.  J'ai  toujours  imité  avec  succès  la  voix  et  les  tics 
intellectuels,  la  feinte  bonhomie  de  Zola  et  ce  grosso  modo  qu'il 
introduisait  dans  la  discussion,  quand  celle-ci  tournait  mal  pour 
lui.  Que  de  fois  ne  me  fit-on  pas  répéter,  en  tapotant  sur  mon 
nez  un  lorgnon  imaginaire  :  «  Moi,  madame,  je  suis  un  chafte.  » 

A  plusieurs  reprises,  Koning,  que  la  jalousie  n'abandonnait 
guère,  lança  dans  la  direction  de  sa  femme  des  :  «  Kesque  tu 
dis  ?...  Ça  n'est  pas  ça...  Elle  ne  sait  pas  c'  qu'el'  dit...  »  retentis- 
sants. Ces  grossièretés  étaient  noyées  dans  1^  causerie  générale 
et  s'adressant  à  un  si  fin  visage,  à  un  pareil  décolleté,  semblaient 
les  aboiements  d'une  gargouille  en  furie  contre  la  Vénus  du 
Titien.  A  regarder  M""  Hading  croquer  une  truffe,  ou  peler  une 
orange  de  ses  doigts  fins,  mes  amis  et  moi-même  perdions  le 
boire  et  le  manger. 

Pour  ma  part  j'assistai,  presque  sans  défaillance,  à  toutes  les 
représentations  de  Sapho.  Je  ne  me  risquai  qu'une  fois  sur  dix 
à  aller  rendre  visite  à  l'éblouissante  Fanny  Legrand  dans  sa 
loge  ;  cette  innocente  joie  m'était  gâtée  par  les  aboiements  furi- 
bonds du  vizir  juif,  lesquels  retentissaient  sans  interruption 
dans  le  corridor  et  le  petit  escalier  de  bois  :  «  Où  est  Desclau- 
zas?...  l'accessoire,  je  vous  dis,  l'accessoire  de  cette  idiote  de 

Desclauzas  ? Ah  !  c'est  vous  M.  Daudet M""^  Hading  n'est 

pas  visible elle  se  repose.  Le  praticable,  tonnerre  de  D..., 

le  praticable  !  »  Une  fois  même,  je  donnai  cent  sous  à  un  cocher 
chargé  de  raconter  à  cet  énergumène,  comme  dans  les  comédies, 
qu'une  manière  de  Turc  l'attendait  au  café  Marguery  afin  de  lui 
faire  une  communication  importante.  Ainsi  aurais-je  eu  cinq 
minutes  de  liberté  pour  remettre  quelques  fleurs  à  la  camériste 
de  Sapho.  Mais,  sans  laisser  à  mon  ambassadeur  en  houp- 
pelande le  temps  de  s'expliquer,  l'odieux  Koning  l'envoya  din- 
guer  dans  un  ouragan  d'imprécations  :  «  Qui  a  laissé  entrer  ça 

ici voulez-vous  me  f. ça  dehors »  Le  cocher  en  eut,  je 

vous  en  réponds,  pour  ses  cent  sous.  Comme  il  sortait,  titubant, 
il  se  heurta  contre  un  autre  cocher,  de  théâtre  celui-là,  qui  joue 
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dans  la  pièce  le  père  de  Fanny  et  qui  descendait  en  scène,  avec 
son  fouet  et  sa  pipe.  Cette  rencontre  imprévue  d'un  collègue 
augmenta  encore  sa  stupeur. 

Un  certain  soir,  je  tombai  sur  Victorien  Sardou  entrain  d'ex- 
pliquer je  ne  sais  quoi  au  directeur  du  Gymnase.  Je  ne  le  con- 
naissais que  par  Fedora,  la  Tosca,  Théodora  et  par  la  récente 
dépense  que  nous  avions  faite,  un  camarade  et  moi,  de  deux 
fauteuils  pour  le  Crocodile,  d'un  consternant  ennui.  Cet  auteur, 
aujourd'hui  presque  oublié,  était  alors  le  maître  des  théâtres  de 
Paris.  Il  était  plutôt  petit,  gesticulant,  avec  une  physionomie 
mêlée  de  joueur  d'échecs,  de  bedeau  et  de  comédien,  et  il  racon- 
tait, en  roulant  les  r,  un  nombre  effrayant  d'anecdotes,  qui 
filaient  dans  sa  bouche  ourlée  comme  un  macaroni  frais  et 
beurré.  On  me  nofhnia  à  lui.  Il  m'expliqua  avec  volubilité  que 
Sapho  était  une  belle  chose  certes,  mais  que  le  second  acte  avait 
tel  et  tel  défaut,  qui  tenaient  à  ce  que  le  roman  avait  été  trans- 
porté «  trop  cru  »  à  la  scène.  Je  compris  qu*il  regrettait  l'absence 
d'une  intrigue  un  peu  corsée,  par  exemple  de  Déchelette  trom- 
pant l'amitié  de  Jean  Gaussin  et  de  Jean  Gaussin  surprenant 
une  lettre  de  Sapho  à  Déchelette,  dont  la  connaissance  empê- 
cherait Alice  Doré  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Je  n'écoutais  guère. 
Sardou  manquait  de  prestige  parmi  les  étudiants.  Nous  le  con- 
sidérions comme  un  amuseur,  bon  pour  les  pauvres  gens  de  la 
rive  droite,  les  boulevardiers  et  les  bourgeois.  Dans  les  milieux 
littéraires  on  l'appelait  le  Ficelier,  le  père  la  Ficelle.  Il  avait 
une  réputation  de  brillant  causeur.  Je  m'aperçus  qu'il  était  sur- 
tout un  raseur  et  mes  autres  rencontres  m'ont  fortifié  dans 
cette  opinion.  Non,  le  «  diable  d'homme  »  cher  à  Sarcey  n'était 
pas  du  tout  intéressant  et  l'on  devinait  à  première  vue  tout  le 
superficiel,  tout  l'enfantin  de  sa  nature.  Il  possédait  exactement 
l'érudition  du  collectionneur  d'anas  qui  épate,  au  café,  la  dame 
du  comptoir.  Son  œil  bavard  et  frivole,  respirait  non  la  malice, 
mais  le  contentement  de  soi.  Il  se  coiffait  plat,  afin  de  piocher 
une  ressemblance  plus  que  problématique  avec  le  premier  con- 
sul. Le  Gaulois  et  le  Figaro  répétaient  chaque  semaine  qu'il 
portait  un  béret  et  un  foulard  blanc  pendant  les  répétitions  et 
qu'il  habitait  Marly-le-Roi.  Bref  il  remplissait  alors  le  rôle  que 
tient  aujourd'hui,  avec  tant  d'inconsciente  drôlerie,  Edmond 
Rostand  entouré  de  sa  petite  famille. 
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Il  ne  débarquait  pas  à  Paris  un  journaliste  étranger,  surtout 
américain,  qu'il  ne  s'informât  de  Sardou  et  ne  courût  lui 
demander  ses  impressions  sur  n'importe  quel  sujet  d'actualité. 
En  sortant  de  là,  le  petit  curieux  sautait  chez  Renan,  passé  à 
l'état  d'idole  radicale  et  de  boufiFon  philosophe,  et  confrontait 
l'avis  du  Collège  de  France  avec  celui  de  Marly-le-Roi.  C'est 
incontestablement  Sardou  qui  a  inauguré  pour  le  lancement 
de  ses  pièces,  la  publicité  à  jet  continu,  ainsi  que  pour  un  cho- 
colat ou  un  apéritif.  Il  avait  obtenu,  par  ce  bas  procédé,  une 
réputation  artificielle,  mais  mondiale,  composée,  comme  celle  de 
Rostand,  du  suffrage  de  toutes  les  incompétences.  On  m'assure 
qu'actuellement  encore  on  découvre  parfois,  dans  des  cases  de 
nègres  anthropophages,  au  centre  de  l'Afrique,  un  supplément 
illustré  du  Gaulois  consacré  à  la  première  Teprésentation  de 
Théodora. 

Sur  les  places  publiques, 
Quand  tu  rôdais  le  soir 
Dans  l'ombre  des  portiques 
Chacun  a  pu  te  voir 
Ah  î  ah  !  Théodora  (bis) 
Ahl 

Dans  son  feuilleton  du  Temps,  le  bonhomme  ^arcey  analy- 
sait béatement  ces  effarantes  insanités,  l'interrogatoire  du  Gau- 
lois tombant  à  Byzance  et  s'informant  afin  que  les  spectateurs 
fussent  informés.  Cependant  qu'Henry  Bauer,  bien  plus  stupide 
certes  que  Sarcey,  mais  d'une  stupidité  «  avancée  »  ou  se 
croyant  telle,  reprochait  à  Sardou  de  n'être  pas  Dumas  fils,  et 
que  Mendès,  pochard  essoufflé  et  grandiloquent,  lui  cherchait 
querelle  à  cause  de  son  prénom  de  Victorien,  parodie  de  Victor, 
l'accusait  de  sacrifier  la  pensée  au  machiniste  et  à  l'accessoiriste. 
On  ne  savait  pas,  en  somme,  dans  quel  camp  il  y  avait  le  plus 
d'enfantillage  et  de  sottise. 

Le  petit  hôtel  d'Edmond  de  Concourt,  boulevard  Montmo- 
rency à  Auteuil,  contre  la  voie  du  chemin  de  fer  de  Ceinture,  se 
compose  d'un  rez-de-chaussée,  de  deux  étages  et  d'un  minus- 
cule jardin.  Il  était  empli  de  merveilles,  dont  la  description 
court  aujourd'hui  les  catalogues,  mais  qui  faisaient  partie  de  la 
demeure,  qui  avaient  été  choisies  une  à  une,  amoureusement  et 
que  leur  possesseur  ne  vous  forçait  pas  à  admirer.  Je  ne  con- 
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nais  rien  d'odieux  comme  le  collectionneur  maniaque  qui  vous 
promène,  généralement  après  le  déjeuner,  en  pleine  digestion, 
à  travers  son  musée,  vous  contraignant  à  écouter  ses  fastidieux 
récits.  Pour  la  contemplation  des  tableaux,  des  bronzes  et  bis- 
cuits, des  estampes,  des  bibelots,  il  y  a  des  heures  de  choix,  de 
réceptivité,  des  heures  ouvertes  enfin.  Même  alors,  on  a  le 
désir  de  ne  pas  être  accompagné,  de  ne  pas  avoir  à  déclarer 
poliment  qu'on  aime  un  Clodion  ou  un  Falconet  quand  ils  vous 
laissent  indifférent,  de  ne  pas  avoir  à  s'ébahir,  par  politesse  et 
condescendance,  devant  un  Nattier  qui  n'est  pas  souvent  de  Nat- 
tier.  Avec  M.  de  Concourt,  rien  à  craindre  de  tel.  Pendant 
quinze  ans  j'ai  fréquenté  chez  lui,  sans  qu'il  m'obligeât  jamais 
à  regarder  ceci  ou  cela.  Même  il  tenait  peu  à  ce  qu'on  soulevât 
ses  vitrines,  au  risque  de  les  briser.  Il  devenait  nerveux  quand 
un  invité  s'approchait  un  peu  trop  près  d'une  pièce  rare  ou 
fragile.  Je  l'entends  encore  criant  de  sa  voix  nette  à  Gustave 
Toudouze  nonchalamment  adossé  à  une  tapisserie  de  Beauvais 
crème  et  rose  :  «  Toudouze,  enlevez  votre  tête,  vous  salissez.  » 
Celui  auquel  il  s'adressait  ainsi  était  un  être  doux  et  discret, 
assez  timide,  à  la  voix  blanche,  d'une  déplorable  facilité  litté- 
raire. Il  portait  sa  tête  étonnée  et  souriante,  mais  pelée  et  comme 
bouillie,  au  bout  d'un  long  cou  qui  lui  prêtait  une  certaine  res- 
semblance avec  une  tortue  alléchée  par  une  feuille  de  salade. 
Poussé  avec  d'autres  à  une  époque  de  grande  production  roma- 
nesque, il  donnait  un  volume  par  an  —  le  Train  jaune,  le  Pom- 
pon vert,  etc.  —  de  300  à  350  pages,  dénué  de  toute  espèce  de 
style,  dénué  même  d'absence  de  style,  de  composition  et  d'in- 
térêt. Cela  pendant  un  quart  de  siècle,  et  c'était  le  plus  brave 
homme  de  la  terre,  le  plus  inoffensif,  le  plus  tranquille.  Jamais 
aucun  de  ses  maîtres,  Zola,  Concourt  ou  Daudet,  ne  lisait  une 
seule  ligne  de  ses  fastidieuses  machines,  ni  même  ne  lui  en 
ouvrait  la  bouche  et  cependant,  par  une  application  touchante, 
Toudouze  continuait  à  produire.  S'il  est  vrai  que  nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays,  il  est  cependant  démontré  qu'on  peut  être 
prophète  dans  sa  villégiature,  car  les  habitants  de  Camaret,  où 
Toudouze  passait  ses  vacances,  non  loin  d'Antoine,  ont  donné 
son  nom  à  un  quai  !  Une  seule  fois,  ce  laborieux  à  vide  souleva 
une  certaine  émotion  dans  notre  milieu  littéraire,  ce  fut  quand 
il  eut  la  singulière  idée  de  consacrer  un  livre  à  la  biographie 
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d'Albert  Wolff.  Chacun  se  demanda  à  quoi  pouvait  bien  corres- 
pondre une  telle  étude  appliquée  à  un  tel  objet.  Je  suis  persuadé 
que  l'innocent  Toudouze  lui-même  ne  sut  jamais  pourquoi  il 
avait  écrit  ça.  Depuis  mon  enfance,  j'ai  vu  Toudouze  dans  des 
fauteuils,  sur  des  chaises,  au  coin  de  diverses  cheminées,  dans 
des  ouvertures  de  porte,  à  des  tables  de  salle  à  manger,  dans 
des  cortèges  nuptiaux  ou  funèbres  :  jamais  nous  n'avons 
échangé  autre  chose  que  le  «  bonjour  Monsieur  Toudouze  », 
«  au  revoir  Monsieur  Toudouze  »  du  jeune  homme  sage  à  l'ha- 
bitué de  la  maison.  Quand  on  parle  du  roman  naturaliste  ou 
réaliste,  j'aperçois  Toudouze  et  son  perpétuel  assentiment,  j'en- 
tends sa  parole  sans  accent  ni  timbre,  que  caractérisait  seule- 
ment le  mouvement  de  sa  maigre  pomme  d'Adam,  très  visible 
à  cause  de  la  longueur  de  son  cou. 

Outre  Hennique,  Geffroy,  Jourdain,  Rosny,  Paul  Margue- 
ritte  et  Lucien  Descaves,  qui  font  partie  aujourd'hui,  ainsi  que 
moi-même,  de  l'Académie  Concourt,  un  des  plus  notoires  habi- 
tués du  Grenier  était  Octave  Mirbeau.  Pour  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais  vu,  je  dirai  que  Mirbeau  consiste  essentiellement  en  une 
voix  brève,  hachée,  passionnée,  au-dessous  de  deux  yeux  clairs 
à  reflets  d'or.  La  moustache  est  fauve,  le  geste  nerveux  et,  quand 
on  le  contredit,  il  se  ronge  les  ongles  jusqu'à  la  pulpe.  C'est  la 
sensibilité  et  même  la  sensualité  la  plus  frénétique,  la  plus  rapide, 
la  plus  explosive,  la  plus  changeante  aussi  que  je  connaisse  et, 
suivant  que  les  choses  et  les  gens  lui  apparaissent  sous  l'angle 
de  l'amour  ou  de  la  haine,  il  les  chérit  ou  les  déteste,  les  loue 
ou  les  accable  sans  mesure,  avec  un  égal  paroxysme.  Il  est  cer- 
tain que  la  roue  de  la  vie  tourne,  et  que  les  sympathies  ou  les 
antipathies  n'y  sont  pas  toujours  à  la  même  place;  mais  Mirbeau 
accélère  le  mouvement  tant  qu'il  peut,  aussi  prompt  à  s'illu- 
sionner qu'à  se  dégoûter,  à.  s'enthousiasmer  qu'à  se  décourager 
et  à  s'irriter  ;  en  outre  il  englobe  volontiers,  dans  l'apologie  et 
dans  l'exécration,  non  seulement  l'être  visé,  mais  ses  proches, 
mais  son  entourage,  son  cadre,  ses  animaux  domestiques  et  jus- 
qu'à ses  voisins.  L'expansion  qui  est  dans  ses  œuvres  est  aussi 
dans  ses  jugements,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  sentences 
brèves  et  sans  merci,  souvent  d'un  admirable  comique,  qu'il 
décoche  de  tous  les  côtés,  tel  Ulj-^sse  revenant  chez  lui  et  massa- 
crant les  intrus  à  coups  de  flèche. 

Daudet.  Souvenirs.   I.  10 
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Ceux  qui  ont  conquis  et  conservé  sa  difficile  affection  —  il  y 
en  a  —  trouvent  en  lui,  même  quand  les  temps  deviennent  nua- 
geux, ce  remède  amical  à  l'abandon  et  à  la  solitude,  que  nie 
injustement  le  poète  latin.  Il  a  pour  eux  des  soins  touchants, 
empressés,  fraternels,  je  dirai  presque  féminins,  si  le  mot  appli- 
qué à  lui  n'était  ridicule.  Mais  il  lui  faut  l'accord  parfait.  La 
moindre  divergence  artistique,  littéraire  ou  politique  l'émeut, 
le  trouble,  lui  fait  l'effet  d'un  manque,  puis  d'une  défection, 
puis  d'une  trahison,  puis  d'un  crime.  Confiant  et  gai,  il  abonde 
en  anecdotes  impayables,  il  ferait  rire  un  cancéreux.  Hérissé 
et  mécontent,  il  boude  de  ses  prunelles  lumineuses,  du  pli  d'une 
bouche  renfrognée  et  un  peu  gonflée,  de  ses  sourcils  arqués, 
qui  prennent  une  expression  d'étonnement  furieux.  En  poli- 
tique, il  suit  ses  funestes  engouements  avec  l'impossibilité  et 
l'horreur  secrète  de  les  contrôler  et  il  éprouve  une  véritable 
jouissance  à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  erreurs,  à  déguster  l'ab- 
surde. En  général,  il  hait  surtout  les  tièdes,  ce  en  quoi  il  n'a  pas 
tort,  et  il  les  vomit  copieusement.  Son  goût  pour  les  juifs, 
même  en  mettant  à  part  le  besoin  de  la  contradiction,  qui  gâte 
trop  souvent  son  caractère,  m'a  toujours  étonné.  Car  si  un  ani- 
mal doit  être  ethniquement,  psychologiquement,  physiologi- 
quement  odieux  à  Mirbeau,  c'est  bien  le  bipède  sémite.  Après 
le  juif,  mais  seulement  après,  il  a  de  l'attraction  pour  le  révolté, 
étant  révolté  lui-même  et  souvent  sans  motif,  et  en  troisième 
lieu  pour  le  pauvre  bougre.  Celui-ci  fut-il  un  incendiaire,  un 
dégradé  de  la  dernière  catégorie,  l'auteur  du  Calvaire  vous 
soutiendra  qu'il  est  plein  de  rêves  et  d'étoiles  et  qu'il  faut  le 
chérir  et  le  dorloter.  Il  est  toujours  en  quête  d'un  individu  de 
génie,  homme  ou  femme,  et  il  préférera  le  découvrir  souillé  et 
taré,  sous  un  amas  d'épluchures  et  de  scories  ;  mais  à  défaut  de 
celui-là,  il  choisira  quelqu'un  d'honçête  et  de  pur.  En  résumé, 
le  calme  plat  l'embête  et  le  fatigue,  il  ne  se  plaît  que  dans  les 
orages. 

Au  milieu  de  tant  de  voltes  et  de  luttes  contre  le  bon  sens, 
qu'il  confond  volontiers  avec  la  médiocrité  —  alors  que  rien 
n'est  plus  différent  —  Mirbeau  a  deux  refuges  :  les  fleurs  et  les 
tableaux.  Ici  il  apporte  un  goût  sûr,  presque  infaillible,  un 
manque  d'humeur  surprenant,  une  fidélité  jamais  démentie. 
Bien  entendu,  ses  préférences   font   hurler  les  bourgeois  — 
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comme  les  appelait  Flaubert  —  ou  mieux  les  «  amateurs  éclai- 
rés ».  Néanmoins  c'est  lui  qui  a  raison.  Les  marchands  de  pein- 
ture connaissent  son  flair  et  suivent  pas  à  pas,  leur  cote  à  la 
main,  ses  indications.  Il  ne  va  pas  du  tout  à  l'efiarant  ni  à  l'ex- 
ceptionnel, comme  le  répètent  volontiers  les  imbéciles.  Il  va  au 
classique,  mais  à  un  classique  qui  n'est  pas  encore  admis  comme 
tel  et  qui  réclame,  pour  s'affirmer,  le  contrôle  implacable  du 
temps.  Son  œil,  comme  celui  de  Geffroy,  a  environ  quinze  ans 
d'avance  sur  ses  contemporains.  On  peut  donc  le  rattraper 
trois  fois,  au  cours  d'une  existence  de  durée  moyenne. 

Mirbeau  avait  commencé  par  attaquer  vivement  et  inique- 
ment mon  père  dans  les  Grimaces,  le  petit  pamphlet  hebdoma- 
daire à  couverture  rouge  qu'il  publiait  vers  1885  et  auquel  col- 
laboraient Grosclaude  et  Hervieu.  Ensuite  la  réconciliation  se 
fit  entre  eux  cahin-caha  et  Concourt  y  fut  pour  beaucoup,  car  il 
aimait  Mirbeau,  Mirbeau  l'aimait,  leur  fréquentation  fut  sans 
nuages.  La  chose  vaut  la  peine  d'être  notée. 

«  Mirbeau  me  racontait  l'autre  jour»...  ainsi  commençait  sou- 
vent Edmond  de  Concourt  ;  ou  encore  :  «  Ce  diable  de  Mir- 
beau vous  a  une  façon  de  disséquer  Bonnières...  »  Puis  après 
un  regard  à  la  pendule.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Mirbeau.  Il 
m'avait  cependant  promis  d'être  là  de  bonne  heure.  »  Dans  un 
livre  amusant,  intitulé  le  Termite,  J.  H.  Rosny  aîné  a  fait, 
avec  des  noms  supposés,  un  tableau  fort  exact  de  ces  après- 
midi  du  dimanche  à  Auteuil,  de  ces  causeries  à  bâtons  rompus 
qu'interrompait  fréquemment  le  sifflet  des  trains  de  Ceinture. 

Ceorges  Beaume  —  encore  un  qui  débite  un  vain  et  vague 
volume  par  an  —  était  blafard  et  gonflé;  Jean  Blaize,  taciturne, 
noir  et  barbu.  De  temps  en  temps,  un  son  rauque  et  judicieux 
émanait  de  son  système  pileux.  Il  y  avait  aussi  Servières  en 
jaquette,  que  je  prétendais  non  vivant,  fantômal,  à  la  grande 
joie  de  monsieur  de  Concourt,  et  combien  d'autres  que  le  dragon 
littéraire  a  dévorés,  jusqu'à  ne  plus  laisser  devant  sa  grotte 
qu'un  informe  petit  tas  d'os  et  de  chair  ! 

Jean  Ajalbert  venait  de  publier  Sur  les  lalus  : 

Ça  se  passe  sur  les  fortifications. 

Ce  rendez-vous  parmi  les  végétations.... 

et  un  livre  de  souvenirs  personnels  :  En  Auvergne. 
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Il  a  toujours  été  gras  et  de  souffle  court,  comme  Hamlet, 
mais  il  ne  tuerait  ni  Polonius  ni  le  Roi,  n'ayant  rien  d'un  tour- 
menté, ni  d'un  sanguinaire.  Après  tant  d'années  écoulées,  tant 
d'événements  intercalaires,  tant  de  divergences,  je  n'aperçois 
jamais  sans  plaisir  son  large  visage  placide  et  souriant.  En 
avons-nous  fait  ensemble  des  parties  de  rire  et  des  gueuletons, 
en  avons-nous  débouché  des  bouteilles,  rue  de  Bellechasse,  rue 
de  la  Faisanderie  et  sous  le  ciel  limpide  de  Provence  I  Quel  jeu 
de  quilles  de  verres,  si  elles  étaient  encore  toutes  debout  !  La 
destinée  a  été  méchante  pour  lui  et  il  ne  le  méritait  pas,  n'ayant 
aucun  fiel  dans  le  cœur,  ne  cherchant  jamais  —  comme  disait 
mon  père  —  à  retirer  la  chaise  de  son  prochain. 

Quand  je  pense  que  ce  solide  auvergnat  de  Jean  Ajalbert  a 
été  depuis  dreyfusard  et  que  ce  champenois  de  Fol  Neveux 
aussi  l'a  été,  je  n'en  reviens  pas.  Fol  Neveux  ne  paraissait  que 
rarement  à  Auteuil,  car  avant  tous  il  admirait  Flaubert  et  il 
chérissait  Fouvillon.  Mon  grand  Fol,  va  !  Il  faut  l'entendre 
déclamant,  comme  au  «  gueuloir  »  une  période  de  Madame  Bo- 
vary ou  de  V Éducation  senlimentale...,  car  il  sait  tout  par  cœur 
de  son  bon  gaulois  de  maître  aux  moustaches  longues,  et  même 
la  Correspondance,  pleine  de  cris  absurdes  et  délicieux.  Le 
A  Rebours  d'Huysmans  avait  mis  à  la  mode  Bodega,  le  grand 
marchand  de  vins  et  liqueurs  qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Rivoli 
et  de  la  rue  de  Castîglione,  où  des  tonneaux  superposés  évo- 
quent invinciblement  la  Barrique  d'Amoniillado  d'Edgar  Poe. 
On  retrouvait  là  Neveux  installé,  entre  Fouvillon  silencieux  et 
un  porto  doré,  et  tout  aussitôt  le  champenois  vantait  les  petits 
crus  «  pas  encore  tripotés  »  de  son  patelin,  lesquels  sont  en 
effet  parmi  les  premiers  vins  de  France,  légers,  pétillants  et  secs. 
Il  mettait  la  dernière  main  à  son  roman  ironico-rustique  Golo, 
chef-d'œuvre  du  genre  et  sur  lequel  je  reviendrai  à  propos  du 
flaubertisme. 

J.-K.  Huysmans,  familier  de  Concourt  et  qui  n'eut  jamais 
aucune  affinité  réelle  avec  Zola,  était  silencieux  et  grave  comme 
un  oiseau  de  nuit.  Mince  et  légèrement  voûté,  il  avait  le  nez 
courbé,  les  yeux  enfoncés,  le  cheveu  rare,  la  bouche  longue  et 
sinueuse,  cachée  sous  la  moustache  floche,  la  peau  grise  et  des 
mains  fines  de  bijoutier  ciseleur.  Sa  conversation,  ordinaire- 
ment   crépusculaire,    était   toute  en    exclamations    écœurées, 
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dégoûtées  sur  les  choses  et  les  gens  de  son  époque,  qu'il  exé- 
crait également,  qu'il  maudissait,  depuis  la  décadence  de  la  cui- 
sine et  l'invention  des  sauces  toutes  préparées,  jusqu'à  la  forme 
des  chapeaux.  A  la  lettre  il  vomissait  son  siècle  et  le  parcourait 
frileusement,  comme  un  écorché  vif,  souffrant  des  contacts,  des 
atmosphères,  de  la  sottise  ambiante,  de  la  banalité  et  de  l'origi- 
nalité feinte,  de  l'anticléricalisme  et  du  bigotisme,  de  l'archi- 
tecture des  ingénieurs  et  de  la  sculpture  «  bien  pensante  »,  de 
la  Tour  Eiffel  et  de  l'imagerie  religieuse  du  quartier  Saint-Sul- 
pice.  Ses  sensations  tactiles,  auditives,  visuelles,  olfactives  le 
gouvernaient.  Il  avait  l'air  d'en  être  martyrisé,  comme  sainte 
Lydwine,  d'aspirer  de  toutes  ses  forces  à  l'évasion.  Dans  une 
page  célèbre,  Barbey  d'Aurevilly  lui  avait  donné  le  choix,  dès 
son  premier  livre  A  Vau  l'eau,  entre  le  revolver  et  le  crucifix. 
On  sait  comment  se  vérifia  cette  prédiction.  Tous  les  critiques, 
se  basant  sur  ses  origines  flamandes,  ont  signalé  le  peintre  d'in- 
térieurs, à  la  manière  des  maîtres  et  petits  maîtres  du  Nord,  qui 
était  en  lui  ;  mais  il  renfermait  aussi  un  Parisien,  gouailleur 
jusqu'à  la  férocité,  abrégé  et  savoureux  dans  ses  jugements  et 
un  énervé  de  premier  choix. 

Il  fallait  voir  Huysmans,  acculé  par  un  raseur  dans  un  coin 
du  «  grenier  »  Goncourt,  allumant  une  cigarette,  comme  pour 
chasser  un  insecte,  cherchant  à  s'évader  par  petits  pas  feutrés, 
et  coulant  vers  son  interlocuteur  un  regard  de  martyr  qui  eût 
voulu  se  faire  bourreau.  Un  jour  que  j'étais  arrivé  à  le  dégager  : 
«  Merci,  me  dit-il,  pour  mes  rotules  ;  je  pensais  ne  jamais  pou- 
voir les  décoller  de  cet  ignoble  individu.  »  Il  ne  ménageait  pas 
les  termes,  je  vous  assure,  et  ses  coups  de  griffe  laissaient,  en 
général,  cinq  raies  sanglantes  sur  le  museau  de  son  fâcheux. 

On  prétendait  que,  pour  des  Esseintes,  le  héros  d'A  Rebours, 
qui  fut  son  premier  grand  succès,  il  s'était  inspiré  de  Robert  de 
Montesquiou.  Je  ne  sais  s'il  l'avait  déjà  rencontré  chez  Goncourt, 
mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'entre  eux  ça  ne  pouvait  pas 
marcher  longtemps.  Leurs  atomes,  à  tous  deux,  étaient  trop 
diversement  crochus  pour  s'accrocher.  Au  temps  dont  je  parle, 
Robert  de  Montesquiou,  qui  s'est  depuis  terriblement  banalisé 
et  galvaudé  —  conséquence  fatale  de  l'amour  de  la  célébrité  — 
passait  pour  un  être  rare,  lointain,  distant  et  fermé.  Il  habitait, 
à  l'extrême  pointe  du  Kamtchatka  littéraire  dont  parle  Sainte- 
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Beuve,  un  pavillon  de  mosaïque  rempli  de  plantes  rares,  de 
livres  merveilleux  et  de  subtils  parfums.  Il  y  composait,  sur  des 
vélins  de  choix,  des  poèmes  difficiles,  pleins  d'allusions  et  d'as- 
sonances, comparables  à  ces  personnages  que  les  marins  font 
avec  des  coquilles.  L'homme  était  mystérieux  comme  l'auteur, 
long  et  mince,  sans  âge,  tel  que  verni  pour  l'éternité,  les  rides 
du  front  savamment  déplissées,  habillé  avec  ce  goût  rarissime 
qui  aboutit  à  un  ensemble  neutre  par  l'harmonie,  le  fondu  de 
détails  voyants,  fleuri  quant  à  la  boutonnière,  et  aussi  quant 
au  discours.  Il  racontait,  comme  pour  des  adeptes,  de  longues 
et  fastidieuses  anecdotes  consacrées  à  des  arcanes  mondains, 
méprisables  mais  inaccessibles,  bafoués,  mais  à  la  façon  des 
idoles  ;  puis,  vers  la  fin  de  son  monologue,  le  comte  à  écouter 
debout  éclatait  d'un  rire  aigu  de  femme  pâmée.  Aussitôt,  comme 
pris  de  remords,  il  mettait  sa  main  devant  sa  bouche  et  cam- 
brait le  torse  en  arrière,  jusqu'à  ce  que  son  incompréhensible 
joie  fut  éteinte,  comme  s'il  eût  lâché  un  gaz  hilarant. 

J'ai  toujours  été  stupéfait  de  la  disproportion  entre  l'impor- 
tance réelle  de  ces  récits  et  celle  que  Robert  de  Montesquieu 
leur  attribue.  Il  a  dans  l'esprit  une  véritable  loupe  à  enfantil- 
lages. Un  bibelot  lui  apparaît  grand  comme  le  Moïse  de  Michel- 
Ange,  et  un  potin  de  bonne  renvoyée  terrible  comme  un  bol 
de  curare.  Les  histoires  de  gouvernantes  suisses,  de  «  miss  » 
ou  de  «  fraûlein  »,  de  vieilles  personnes  ultra  nobles,  ultra  fos- 
siles, et  de  gens  superchics  ignorant  la  littérature,  avec  lesquelles 
il  se  gargarise  en  public  ou  dans  son  privé,  m'ont  toujours 
donné  des  courbatures.  Quand  il  me  parle  de  tout  près,  insis- 
tant sur  ses  précieuses  finales,  se  contorsionnant  afin  de  m'ex- 
pliquer,  à  moi  roturier  vivant  de  ma  plume,  l'extraordinaire 
importance  sociale,  mais  aussi  l'extraordinaire  insignifiance  et 
débilité  mentale  des  Sainte-Avanie  ou  des  Comme-la-Lune,  j'ai 
envie  de  m'en  aller.  Il  doit  penser  la  même  chose  de  moi.  Nous 
ne  sommes  fichtre  pas  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dès  cette  époque,  Robert  de  Montesquiou  allait  aux  écrivains 
comme  certains  conférenciers  mondains  vont  au  peuple.  Au 
besoin,  pour  ces  expéditions,  ils  revêtiraient  un  costume  spé- 
cial mi-bourgeron,  mi-habit,  craignant  à  la  fois  d'avoir  l'air  de 
vouloir  écraser  leurs  auditeurs  de  leur  supériorité  vestimen- 
taire, et  d'avoir  l'air  de  les  mépriser  en  ne  faisant  pas  de  frais 
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pour  eux.  Avec  les  écrivains  révolutionnaires,  ça  allait  tout 
seul.  Robert  de  Montesquieu  piquait  une  cocarde  à  son  chapeau, 
et  se  répandait  en  propos  anarchistes,  dont  de  très  grandes 
dames  âgées  —  comme  dans  la  Tour  de  Nesles  —  faisaient  les 
frais.  Les  écrivains  révolutionnaires  se  laissent,  par  définition, 
plus  facilement  épater  que  les  autres.  Avec  les  réactionnaires, 
notre  rarissime  était  plus  gêné.  Il  ne  pouvait  pas  leur  expliquer 
qu'une  particule  et  un  titre  bien  porté  ne  sont  rien  du  tout, 
puisqu'ils  paraissent  attacher  une  certaine  importance  à  ces 
hochets  de  l'hérédité.  Il  n'osait  pas  non  plus  tabler  trop  hardi- 
ment sur  un  snobisme  supposé  qui  lui  a  déjà  donné  pas  mal  de 
déceptions.  D'où  une  gêne  quant  au  choix  du  pied  à  danser  qui, 
personnellement,  m'a  toujours  ravi. 

Comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  j'ai  horreur  de  la  visite  aux 
collections.  Or  Robert  de  Montesquieu  a  la  manie,  non  seule- 
ment de  montrer,  mais  de  vanter  et  d'expliquer  minutieusement 
la  sienne.  Poil  de  la  barbe  de  Michelet,  vieille  cigarette  de 
M"*  Sand,  larme  séchée  de  Lamartine,  baignoire  de  M"""  de 
Montespan,  pot  de  chambre  de  Bonaparte  à  Waterloo,  casquette 
du  maréchal  Bugeaud,  balle  qui  tua  Pouchkine,  soulier  de  bal 
de  la  Giuccioli,  bouteille  d'absinthe  ayant  abreuvé  Musset,  bas 
à  jour  de  M"*  de  Raynal,  avec  autographe  de  Stendhal,  nez  en 
pomme  de  terre  détaché  du  masque  de  Parmentier,  tous  ces 
souvenirs  «  inesti-mâbles  »  —  prière  de  hurler  Vi  d^inesti  — 
sont  conservés  par  le  poète  enivré  avec  une  sollicitude  démé- 
nageuse  et  bavarde.  Quand  survient  un  visiteur  de  marque,  il 
le  traîne  devant  ces  merveilles,  les  fait  miroiter  historiquement, 
anecdotiquement  et  légendairement,  décrit,  s'attendrit,  s'irrite, 
s'exalte,  puis,  calmé  soudain,  gémit  après  un  silence  :  «  C'est 
bien  bô  !  »  ou  «  Comme  c'était  bô  !  » 

Un  an  après,  l'autre  ayant  tout  oublié,  le  comte  Robert  y 
pense  encore  et,  dès  qu'il  l'aperçoit  :  «  N'est-ce  pas  que  c'était 
bien  bô  ?  »  Deux  ans,  même  cinq  après  la  cérémonie.  On  peut 
dire  de  lui  qu'il  a  l'ébahissement  des  autres  tenace.  Mais  cela 
ne  serait  encore  rien  s'il  n'avait  la  déplorable  habitude,  lui  si 
fin  ou  se  croyant  tel,  de  réciter  de  ses  vers  ou  de  sa  prose  à 
tout  venant,  et  pas  des  pièces  de  faible  longueur,  pas  des  son- 
nets ni  des  madrigaux  :  non,  non,  de  longues  tirades  rimantes 
ou  non  rimantes,  ponctuées  en  fausset  de  clameurs  de  surprise 
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et  d'allégresse,  comme  si  Eschyle,  Pindare,  Dante  et  Shakes- 
peare se  révélaient  en  lui  à  lui-même.  Tout  d'abord  vous  croyez 
à  une  farce.  Peu  à  peu,  devant  le  visage  tendu  de  l'auteur, 
glacé  d'orgueil  sous  cette  ébullition  factice,  vous  reconnaissez 
que  c'est  sérieux  et  même,  comme  disent  les  médecins,  que  c'est 
grave.  Malheur  à  la  dame  âgée  ou  jeune,  mais  distraite,  qui  ne 
tombe  pas  à  genoux,  prenant  à  témoins  le  soleil  et  les  étoiles 
qu'elle  n'a  jamais  ouï  tel  génie.  Le  poète,  cédant  au  prosateur 
satirique,  a  mis  son  nom  à  jamais  maudit  dans  sa  mémoire  et 
désormais  elle  sera,  en  cent  autres  morceaux  analogues,  âpre- 
ment  flagellée,  tournée  en  dérision  et  en  caricature,  vouée  aux 
dieux  infernaux  du  manque  d'orthographe,  de  la  vilaine  bro- 
derie, de  la  mauvaise  eau  de  toilette,  de  l'hospitalité  défectueuse. 
Quand  il  s'agit  de  la  vénération  qui  lui  est  due,  Robert  de  Mon- 
tesquiou  ne  barguigne  pas.  Il  tient  de  Brummel  et  de  Tris- 
sotin. 

Tel  quel,  et  si  carrément  insupportable  qu'il  apparaisse  les 
trois  quarts  du  temps  —  exception  faite  pour  les  heures  de 
détente  où  il  veut  bien  être  simple  —  ce  gentilhomme  hurleur, 
ce  magot  moliéresque  a  créé  un  genre.  A  côté  de  lui,  Rostand 
et  d'Annunzio,  ses  vils  imitateurs  en  affectation  et  en  outrecui- 
dance, ne  sont  que  d'inférieurs  plagiaires,  les  pluriels  de  ce  sin- 
gulier. N'est  pas  tarabiscoté  qui  veut.  Ne  sait  pas  qui  veut 
transporter  son  socle  de  salon  en  salon  et  monter  dessus,  une 
lyre  de  nougat  de  couleur  à  la  main.  Ne  hennit  pas  d'extase  qui 
veut,  devant  ses  propres  fabrications.  Il  y  a,  dans  Robert  de 
Montesquiou,  des  coins  d'un  grotesque  sublime,  alors  que  ceux 
que  je  viens  de  citer,  venus  tard  et  comme  moisis,  en  sont 
demeurés  au  ridicule.  I^aissons  de  côté  des  Esseintes,  pour 
lequel  Huysmans  a  manqué  de  verve  sans  manquer  malheureu- 
sement de  crédulité,  et  concluons  que,  dans  la  menue  monnaie 
de  Byron,  Pierre  Loti  est  encore  un  louis  d'or  et  Robert  de 
Montesquiou  une  pièce  de  dix  francs.  Les  autres  représentent 
lebillon.  Or  il  n'est  rien  de  plus  sinistre  que  l'exceptionnel  à 
bon  marché,  que  le  rarissime  en  zinc  d'art,  que  le  Kamtchatka 
chez  la  concierge. 

Parfois  se  montrait  au  «  grenier  »  Gustave  Guiches,  —  fort 
incolore,  bien  qu'on  le  devinât  point  sot  et  même  avisé  —  et 
que  nous  avions  adopté  comme  unité  de  mesure  littéraire.  On 
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disait  de  tel  ou  tel  :  «Il  vaut  dix  Guiches...  Il  vaut  vingt,  trente, 
quarante  Guiches.  »  Un  ouvrage  comme  Célesle  Pruâhommal, 
contenait,  exactement  dosés,  tous  les  ingrédients  nécessaires  à 
la  composition  d'un  mètre  étalon  romanesque.  Guiches  a  tra- 
vaillé depuis  pour  le  théâtre.  J'ignore  s'il  y  a  transporté  ses 
qualités  de  commode  mensuration. 

Parfois  aussi,  tel  un  fantôme,  survenait  en  tapinois  Edouard 
Rod,  non  moins  incolore,  non  moins  silencieux.  Homme  de 
lettres  méthodique,  à  la  manière  suisse,  Rod  faisait  périodique- 
ment le  tour  de  ses  grands  confrères,  depuis  Edmond  de  Gon- 
court  jusqu'à  Brunetière  non  par  flagornerie,  certes,  le  pauvre, 
mais  comme  il  eût  fait  ses  visites  académiques,  par  devoir.  Il 
n'était  pas  gênant.  Il  entrait,  serrait  des  mains,  se  mettait  dans 
un  coin,  sur  un  bout  de  canapé,  se  taisait  une  demi-heure,  une 
heure  en  moyenne,  donnait  des  signes  d'assentiment,  puis  se 
levait  et  prenait  congé,  aussi  funèbrement  que  s'il  venait  de 
perdre  toute  sa  famille.  On  disait  :  «  Quel  brave  type  !  Avez- 
vous  lu  sa  Vie  privée  de  Michel  TessierP 

—  Non,  je  ne  peux  pas  le  lire.  Il  a  le  tour  trop  protestant 
pour  mon  goût  ;  mais  comme  il  a  l'air  d'un  brave  type  ! 

—  C'est  un  type  encore  plus  brave  que  vous  ne  pensez,  un 
grand  sentimental  bourré  de  scrupules  extraordinaires.  C'est 
ça  qui  le  rend  silencieux,  par  excès  de  vie  intérieure. 

Tout  le  monde  concluait  en  chœur  :  «  Quel  excellent  et  brave 
type  !  C'est  peut  être  la  prochaine  fois  qu'il  dira  quelque  chose.  » 
Mais  le  mois  suivant,  dans  le  même  quartier  de  la  lune,  Edouard 
Rod,  reparaissant  de  son  même  pas  feutré,  se  taisait  encore. 

Au  lieu  que  Georges  Rodenbach,  éloquent,  imagé,  bavard,  à 
la  façon  d'un  qui  voudrait  tout  dire,  très  vite,  sachant  que  sa 
vie  sera  limitée,  donnait  la  réplique  à  mon  père.  Quand  par 
hasard  Stéphane  Mallarmé  venait  et  se  lançait,  les  yeux  mi-clos, 
le  geste  discret,  dans  la  controverse,  c'était  un  délice.  Ce  petit 
magicien  des  mots,  aux  regards  profonds  et  graves,  parlait  par 
allusions  transparentes,  qui  se  rejoignaient  et  dessinaient  peu 
à  peu  dans  l'espace  une  forme  logique  ;  il  parlait  avec  un  charme 
incomparable,  voletant,  tel  un  oiseau  rare,  à  la  cime  des  idées 
et  des  formules,  faisant  du  verbe  un  jeu  magnifique.  Il  compo- 
sait visiblement  son  discours,  en  grand  artiste,  signifiant  par 
un  sobre  mouvement  de  la  tête  ou  des  paupières,  à  un  moment 
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donné,  l'inexprimable.  Le  crépuscule  tombait  sur  le  jardinet 
d'Auteuil  et  ses  bronzes  fins.  On  ne  distinguait  plus,  dans  la 
vaste  pièce,  que  des  silhouettes  confuses  et  les  points  brillants 
des  cigarettes.  C'était  l'heure  des  plus  belles  improvisations 
d'Alphonse  Daudet.  Elles  partaient  ainsi  qu'un  solo  de  violon- 
celle ;  elles  éveillaient  vite  un  des  autres  instruments  sensibles 
présents,  même  des  timides,  qui  se  hasardait,  comme  à  confesse 
d'abord,  puis  plus  haut.  D'autres  s'en  mêlaient,  s'encourageaient. 
Goncourt  était  heureux.  Il  aimait  l'hospitalité  sous  sa  forme  la 
plus  rare,  l'intellectuelle,  et  que  l'on  fût  bien  et  content  chez 
lui. 

La  porte  s'ouvrait.  C'était  Carrière,  à  peine  distinct,  réduit, 
ainsi  que  dans  ses  dessins,  aux  lignes  essentielles  et  significa- 
tives ;  et  derrière  lui  Paul  Hervieu,  ou  un  autre,  puis  la  lampe, 
apportée  par  la  nièce  de  Pélagie,  et  quelquefois  un  inattendu, 
un  voyageur,  un  romain  comme  Primoli,  un  anglais  comme 
Child  ou  Sherard,  un  correspondant  de  journal  égaré  parmi 
ces  gens  célèbres  ou  connus  et  heureux  de  l'aubaine.  Mais  le 
charme  n'était  pas  rompu  pour  cela  :  le  nouvel  arrivant  était 
happé  par  la  causerie,  contraint  de  donner  son  avis,  et  s'exécutait 
avec  bonne  grâce.  Aussi  Goncourt  rappelait-il  régulièrement  à 
Alphonse  Daudet  :  «  Mon  petit,  dimanche,  on  compte  sur  vous. 

—  Entendu,  mon  Goncourt.  On  y  sera. 

—  Léon,  grand  diable,  tu  tâcheras  de  passer  vers  la  fin  de  la 
journée.  Tu  retrouveras  de  Fleury  et  un  camarade  à  lui,  très 
intéressant,  paraît-il,  un  médecin  qui  a  visité  des  pays  pas  ordi- 
naires et  nous  racontera  ses  impressions. 

—  Oui,  monsieur  de  Goncourt. 

Comme  on  savait  qu'Edmond  de  Goncourt  tenait  un  journal 
de  sa  vie,  c'était  à  qui  lui  fournirait  des  raretés,  destinées  à  être 
fixées  par  sa  plume  célèbre.  Je  soupçonne  fortement  certains 
de  ses  visiteurs  de  lui  avoir  parfois  confié  des  secrets  en  vue  de 
la  publicité  future  et  forgé  des  histoires  peu  authentiques.  Étant 
la  droiture  même,  il  ne  se  méfiait  pas  des  imposteurs.  Le  pire 
de  tous  était  Lorrain,  lequel  évitait  l'après-midi  du  dimanche, 
à  cause  du  juste  mépris  qui  l'environnait,  mais  se  rattrapait 
les  autres  jours.  Chaque  fois  que  Goncourt  répétait,  sans  penser 
à  mal,  un  potin  d'une  certaine  qualité  toxique  sur  des  gens  de 
notre  entourage,  mon  père  l'interrompait  : 
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—  C'est  au  moins  Lorrain  qui  vous  a  raconté  ça  ? 

—  Tout  juste...  Mais,  vous  savez,  il  est  capable  à  l'occasion 
de  dire  la  vérité. 

J'ajoutais  en  riant  :  «  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur  de  Concourt, 
elle  serait  trop  dangereuse  pour  lui».  Avec  moi  d'ailleurs,  Lor- 
rain se  méfiait  d'une  bcutalité  et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
J'avais  toujours  espéré  qu'il  ne  partirait  pas  sous  les  ombres 
sans  que  je  l'aie  corrigé  sérieusement,  et  c'est  pourtant  ce  qui 
est  arrivé. 

J'allais  oublier  Fernand  Vanderem,  très  caractéristique  en 
ceci  que  toute  sa  vie  il  a  vécu  dans  le  sillage  de  Paul  Hervieu, 
imité,  copié  le  costume,  les  gestes,  la  voix  d'Hervieu.  Il  n'est 
point  venu  fréquemment  à  Auteuil,  mais  il  y  est  sans  doute  venu 
en  même  temps  que  Paul  Hervieu.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
mauvais  juif.  Il  a  même,  à  l'occasion,  des  sentiments  délicats. 
Son  principal  défaut  consiste  à  attacher  une  importance  prépon- 
dérante à  ses  écrits,  et  à  se  dépiter  et  navrer  quand  il  constate 
que  cette  opinion  n'est  point  partagée.  Il  tient,  comme  un  livre 
de  commerce,  une  liste  des  jugements  favorables  ou  défavo- 
rables concernant  ses  romans  et  ses  pièces,  les  Deux  Rives,  la 
Viclime,  la  Pente  douce,  etc.  L'humanité  est  ainsi  divisée, 
selon  lui,  en  bons,  qui  trouvent  du  talent  à  Vanderem,  et  en 
méchants,  qui  ignorent  Vanderem.  Quelquefois  il  y  a  un  trans- 
fert de  la  colonne  de  droite  à  celle  de  gauche.  Un  élu  devient 
un  damné  et  réciproquement.  Il  explique  ces  choses  d'une  voix 
un  peu  traînante  et  appuyée  comme  Hervieu,  précipitant  le 
débit  comme  Hervieu,  quand  il  tient  une  définition  juste,  ce 
qui  arrive.  Dieu  sait  si  j'ai  connu  des  contemporains  qui  pre- 
naient la  littérature  au  tragique.  Aucun  plus  que  Vanderem,  et 
j'imagine  combien  il  doit  afiectueusement  souffrir  en  voyant 
l'invincible  Paul  Hervieu,  son  modèle,  parcourir  d'un  pas  assuré 
tous  les  échelons  des  honneurs  officiels  et  académiques,  alors 
que  lui,  qui  cependant  appartient  au  peuple  hébreu,  n'est  même 
pas  encore  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  ceux  qui,  en  dehors  des 
habitués,  ont  fréquenté  ou  traversé  le  grenier  Concourt.  Cette 
réunion  d'écrivains,  d'artistes  ou  de  journalistes,  un  peu  arti- 
ficielle et  guindée  au  début,  était  devenue  à  la  longue  fort 
agréable.  Grâce  à  mon  père,  elle  ne  dégénérait  pas  en  ces  eau- 
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séries  pour  hommes  seulement,  que  j'ai  toujours  eues  en  abomi- 
nation. Quoi  de  plus  hideux  que  des  messieurs  âgés  commen- 
tant le  marquis  de  Sade  ou  récitant,  avec  des  mines  de 
concupiscence,  des  vers  licencieux  de  douze  pieds,  ou  feuille- 
tant, les  yeux  hors  de  la  tête,  des  albums  de  dessins  erotiques. 
Ancien  carabin  et  grand  admirateur  des  satiriques  français,  Rabe- 
lais en  tête,  je  ne  crains  certes  pas  le  terme  cru.  Mais  la  sensua- 
lité sénile  me  fait  mal  au  cœur.  Les  vieux  devraient  toujours 
être  bien  propres. 

Mon  plus  violent  souvenir  de  tristesse  de  bon  ton  et  d'ennui 
mondain,  c'est  le  salon  de  la  princesse  Mathilde.  J'ai  dîné  une 
fois  rue  de  Berry,  et  j'y  ai  été  en  soirée  trois  fois.  Quatre  séances 
inoubliables  !  Comme  je  me  plaignais  de  ma  profonde  désillu- 
sion à  Edmond  de  Goncourt,  il  me  répliqua  avec  mélancolie  : 
«  Que  veux-tu,  mon  petit,  tu  vois  ça  trop  tard.  C'est  un  très 
vieux  bateau.  Les  rats  s'en  vont  ». 

La  princesse  elle-même,  à  laquelle  chacun  s'accordait  —  je 
ne  sais  pourquoi  —  à  trouver  grand  air,  était  une  vieille  et 
lourde  dame,  au  visage  impérieux  plus  qu'impérial,  qui  avait 
le  tort  de  se  décolleter.  On  citait  d'elle  des  mots  d'une  brutalité 
assez  joviale,  notamment  le  cri  fameux  :  «  Nous  qui  avons  eu 
un  militaire  dans  la  famille...  »  En  dépit  de  Taine,  Renan  et 
Sainte-Beuve,  elle  était  demeurée  épaisse  et  sommaire.  Je  l'ai 
vue  ne  parlant  plus  guère,  fixant  sur  ses  invités  à  la  ronde  des 
yeux  bovins  et  méfiants.  L'infortunée  n'avait  pas  tort  car,  en 
moins  de  dix  minutes,  à  la  table  de  sa  salle  à  manger  froide  et 
solennelle,  je  remarquai  le  manège  très  visible  du  vieil  ami  de 
la  maison,  Claudius  Popelin  et  d'une  jeune  personne  de  l'entou- 
rage. Les  intimes  parlaient  de  cette  aventure  avec  indignation, 
comme  d'une  trahison  de  Philémon  à  l'égard  de  Baucis. 

Il  s'était  formé  à  ce  sujet  deux  clans  d'importance  inégale  : 
les  Popelinistes  et  les  Mathildins.  Edmond  de  Goncourt  était 
Mathildin.  Je  crois  même  qu'en  sa  qualité  de  confident  de  la 
princesse,  il  avait  fait  des  remontrances  au  graveur  émancipé, 
qui  aggravait  sérieusement  son  cas  avec  une  gravité  toute  napo- 
léonienne. Jamais  manquement  aux  usages  de  cour  ne  fut  aussi 
sérieusement  jugé  que  celui  de  ce  pauvre  bonhomme  à  prénom 
romain,  et  qui  avait  une  tête  d'ancien  concierge.  On  racontait 
que  Ganderax,  qui  a  le  cœur  bon,  en  pleurait  la  nuit  dans  sa 
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barbe  noire,  et  Primoli,  que  presque  tout  fait  rire  et  même  sou- 
rire, en  demeura  longtemps  mélancolique. 

Ceci  est  significatif,  car  Primoli  a  le  sens  de  la  farce.  Il  m'a 
fait  une  fois  déjeuner  à  Armenonville  avec  une  fausse  Mathilde 
Serao,  laquelle  n'était  autre  que  la  comtesse  de  T....  Pendant 
tout  le  repas,  je  parlai  de  son  œuvre  à  cette  femme  charmante 
et  ravie  d'hilarité  contenue,  qui  me  donnait  modestement  la 
réplique  en  baissant  les  yeux.  Au  dessert,  on  s'expliqua  au 
milieu  des  éclats  de  rire,  et  je  jure  que  je  n'en  menais  pas  large. 
Il  fallait  donc  que  la  fugue  à  domicile  de  Popelin  fût  un  vrai 
scandale,  pour  désoler  ainsi  le  plus  jovial  et  le  plus  spirituel 
des  romains. 

A  ce  même  repas,  amoureux  en  cachette  et  funèbre  en  appa- 
rence, assistaient  les  trois  principaux  historiens  de  Bonaparte  : 
Vandal,  Masson  et  Henry  Houssaye.  Ce  dernier,  à  la  fois  bon, 
bruyant  et  vide,  avalait  coup  sur  coup  les  verres  de  Champagne, 
saisissait  sa  longue  barbe  de  statue  grecque  à  pleines  mains  et 
répétait  :  «  ah,  ah,  c'est  ça,  ah,  »  d'un  air  prodigieusement  inté- 
ressé, sans  écouter  néanmoins  un  seul  mot  de  ce  que  lui  disait  sa 
voisine  de  table.  Inconsistant  et  sympathique,  cervelle  d'oiseau 
et  cœur  d'or,  obsédé,  lui  le  plus  pacifique  des  hommes,  par  des 
préoccupations  stratégiques  et  militaires,  académisé  dans  les 
moelles,  tel  était  et  est  demeuré  jusqu'au  bout  l'auteur  de  1814 
et  de  Waterloo^  le  fils  sérieux  du  frivole  Arsène-aux-redoutes. 
Masson,  déjà  hargneux  et  quelque  peu  timbré,  guettait  le  manège 
de  collégien  sentimental  de  Popelin  en  reniflant  sa  soupe  avec 
force.  Vandal  était  sage,  maigre,  haut  et  herbivore,  comme  la 
girafe  du  Jardin  des  Plantes.  Il  avait  le  tic  de  cligner  des  yeux,  ce 
qui  faisait  croire  à  ses  interlocuteurs  qu'il  leur  adressait  des  signes 
d'intelligence.  Edmond  de  Concourt,  afin  de  me  faire  briller,  me 
demanda  de  conter  une  farc€  d'hôpital,  que  je  sabotai  et  qui 
n'amusa  personne.  L'ennui  immense  pleuvait  du  plafond  sur  la 
table  chargée  d'aigles,  de  verreries  et  de  fleurs,  sur  les  convives, 
qui  peinaient  pour  animer  ce  cimetière  d'une  société  jadis  bril- 
lante, sur  la  maîtresse  de  maison  déjà  lointaine,  sur  les  mollets 
rebondis  des  larbins.  On  cherchait,  ainsi  que  dans  les  cauchemars, 
des  thèmes  de  discussion  courtoise  et  générale  qui  tombaient 
à  plat,  cependant  que  l'amoureux  Claudius  et  la  vilaine  ingrate 
échangeaient  à  la  dérobée  des  regards  de  feu  et  de  salpêtre. 
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On  sortit  de  la  table  mortuaire,  où  la  nourriture,  je  dois 
l'ajouter,  était  à  la  fois  exécrable  et  parée,  le  poisson,  sans  goût 
ni  sauce,  prenant  la  forme  d'une  côtelette,  et  le  rôti  baignant 
sur  une  eau  saumâtre,  comme  si  le  bœuf  était  demeuré  toute  la 
nuit  assis  dans  une  mare.  Aimez-vous  le  style  napoléonien  ? 
Moi,  il  me  rend  malade.  Chez  la  princesse  Mathilde,  tous  les 
fauteuils,  par  droit  de  naissance,  avaient  l'air  de  sortir  de  la 
Malmaison,  tous  les  pieds  de  table  avaient  la  taille  Empire.  Les 
abeilles  et  les  aigles  abondaient.  Un  à  un  ou  deux  par  deux,  les 
condamnés  de  la  soirée  arrivaient,  ainsi  que  des  déambulants 
du  Purgatoire,  prenaient  la  physionomie  assortie  au  morne  des 
convives  mal  repus  et  se  réunissaient  dans  les  coins  pour  chu- 
choter à  voix  très  basse,  de  peur  évidemment  de  déranger 
quelque  invisible  moribond.  Le  coupable  Popelin  se  décida 
alors  à  avoir  l'air  de  se  mêler  aux  groupes.  Je  regardais  sans 
l'entendre,  comme  cela  m'est  arrivé  tant  de  fois,  l'excellent 
Houssaye  qui  m'expliquait  véhémentement,  à  grand  renfort  de 
termes  techniques,  la  bataille  d'Iéna,  devant  un  ancien  général 
livide  et  somnolent,  sinon  tout  à  fait  endormi,  et  une  petite 
dame  sans  poitrine  à  mine  désespérée.  Popelin  me  demanda  si 
je  connaissais  le  D"^  Potain.  C'était  mon  maître  ;  mais  je 
répondis  que  non,  afin  de  nous  éviter  à  tous  deux  la  fatigue  de 
considérations  vaines.  Popelin  étonné  alla  en  référer  à  Con- 
court, tassé  au  fond  d'une  bergère  de  forme  Empire,  auprès  de 
quelques  ahuris  bien  peignés,  qui  remuaient  des  cartes  d'un  air 
las. 

Le  plus  curieux  de  cette  maison  diabolique  c'est  que  personne, 
une  fois  entré  là-dedans,  ne  s'en  allait  plus.  Conformément  au 
protocole,  nul  n'osait  donner  le  signal.  On  parlait  de  plus  en 
plus  bas,  comme  dans  le  palais  de  la  Belle-au-Bois-Dormant. 
Les  valets  énormes,  de  style  Empire  eux  aussi,  les  plus  gros  et 
les  plus  grands  que  j'ai  vus,  transportaient  des  bûches  et  des 
candélabres,  des  plateaux  et  des  meubles,  des  aigles  de  plâtre 
et  de  bronze,  en  échangeant  des  coups  d'oeil  narquois.  Ils  avaient 
l'air  de  remuer  ces  objets  sans  raison,  pour  se  donner  l'illusion 
de  la  vie,  tels  des  déménageurs  somnambules. 

Enfin,  sur  le  coup  de  minuit,  la  princesse  Mathilde,  quittant 
une  espèce  de  tapisserie  Empire,  à  laquelle  elle  travaillait  avec 
des  aiguilles  Empire,  rangea  son  métier  à  tête  d'aigle,  se  leva 
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pesamment,  salua  à  la  ronde  et  se  retira,  comme  si  elle  trouvait 
cette  soirée  toute  simple  et  même  agréable.  Alors  cette  réunion 
d'indifférents,  se  décollant  des  chaises,  canapés  et  fauteuils 
Empire,  commença  à  échanger  des  bonsoirs  et  des  promesses 
de  se  revoir  bientôt.  Popelin  avait  renoué  son  flirt  enragé.  Les 
gens  prenaient  congé  de  lui,  avec  un  air  d'affectueux  reproche. 
Il  me  faisait  tellement  de  peine  que  j'eus  envie  de  l'embrasser, 
en  lui  glissant  à  l'oreille  :  «  Prenez  garde,  ça  se  voit...  »  Mais  il 
n'eût  évidemment  pas  compris,  tout  absorbé  dans  sa  méditation 
libidineuse. 

Au  vestiaire,  il  en  arriva  une  bonne.  Masson,  brutal  et  sans 
façon,  cherchant  son  manteau  avec  fureur,  bouscula  une  fort 
jolie  personne,  son  ennemie  de  longue  date,  qui  se  mit  à  l'at- 
traper devant  tout  le  monde  comme  au  pavillon  de  la  marée  : 
«  Voulez-vous  faire  attention,  malhonnête,  hein,  et  ne  pas  me 
toucher  avec  vos  pattes  sales,  hein  !  »  L'ennemi  de  Joséphine 
en  demeura  tout  interloqué,  comme  un  chien  de  cirque  qui  a 
raté  son  tour.  Puis,  fumant  de  rage  et  pestant,  il  disparut  au 
milieu  des  ténèbres. 

Plus  tard,  je  suis  retourné  passer  la  soirée  rue  de  Berry,  une 
fois  notamment  en  compagnie  de  Maurice  Barrés.  L'impériale 
demeure  était  infestée  de  juifs  et  de  juives,  qui  avaient  pullulé 
dans  l'intervalle,  et  Claudius  Popelin  avait  disparu.  L'ennui 
était  toujours  de  même  qualité.  Ganderax  et  son  abondante 
barbe  semblaient  avoir  pris  plus  d'importance.  Frédéric  Masson 
avait,  chose  extraordinaire,  grandi  et  blanchi  en  se  voûtant, 
comparable  à  ces  «  gayants  »  grotesques  des  fêtes  du  nord  qui 
font  peur  aux  petits  enfants.  C'était  quelques  mois  avant  la 
mort  d'Edmond  de  Concourt,  retenu  à  Auteuil  par  la  grippe. 
La  princesse  Mathilde  n'avait  pas  changé.  Elle  semblait  encore 
plus  absente  que  naguère,  aussi  pétrifiée  et  ligneuse  que  les 
aigles  de  pierre  et  de  bois  qui  encombraient  toujours  ses  lugu- 
bres salons. 


CHAPITRE  VI 


Hauleville-House  au  lendemain  de  la  morl  de  Victor 
Hugo.  —  Premiers  séjours  à  Londres. 


J'ai  fait  à  diverses  reprises  de  longs  séjours  à  Hauteville- 
House,  la  maison  grise  et  triste  que  Victor  Hugo  habita  pen- 
dant son  exil  à  Guernesey.  Le  premier  de  ces  séjours  fut  dans 
l'été  de  1885,  quelques  semaines  après  la  mort  du  poète.  Les 
moindres  détails  m'en  sont  demeurés  présents  et  je  nous  vois, 
Georges  Hugo,  Payelle  et  moi-même,  feuilletant  avec  respect 
les  livres  dépareillés  et  annotés  de  la  petite  bibliothèque  du  der- 
nier étage  ou  look  oui.  Une  grande  présence  flottait  encore 
parmi  ces  vestiges  illustres.  La  voix  forte  et  lugubre  du  vent 
semblait  chargée  de  plaintes,  mêlées  à  un  tumulte  glorieux.  Les 
fantômes  de  la  douleur  et  de  la  mélancolie,  du  travail  acharné 
et  de  la  colère,  de  l'amour  et  de  la  méfiance,  montaient  et  des- 
cendaient en  tapinois  les  escaliers  amortis  et  masqués  par  de 
lourdes  tapisseries  en  lambeaux.  Le  vieillard  au  cœur  sec,  au 
verbe  étincelant,  à  l'hypocrisie  grandiloquente  et  raffinée,  au 
désir  sans  cesse  renaissant,  hantait  encore  ces  lieux  qui  avaient 
reçu  ses  confidences,  ses  bâillements  de  lion  en  cage,  ses  rugis- 
sements. On  y  percevait,  à  ses  côtés,  le  morose  asservissement 
de  son  entourage  :  sa  femme  qu'avait  désespérée  au  début  le 
voisinage  de  Juliette  Drouet,  qui  s'y  était  habituée  peu  à  peu 
—  car  Hugo  tablait  sur  l'accoutumance  ;  sa  fille  Adèle,  entrée, 
par  la  porte  héréditaire  et  le  désespoir  d'amour,  dans  la  folie 
précoce  et  durable.  La  malheureuse,  née  en  1830  a  aujour- 
d'hui quatre-vingt-quatre  ans  et  elle  vit  internée  depuis  plus 
de  cinquante  ans  I  Ses  deux  fils  Charles  et  François,  de  carac- 
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tère  f ort  diflférent,  également  bons  et  intelligents  et  soumis  aux 
volontés  et  à  l'avarice  de  leur  terrible  bénisseur  de  père.  Ima- 
ginez l'existence  en  commun  de  ces  quatre  personnages,  vivant 
chichement  même  quand  sonna  l'heure  de  la  prospérité,  soumis 
aux  humeurs  d'une  maîtresse  belle  et  despotique,  invisible, 
mais  présente  à  quelques  pas,  femme  de  théâtre  et  de  ruse  et 
qu'on  imagine  reprochant  sans  cesse  sa  solitude  à  son  cher 
auteur. 

Le  roman  de  cette  mort  lente  de  toute  une  famille,  soumise 
au  génie  et  empoisonnée  par  lui,  eût  été  certes  plus  intéressant 
que  les  Travailleurs  de  la  mer,  sorte  de  Robinson  manqué,  où 
se  trouvent  cependant  de  beaux  paysages,  que  l'Homme  qui 
rit,  œuvre  hasardeuse  et  à  demi  démentielle,  ou  que  les  Misé- 
rables, ce  répertoire  moral  du  romantisme.  L'histoire  vraie 
de  l'exil  de  Hugo,  telle  que  j'ai  pu  la  reconstituer  à  travers 
les  récits  de  l'entourage,  notamment  ceux  de  la  touchante 
M°"  Chenay,  belle-sœur  du  maître,  serait  quelque  chose  de  tra- 
gique et  de  comique  à  la  fois.  Hugo  était  un  tyran  domestique, 
un  égoïste  forcené,  mêlé  d'Harpagon  et  de  TartuflPe,  recouvrant 
toujours  d'un  beau  prétexte  sa  dureté  ou  sa  sensualité.  Un  trait 
le  peint  :  il  tenait  vers  la  fin  de  sa  vie  un  carnet  de  toutes  ses 
dépenses.  Sur  ce  registre,  le  chiffre  de  40  francs,  inscrit  en  face 
du  mot  bienfait,  à  intervalles  périodiques,  attira  notre  atten- 
tion. Or  ce  genre  de  «  bienfait  »,  information  prise,  témoignait 
simplement  d'une  rare  verdeur  de  tempérament,  conservée 
jusqu'à  la  fin  par  l'étrange  bonhomme.  C'est  parfait,  mais  par 
quel  besoin  intime  de  cabotinage  sentimental  inscrivait-il  cette 
fonction  à  la  colonne  du  cœur  ? 

Voici  comment  m'apparut  Hauteville-House  en  juillet  1885  : 
Au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger,  tapissée  de  faïences 
rares  et  belles  qui  se  groupaient  en  un  H  gigantesque,  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Un  fauteuil,  fermé  par  une  chaîne  de 
fer,  représentait  «  le  siège  des  ancêtres  ».  Une  Sainte  Vierge 
tenant  dans  ses  bras  l'Enfant  Jésus  était  transformée  en  Liberté 
par  les  vers  suivants  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand 
Dans  tes  bras  sains,  ô  mère  féconde, 
O  Liberté  sainte  au  pas  conquérant. 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Daudet.  Souvenirs,  1.  11 
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C'est  là  une  forme  très  typique  de  la  sottise  de  Hugo.  De 
même  qu'il  démolissait  de  beaux  meubles  anciens,  dénichés 
habilement  par  lui  chez  les  bric-à-brac,  pour  en  composer  des 
meubles  extravagants,  de  même  il  détournait  les  objets,  les 
symboles,  les  formules  de  leur  destination  traditionnelle  et  les 
adaptait  à  sa  situation,  à  son  cas,  à  sa  personne,  avec  une  tran- 
quille impudeur.  A  Hauteville-House,  au  lendemain  de  sa  mort, 
sa  vision  du  monde  était  ainsi  très  apparente  :  un  Dieu  vague, 
planant  dans  l'espace.  Au-dessous,  la  terre,  mue  par  quelques 
hommes  de  génie,  bons  en  tant  qu'écrivains,  ou  méchants  en 
tant  que  conquérants.  Au  centre  des  premiers,  les  dépassant 
tous,  lui,  Hugo.  Au-dessous  encore,  les  peuples,  masse  auguste 
et  sage,  mais  martyrisée  par  les  rois,  les  empereurs  et  les  prêtres. 
Le  jeu  consistait  pour  Hugo,  représentant  des  génies  et  délégué 
de  Dieu,  à  briser  les  entraves  des  peuples.  H  s'en  acqviittait  ver- 
balement chaque  jour,  de  cinq  heures  du  matin  à  midi,  sans 
débrider. 

Au  rez-de-chaussée  encore,  une  salle  de  billard  ;  un  salon  dit 
des  «  tapisseries  »,  orné  de  tableaux  de  famille  par  Louis  Bou- 
langer —  notamment  une  M"*  Hugo  au  grand  front,  aux  yeux 
placides  ;  une  petite  pièce  renfermant  une  peinture  de  diable- 
ries flamandes,  dans  le  genre  de  Breughel  le  Vieux,  qui  nous 
frappait  vivement,  Georges  et  moi,  alors  jeunes  gens. 

Au  premier  étage,  deux  luxueux  salons  :  l'un  rouge,  orné 
d'admirables  broderies  de  jais,  représentant  des  fables,  et  d'un 
baldaquin  en  lampas  frangé  d'or,  soutenu  par  six  esclaves 
grandeur  nature,  qui  de  l'autre  main  supportent  des  torchères. 
Le  second  salon,  bleu,  d'un  style  plus  simple,  prolongé  par  une 
terrasse  donnant  sur  la  mer. 

Au  deuxième  étage  :  la  galerie  de  chêne,  toute  en  bois 
sculpté  et  travaillé,  attenant  à  une  «  chambre  de  Garibaldi  »  où 
Garîbaldi  n'a  jamais  couché,  et  pour  cause. 

Au  troisième  étage,  le  look  oui  vitré  ;  trois  pièces  exiguës, 
étouffantes  en  été,  glaciales  en  hiver,  ornées  de  panneaux 
peints  représentant  la  légende  du  beau  Pécopin,  où  Hugo  cou- 
chait et  travaillait  sur  un  matelas  au  ras  du  sol.  Car  il  vivait 
dans  une  inspiration  perpétuelle,  assailli  par  tous  les  démons 
du  rythme,  de  la  métaphore,  de  la  syntaxe,  se  délivrant  d'eux 
sur  des  bouts  de  papier  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs. 
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à  l'aide  de  l'écriture  et  du  dessin.  Sa  méthode  de  dessinateur, 
très  conforme  à  sa  méthode  de  poète,  consistait  à  jeter  de 
l'encre  sur  du  papier,  puis  à  modeler,  et  développer  le  hasard 
de  la  tache,  en  y  laissant  jouer  la  lumière  par  les  blancs.  Il 
avait  le  pâté  sublime.  Néanmoins  ce  procédé  le  contraignait  à 
représenter  invariablement  des  burgs  au  clair  de  lune,  des  pen- 
dus également  au  clair  de  lune,  ou  des  grotesques  à  longue 
barbe,  tels  que  «  son  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba.  » 

Homme  de  qui  jamais  un  juron  ne  tomba. 

Cette  demeure  déjà  hétéroclite  par  sa  composition  et  l'assem- 
blage des  styles,  était  en  outre  remplie  de  devises,  quelques- 
unes  formant  calembour.  Une  d'elles,  adressée  à  Vacquerie, 
était  ainsi  conçue  : 

Ora,  il,  clama. 

C'est-à-dire  :  Prie,  Va,  Crie...  horrible  !  D'ailleurs  si  Vac- 
querie eût  adressé  au  ciel  une  prière,  c'eût  été  sans  doute  pour 
lui  demander  de  le  débarrasser,  par  les  voies  les  plus  rapides, 
du  rayonnement  de  la  gloire  de  Hugo.  Ne  pouvant  l'effacer, 
cette  gloire,  il  s'était  collé  à  elle  ;  mais  j'ai  toujours  pensé  —  et 
je  n'étais  pas  le  seul  —  que  cette  fameuse  amitié  n'avait  été 
qu'une  haine  de  près. 

Un  grand  nombre  de  portraits  de  Hugo  et  des  siens,  la  plupart 
sur  verre,  dits  daguerréotypes,  nous  apparaissaient  à  mesure 
que  nous  faisions,  en  nous  émerveillant,  l'inventaire  de  la 
coquille  phénoménale  du  plésiosaure  de  Guernesey.  La  plupart 
le  représentaient,  lui,  dans  le  plein  de  sa  force  et  de  sa  tension, 
fort  différent  du  patriarche,  attendri  entre  ses  petits-enfants, 
qu'a  conservé  et  transmis  la  légende  démocratique.  Imaginez 
un  front  immense  et  bombé  d'hérédo  ;  suspendue  à  ce  front, 
une  face  dure  et  glabre  aux  lèvres  minces,  tenant  du  mauvais 
prêtre  et  du  cabotin  ;  entre  ce  globe  et  ce  masque,  les  conjoi- 
gnant,  deux  yeux  implacables  et  bleus,  visionnaires  froids  de 
la  réalité.  Là-dessous  un  corps  trapu  mais  petit,  fait  pour  por- 
ter des  poids  considérables,  y  compris  celui  des  années.  Tel 
était,  avant  l'heure  sénile  et  adoucie,  le  puissant  individu  que 
le  gouvernement  impérial  condamnait  à  la  solitude  et  au  replie- 
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ment  sur  soi-même.  Je  le  définirais  un  animal  verbal,  chez  qui 
l'instinct  comprimé  s'échappait  en  périodes  et  en  images,  sans 
aucune  reprise  de  ces  jets  impétueux  par  la  raison.  Autour  de 
lui,  dans  ces  mêmes  photos,  les  siens  :  sa  malheureuse  femme, 
ses  fils  engourdis  par  l'exil,  sa  fille  Adèle,  héritière  du  front  et 
du  masque.  Tous  semblaient  dominés,  écrasés,  aplatis,  réduits 
au  rôle  de  subalternes,  de  souffre-génie.  On  sent  bien,  devant 
ces  images,  que,  sans  Juliette  Drouet  à  sa  porte,  il  aurait  cer- 
tainement éclaté. 

De  larges  enveloppes,  scellées  à  la  cire  noire  de  son  cachet 
bague  en  forme  de  griffon,  contenant  des  lettres  secrètes, 
étaient  remises  par  nous  consciencieusement  à  qui  de  droit.  Le 
vieillard  avait  tenu  un  compte  exact  et  méticuleux  de  toute  sa 
vie,  étiqueté,  numéroté  en  vue  de  cette  postérité,  qu'il  se 
représentait  comme  un  tribunal  devant  lequel  il  s'agissait  d'être 
beau.  Quelques  brèves  inscriptions,  compréhensibles  pour  lui 
seul,  rappelaient  le  contenu  des  enveloppes.  Perdu  entre  le 
ciel  et  la  mer  pendant  dix-sept  ans,  sous  cette  calotte  de  verre 
de  son  look  oui,  il  avait  dû  énormément  ruminer  et  écrire. 
Ainsi  s'explique  le  flot  de  ses  ouvrages  posthumes,  dont  quel- 
ques-uns, non  appuyés  sur  le  réel,  remâchent  à  vide,  dont 
quelques  autres,  faits  de  «  choses  vues  »,  sont  très  intéres- 
sants. 

Entre  les  bibliothèques  basses  et  les  murs,  sous  les  tables, 
dans  les  armoires  de  la  paroi,  c'était  un  éparpillement  de 
feuilles  volantes,  pages  de  livres  arrachées,  vieilles  enveloppes, 
couvertes  en  tous  sens  de  maximes,  de  notes,  de  remarques, 
d'une  écriture  large  et  sensuelle,  comparable  à  une  course  de 
faunes  nus,  débridés  et  gambadant  :  une  débauche  d'imagina- 
tion. On  en  recueillait  le  plus  qu'on  pouvait,  mais  il  y  en  avait 
toujours.  Chaque  matin,  Georges  et  moi  découvrions  une 
cachette  nouvelle,  remplie  de  documents  ficelés  :  «  A  Toto...  à 
Dédèle...  Pour  Vacquerie.  »  Ces  captifs  habitant  sous  le  même 
toit,  se  boudant,  se  fâchant,  se  réconciliant  à  la  mode  française, 
s'écrivaient  sans  doute  du  matin  au  soir  et  échangeaient  aussi 
des  billets  avec  leurs  hôtes  et  visiteurs.  Je  me  demande  néan- 
moins à  quoi  correspondaient  les  paquets  de  lettres  adressées 
par  Hugo  à  Vacquerie,  pendant  les  séjours  de  celui-ci  à  Guer- 
nesey,  et  ce  que  pouvaient  avoir  encore  à  se  dire,  par  surcroît. 
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en  dehors  de  leurs  tête-à-tête,  ces  deux  hommes  rivés  l'un  à 
l'autre  à  la  façon  des  «  mariages  nantais  »  du  sinistre  Carrier. 
Il  est  vrai  que  Hugo  était  un  prédicateur  laïque  constamment 
en  chaire  et  un  intarissable  raconteur  de  son  propre  caractère. 
Avec  tout  cela,  pas  une  seule  fois  dans  sa  longue  vie,  il  ne 
semble  s'être  posé  cette  question  :  «  Comment  suis-je  fait  et  qui 
suis-je  au  fond  ?  »  Son  état  constant  d'euphorie  égotiste  était  de 
se  répéter  :  «  Combien  je  suis  extraordinaire!  »  Je  pense  que 
sa  richesse  verbale,  en  l'émerveillant  à  chaque  instant  de  ses 
propres  trouvailles,  l'entretenait  dans  cette  vénération  de  soi. 
Ecrivant  et  dessinant  sans  cesse,  ce  monstre  —  au  sens  latin 
du  mot  —  lisait  peu.  Il  possédait  une  bibliothèque  de  volumes 
rares  ou  insignifiants,  surtout  dépareillés,  qu'il  ouvrait,  anno- 
tait, puis  refermait,  puis  rouvrait  et  utilisait  à  l'occasion.  Un 
après-midi,  nous  déterrions  ainsi  d'un  amas  de  poussière 
quelques  tomes  d'une  histoire  de  la  chouannerie  de  je  ne  sais 
plus  quel  auteur,  où  il  était  rapporté  que  les  conjurés  abat- 
taient des  arbres,  afin  d'aménager  à  leurs  réunions  des  clai- 
rières artificielles.  Cela  avait  séduit  Hugo,  qui  écrivait  en  marge 
les  vers  célèbres  : 

Dieu,  quel  sinistre  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  1 

Ou  bien  c'étaient  des  ouvrages  de  voyages,  de  géographie,  de 
statistique,  où  il  puisait  des  chiflFres,  des  renseignements 
tvpiques,  surtout  des  noms  d'aspect  étrange  et  barbare.  Car  il 
adorait  les  consonnances  imprévues,  les  rencontres  et  opposi- 
tions baroques  de  termes  analogues  de  forme,  difierents  quant 
à  la  signification. 

Parfois,  derrière  le  bouquin,  sous  la  cendre  du  temps,  nous 
apparaissait  une  canne,  une  savate  ou  un  chapeau,  ornés  d'une 
inscription  :  «  Canne  avec  laquelle  —  à  telle  date  —  je  suis 
allé  chez  monsieur  Dupin  ».  —  Pantoufle  de  mon  premier 
voyage  en  Belgique.  —  Chapeau  sous  lequel  je  suis  revenu  de 
Cobo  en  compagnie  de  Pellepori.  Il  attachait  à  ses  moindres 
faits  et  gestes  une  Importance  qui,  de  là,  s'étendait  aux  pièces 
de  son  vêtement.  Même  en  tenant  compte  de  Chateaubriand, 
Hugo  fut  le  plus  vaste  ^o/ du  xix'  siècle. 
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Ces  pêches  miraculeuses  nous  absorbaient  presque  entière- 
ment. Nous  étions  submergés  de  reliques.  Dès  cette  époque,  me 
venait  par  l'ambiance  l'idée  ambitieuse  d'une  monographie 
d'un  homme  de  génie,  dans  son  cadre  et  dans  son  milieu,  avec 
réactions  sur  l'entourage.  Néanmoins  je  ne  devais  écrire 
l'Aslre  noir  que  huit  ans  plus  tard,  en  1893,  dans  cette  même 
maison  où  m'étaient  apparus,  en  1885  les  restes,  miettes  et 
débris  de  la  grosse  tête  de  Hugo.  Bien  que  je  me  fusse  appliqué 
à  déformer  la  réalité  autant  que  possible,  il  en  était  resté 
quelque  chose,  et  la  lecture  des  épreuves  de  l'Astre  noir  par 
Lockroy  —  lequel  d'ailleurs  détestait  Hugo  et  était  détesté  de 
lui  —  fut  l'occasion  d'un  joli  drame.  Hauteville-House  est  pré- 
destinée aux  scènes,  et  c'eût  été  là  un  fameux  décor  pour  le 
remarquable  livre  d'Edouard  Estaunié  :  les  Choses  parlent. 

Bien  entendu,  nous  récoltions  par  monceaux  les  cahiers  me- 
nus où  étaient  relatées  les  soirées  de  spiritisme  passées  autour 
du  fameux  petit  guéridon  de  M""'  de  Girardin,  ou  des  tables 
rondes  du  salon  bleu  et  du  salon  rouge.  La  naïveté  des  «  expé- 
rimentateurs »  était  grande,  ainsi  qu'il  est  d'usage,  car  le  «  cher 
esprit  »  s'exprimait  tantôt  comme  Charles  Hugo,  tantôt  comme 
Vacquerie,  tantôt  comme  Hugo  lui-même,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  s'y  tromper.  La  tricherie  inconsciente  apparaissait  là 
dans  sa  splendeur,  et  cette  tricherie  est  comme  on  le  sait,  la 
base  de  la  «  Science  de  l'au-delà  ».  Le  spiritisme  m'est  toujours 
apparu  comme  un  état  d'aberration,  ou,  si  vous  préférez,  de 
semi-aberration  en  commun,  où  il  entre  un  tiers  d'aveuglement 
spontané  ou  provoqué,  un  tiers  de  ruse  et  un  tiers  de  sexualité 
confuse.  C'est,  à  mon  avis,  un  chapitre  de  la  psychopathie  et 
c'est  aussi  un  jeu  très  dangereux,  où  le  diable  trouve  son 
compte  ;  car  il  mène  aisément  soit  à  la  folie  déclarée,  soit  aux 
détraquements  de  tous  genres.  \\  y  aurait  un  volume  exact  et 
pathétique  à  écrire  sur  les  méfaits  des  tables  tournantes  chez 
ceux  qui  s'y  adonnent. 

Vu  la  quantité  de  «  communications  »  recueillies,  il  semblait 
bien  qu'à  Hauteville-House  la  prétendue  évocation  des  morts 
eut  été,  pendant  des  mois  et  des  mois,  la  principale  distraction 
des  longues  soirées  de  l'hiver  insulaire.  Ces  pauvres  gens  de- 
vaient tant  s'ennuyer  I  Hugo  avait  le  dérèglement  méthodique, 
n  consacrait  à  sa  bonne  amie  tant  d'heures,  à  sa  famille  tant 
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d'heures,  tant  au  travail,  tant  à  la  promenade.  J'ai  dit  que  la 
maison  de  Juliette  Drouet  était  à  vingt  pas  au-dessous  d'Haute- 
ville-House,  dans  la  même  rue.  Il  l'avait  meublée  et  truquée 
dans  le  même  style  moyen-âgeux,  de  sorte  que,  changeant 
d'habitacle,  il  ne  changeait  pas  d'atmosphère.  Zola  qui,  du 
fond  de  sa  fosse  d'aisances,  a  copié  Hugo  en  tout,  et  dressé  sa 
pyramide  d'excréments  selon  les  règles  et  canons  romantiques, 
avait  vers  la  fin  organisé  son  existence  d'une  façon  analogue. 
On  peut  ainsi  se  demander  si  cette  hypocrite  dualité  sentimen- 
tale et  extra-conjugale  n'est  pas  une  condition  ou  une  consé- 
quence de  l'amour  verbal  de  l'humanité  et  de  la  justice,  si  elle 
n'est  pas  reliée,  par  des  canaux  mystérieux,  au  burlesque 
évangile  de  la  démocratie. 

Les  relations  de  Hugo  «  arbre  déraciné  »  avec  «  la  France 
où  je  suis  né  »  étaient  nombreuses  pendant  la  belle  saison, 
beaucoup  plus  rares  pendant  la  mauvaise;  car  la  traversée  est 
rude  et  les  bateaux,  en  1860,  étaient  moins  bien  aménagés 
qu'aujourd'hui.  Il  lui  venait  des  amis,  des  admirateurs  et  par- 
tisans, des  raseurs,  qu'il  arrosait  copieusement  de  sentences 
encore  plus  ennuyeuses  que  leurs  personnes,  et  des  tapeurs 
qu'il  éconduisait.  Il  entretenait  une  correspondance  régulière 
avec  un  certain  nombre  de  politiciens,  et  chaque  fois  qu'on  lui 
envoyait  un  livre  ou  une  plaquette  de  vers,  il  remerciait  par 
un  billet  grandiloquent.  Ainsi  nourrissait-il  sa  gloire.  Les 
autres  proscrits  étaient  sa  plaie,  à  cause  des  demandes  d'argent 
qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  éluder  et  qui  le  crucifiaient.  Mais 
il  payait  royalement  en  vocable. 

Dans  l'île  même,  les  soixante  familles  qui  composent  l'aristo- 
cratie guernesiaise  autochtone  tenaient  à  l'écart  le  «  great  old 
man  ».  Son  genre  de  vie,  promptement  divulgué,  les  dégoûtait. 
Son  républicanisme  les  efi'arouchait.  Il  devait  ressentir  vive- 
ment cette  atmosphère  de  réprobation,  lui  qui  rêvait  titres, 
blason,  toison  d'or  et  à  qui  son  père  avait  légué  le  nom  et  les 
armes  problématiques  de  comte  de  Cogoluedo.  Il  eût  voulu  au 
fond  posséder  rang  et  privilèges,  pour  les  sacrifier  théâtrale- 
ment dans  une  nuit  du  Quatre  Août  à  soi  tout  seul,  ou  pour 
cracher  dessus  publiquement,  comme  son  extravagant  Gwym- 
plaine.  Il  était  un  peu  raide  que  ces  petits  hobereaux  anglo- 
normands  fermassent  au  génie  leurs  intérieurs  !  Il  se  rattrapait 
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de  ces  dédains  en  conviant  les  enfants  pauvres  du  voisinage  à 
de  touchantes  fêtes  de  famille,  où  on  leur  distribuait  des  jouets 
et  des  vêtements.  Car,  au  milieu  de  toutes  ces  comédies  et  dia- 
bleries, il  aima  sincèrement  les  petits  et  il  est  un  des  rares 
auteurs  français  qui  aient  su  les  peindre  au  naturel,  qui  n'en 
aient  pas  fait,  comme  les  artistes  du  xvii*  et  du  xviii"  siècles, 
des  grandes  personnes  rapetissées. 

Il  aimait  aussi  les  éditeurs,  mais  bien  cuits,  en  ogre  véritable. 
L'infortuné  Lacroix  en  sut  quelque  chose,  qui  se  ruina  avec 
le  triomphe  des  Misérables.  Le  maître  lui  avait  fabriqué  un 
traité  qui  assurait  audit  Lacroix  le  manque  de  pain  pour  ses 
vieux  jours.  Les  grands  philanthropes  laïques  ont  toujours 
excellé  dans  la  défense  enragée  de  leurs  intérêts.  La  revanche 
de  leurs  nuées,  c'est  leur  bas  de  laine. 

Dans  ce  premier  séjour  à  Guernesey,  nous  accompagnait  un 
parent  de  Hugo,  du  nom  de  «  monsieur  Trébuchet  »,  lequel 
faisait  partie  du  conseil  de  famille.  «  Monsieur  Trébuchet  » 
était  un  brave  homme,  petit,  grisonnant,  aux  yeux  divergents, 
toujours  vêtu  d'un  ample  paletot  à  pèlerine,  dans  lequel  il  dis- 
paraissait, à  qui  la  mer  faisait  un  mal  atroce  et  une  peur 
efTroyable.  Nous  l'avions  qualifié  tout  de  suite  d'  «  éminem- 
ment impropre  à  la  navigation  »,  et  la  plaisanterie  consistait  à 
lui  proposer  quotidiennement  une  promenade  en  bateau.  Il  la 
refusait  d'un  geste  épouvanté.  Ses  naïfs  étonnements  devant 
les  devises  de  Hauteville  nous  amusaient  fort.  Jamais  personne 
plus  ordinaire  n'habita  logis  plus  original. 

Le  secrétaire  de  Lockroy  était,  à  l'époque,  Georges  Payelle, 
aujourd'hui  premier  président  de  la  Cour  des  Comptes  : 
«  Payelle,  ou  la  plus  belle  carrière  administrative  de  la  Répu- 
blique ».  C'était  et  c'est  sans  doute  encore  un  grand  et  jovial 
garçon,  aussi  farceur  que  nous,  —  ce  qui  n'était  pas  peu  dire, 
—  féru  de  littérature  et  de  poésie,  et  qui  savait  par  cœur  des 
centaines  de  vers  de  tous  les  romantiques  et  de  tous  les  parnas- 
siens. Pour  nous  reposer  d'inventorier  la  maison  magique, 
nous  faisions  de  grandes  courses  à  travers  l'île,  où  abondent 
les  points  de  vue,  les  baies  pittoresques,  les  rochers  drama- 
tiques. Nous  suivions  les  traces  de  Gilliatt  en  interrogeant  les 
naturels,  braves  pêcheurs  au  large  visage  encadré  d'une  barbe 
rousse  ou  blanche,  qui  parlaient  encore  une  sorte  de  patois 
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normand,  où  flottaient  des  archaïsmes  français.  Souvent  Loc- 
kroy  nous  accompagnait,  tout  blanc  déjà,  une  provision  d'une 
douzaine  de  petits  cigares  dans  ses  poches,  mais  gai  comme 
pinson,  débarrassé  du  poids  formidable  que  devait  être  la  pré- 
sence de  Hugo  en  chair  et  en  os,  et  curieux  de  toutes  choses. 

Depuis,  j'ai  parcouru  ces  mêmes  chemins  encaissés,  visité  ces 
mêmes  sites,  respiré  ce  même  air  du  large  en  compagnie  de 
gens  très  divers,  depuis  Armand  Gouzien,  le  musicien  aux  airs 
innombrables,  qui  mourut  là,  et  Marcel  Schwob,  jusqu'à  Forain 
et  à  Caran  d'Ache.  Cependant  Guernesey  et  Hauteville-IIouse 
sont  demeurés  pour  moi  tels  qu'ils  m'apparurent  la  première  fois, 
agrandis,  sublimisés  par  l'immense  souvenir  encore  chaud, 
avant  les  limbes  froids  de  l'Histoire. 

J'ai  parlé  de  M"""  Julie  Chenay,  sœur  de  M"*  Victor  Hugo, 
femme  du  graveur  Paul  Chenay  et  qui,  elle  aussi,  avait  été  le 
«  témoin  de  la  vie»  du  poète.  Elle  lui  avait  même  servi,  pendant 
des  années  et  des  années  de  secrétaire.  Imaginez  une  vieille 
petite  personne,  de  traits  réguliers,  proprette,  timide  et  agile, 
coiffée  plat,  parlant  d'une  voix  menue  et  précipitée.  Elle  appe- 
lait le  grand  homme  «  mon  cher  beau-frère,  »  et  elle  ne  pronon- 
çait pas  son  nom,  cinq  ans  après  sa  mort,  sans  une  sorte  de 
crainte.  Très  croyante,  inoffensive  et  modeste,  elle  avait  entendu, 
subi,  pendant  un  grand  quart  de  siècle,  toutes  les  railleries  et 
tous  les  blasphèmes  de  l'anticléricalisme  romantique,  sans  en 
avoir  été  le  moins  du  monde  troublée,  sinon  affectée.  En  par- 
lant avec  elle,  je  m'aperçus  qu'elle  considérait  ces  extravagances 
comme  une  sorte  de  rançon  du  génie,  et  elle  n'en  gardait  point 
rancune  au  vitupérateur.  C'était  une  de  ces  discrètes  personnes 
qui  ont  tant  et  tant  vu  de  choses  de  leur  logette  que  tout  leur 
paraît  possible  et  excusable.  Elle  n'avait  jamais  un  mot  de 
reproche  ni  d'amertume  pour  son  mari,  qui  l'avait  délaissée,  ni 
pour  qui  que  ce  fût  au  monde.  Si  Hugo,  au  lieu  de  manier  ses 
foudres  de  carton  doré  et  ses  éclairs  en  papier  de  chocolat, 
s'était  penché  sur  cette  bête  à  bon  Dieu,  il  aurait  pu  prendre 
d'elle  une  profitable  leçon  d'humilité  et  de  charité.  Je  ne  songe 
pas  sans  attendrissement  à  cette  petite  vérité  et  simplicité  en 
robe  de  laine  noire,  nichée  dans  un  coin  de  l'énorme  et  illustre 
mensonge. 

Ce  qui  m'est  apparu  ou  revenu  des  deux  fils  de  Hugo  me  les 
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a  toujours  montrés  fort  sympathiques,  chacun  dans  son  genre. 
François  était  un  érudit,  d'apparence  flegmatique,  sentimental 
au  fond.  Pour  tromper  l'ennui  de  l'exil,  il  avait  entrepris  une 
besogne  de  bénédictin,  cette  traduction  de  Shakespeare  qu'il 
mena  à  bonne  fin,  avec  un  plein  succès,  grâce  à  sa  vive  intelli- 
gence et  à  sa  connaissance  parfaite  de  la  langue  anglaise. 
Charles  Hugo  était  un  bon  vivant,  ardent  et  batailleur,  que 
l'inactivité  assoupit  et  tua,  et  qui  ne  put  donner  toute  sa  mesure. 
Il  a  laissé  des  livres  spirituels,  comme  la  Bohême  dorée  et  la 
Chaise  de  paille.  Au  dire  de  tous  ses  contemporains,  il  appa- 
raissait supérieur  à  son  œuvre.  Leur  père  remplit  au-dessus 
d'eux  la  fonction  d'une  cloche  pneumatique.  Il  leur  retira  l'air 
respirable.  Sa  grande  préoccupation  était,  en  outre,  de  ne  rien 
débourser  pour  leur  entretien. 

Au  sujet  de  l'économie  légendaire  de  Hugo,  M'"""  Edmond  Adam 
qui,  elle,  est  la  générosité  même,  raconte  une  anecdote  très 
typique.  Après  la  guerre,  les  républicains  avaient  trouvé  le 
moyen  de  faire  évader  Rochefort  de  la  Nouvelle-Calédonie. 
Mais  il  fallait  une  somme  de  vingt  mille  francs.  Edmond  Adam 
en  versa  dix  mille.  M"""  Adam  fit  la  quête  parmi  les  amis,  pour 
compléter.  Elle  arriva  chez  Hugo,  lui  exposa  la  situation.  Il 
écouta  gravement,  puis,  ouvrant  le  tiroir  de  sa  table  :  «  Ma 
chère  amie,  voyez  vous-même.  Je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Ici,  sans  doute.  Mais  ailleurs  ? 

—  Ailleurs,  c'est  la  même  chose. 

Il  fallut  une  heure  de  supplications  pour  lui  faire  comprendre 
que  son  abstention,  en  une  telle  circonstance,  serait  un  scan- 
dale. Il  finit,  en  geignant  et  maugréant,  par  remettre  un  billet 
de  mille  francs  à  sa  visiteuse.  Comme  Rochefort  adorait  et 
admirait  Hugo,  M"*  Adam  ne  lui  conta  jamais  cette  édifiante 
histoire. 

Etait-il  brave  ?  Ce  qui,  à  mon  avis,  constitue  la  qualité  maî- 
tresse de  l'homme.  Je  ne  le  crois  pas.  Son  Histoire  d'un  crime, 
par  exemple,  le  montre  très  empressé  à  exhorter  les  autres,  à 
faire  la  mouche  héroïque  du  coche,  à  courir  de  Schœlcher  à 
Charras,  et  de  l'ouvrier  Charamol  aux  nouvelles,  mais  aussi 
très  prompt  à  se  défiler  quand  il  croit  que  ça  va  chauffer  pour 
de  bon.  Il  y  a  là  dedans  un  homme  du  peuple,  armé  d'un 
flingot,  qui  murmure  un   «  le  représentant  du  peuple  a  son 


PREMIERS    SÉJOURS    A     LONDRES  163 

écharpe,  le  travailleur  a  son  fusil,  tout  va  bien  ))très  révélateur. 
Ce  devait  être  la  conscience  du  citoyen  Hugo,  cet  homme  du 
peuple.  A  un  autre  endroit,  on  lui  demande  où  on  pourra  le 
retrouver.  Il  répond  fièrement,  mais  vaguement  :  «  Partout  où 
je  serai  ».  Son  immense  désarroi,  ses  terreurs  sont  manifestes 
à  chaque  ligne  de  cette  burlesque  épopée  où  l'auteur  forge,  de 
toutes  pièces,  une  résistance  et  des  massacres  qui,  en  réalité, 
n'ont  pas  existé.  Entendons-nous:  je  ne  dis  pas  qu'il  était  lâche, 
mais  il  n'aimait  pas  le  risque,  mais  il  n'avait  rien  d'un  chef. 
Les  seules  alertes  de  son  existence  furent,  on  le  sait,  amou- 
reuses. C'était  là,  dans  le  caractère,  avec  le  personnalisme  et 
l'avarice,  son  troisième  trou  sérieux. 

Ce  qui  a  manqué  à  ses  critiques,  apologistes  ou  détracteurs, 
c'est  de  tenir  suffisamment  compte  de  l'écart  énorme,  anormal, 
tératologique,  entre  ses  facultés  sensuelles  et  verbales  et  son 
jugement,  son  régime  d'idées  :  celles-là  presque  infinies  dans 
leur  ardeur  et  leur  diversité.  Ceux-ci  quasi  atrophiés,  d'une 
puérilité  déconcertante.  Il  a  masqué  sa  misère  intellectuelle  du 
plus  somptueux  manteau  lyrique  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
On  croirait  que  ses  combats  de  nains  et  de  géants,  de  difformes 
et  d'harmonieux  athlètes,  ne  sont  que  la  projection  de  ce  désé- 
quilibre moral,  de  cette  antithèse  intérieure.  Par  l'influence 
énorme  qu'il  a  exercée,  par  son  prestige  et  ses  imitateurs,  ses 
disciples  et  même  ses  adversaires,  sa  tare  psychomorale  se 
trouve  être  devenue  la  tare  même  du  romantisme,  avorton  ora- 
toire qui  a  induit  en  délire  politique  deux  générations  et  demie 
de  Français.  Car  il  est  à  remarquer  que  les  victimes  des  Châ- 
timents^ Napoléon  III  et  ses  ministres,  participaient  exactement 
aux  mêmes  erreurs  que  ceux  qui  les  combattaient  et  qu'ils 
proscrivaient.  L'homme  de  l'unité  italienne,  de  l'unité  alle- 
mande, de  Sedan,  était  un  romantique  couronné,  et  Emile 
Ollivier  a  joué  auprès  de  lui  le  rôle  d'une  espèce  de  Vacquerie. 
La  période  qui  va  de  1850  à  1870  est  le  triomphe  d'une  même 
absurdité,  à  la  fois  littéraire  et  politique. 

Guernesey  n'est  pas  loin  de  Londres.  Aussi,  avant  même 
d'entrer  même  pour  peu  de  temps  dans  la  famille  de  Victor 
Hugo,  ai-je  eu  l'occasion  de  visiter,  soit  à  l'aller,  soit  au  retour, 
la  capitale  de  l'Angleterre,  par  le  crochet  de  Southampton  et 
du  Havre.  J'ai  lu  de  bonne  heure  avec  délices  Dickens,  Quincey 
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et  Stevenson,  qui  ont  rendu  comme  personne  l'impression  tra- 
gique et  familière  de  l'immense  fourmilière  aux  brouillards 
ocreux,  aux  fumées  noires  et  rouges.  C'était  une  ivresse  que  de 
découvrir  Oxford  Street  «  marâtre  au  cœur  de  pierre  »,  telle 
que  nous  l'a  peinte  l'érudit  et  sagace  mangeur  d'opium,  que  de 
chercher,  sur  chaque  visage  de  passante,  l'expression  de  la 
petite  prostituée  Anne,  qui  verse  au  poète  défaillant  un  verre 
de  porto  épicé,  de  l'émouvante  Florence  Dombey,  ou  de  cette 
malheureuse  Nancy  assassinée  par  l'effroyable  Sikes,  que  de 
conjecturer,  dans  chaque  cottage,  la  diabolique  métamorphose 
du  cher  D*^  Jekyll  en  criminel  Monsieur  Hyde.  A  peine  débarqué 
pour  la  première  fois  à  Charing-Cross  —  c'était  en  compagnie 
de  Lockroy  —  par  un  après-midi  bas  et  jaune,  je  reconnaissais 
les  maisons,  les  tournants  de  rue,  jusqu'aux  réverbères,  et  je 
serais  allé,  je  crois  les  yeux  fermés,  à  l'emplacement  du  Théâtre 
du  Globe,  où  jouaient  Shakespeare  et  ses  amis.  Les  savants 
ont  donné  à  ce  phénomène,  à  cette  sensation  du  déjà  vu  dans 
un  premier  contact,  le  nom  prétentieux  de  paramnésie.  Je  sou- 
tiens, pour  l'avoir  éprouvé  à  maintes  reprises,  que  les  grands 
évocateurs  comme  Shakespeare,  Dickens,  Stevenson  et  Quincey, 
sans  même  nous  décrire  les  endroits,  les  sites  ni  l'ambiance, 
nous  les  suggèrent  par  l'intensité  du  récit,  l'éclairage  et  l'incli- 
naison du  dialogue.  Leurs  analyses  de  la  conscience  humaine 
ont  la  couleur  du  jour  et  le  reflet  de  l'heure.  Dans  une  réplique, 
dans  une  exclamation,  ils  font  exploser  toute  la  circonstance. 
La  petite  maison  de  César  m'apparaît  en  ses  moindres  détails, 
quand  le  héros  déclare  qu'il  peut  y  lire  une  dépêche  à  la  lueur 
des  météores.  Le  chant  plaintif  de  Desdémone,  quelques  minutes 
avant  le  coup  de  l'oreiller,  m'avait  livré  la  situation  de  son 
palais  sur  le  grand  canal  et  les  enjolivements  douloureux  de  sa 
façade,  bien  avant  mon  premier  passage  à  Venise.  Je  connais 
le  château  de  Macbeth  par  le  gîte  des  martinets  aux  angles  de 
son  toit,  comme  si  j'y  avais  été  en  villégiature.  La  vision  de 
l'Elseneur  réel,  par  un  crépuscule  gelé  de  grand  hiver,  d'Else- 
neur  reflété  dans  le  miroir  morose  et  figé  du  Sund,  ne  m'a  rien 
appris  qui  ne  fût  dans  Hamlet,  dans  les  terreurs  nocturnes  de 
ses  compagnons,  dans  les  équivoques  du  prince  détraqué,  et 
que  l'inversion  guette  au  tournant  de  l'esprit  de  famille  et  de 
vengeance.  Bref,  et  sans  forcer  la  note,  les  grands  poèmes  sont 
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pleins  de  mirages  exacts,  topographîques  ;  ils  portent  en  inclu- 
sion les  aspects  vrais  des  choses. 

Au  cours  de  ce  petit  voyage,  Lockroy,  qui  ne  se  gênait  pas 
avec  le  jeune  homme  que  j'étais,  vida  son  cœur  quant  à  Hugo. 
Nous  nous  rendions  en  hansom  à  une  exposition  indienne  qui 
attirait  —  c'était  au  mois  d'août  —  beaucoup  de  visiteurs  de 
toutes  les  nations  assujetties  à  la  couronne  anglaise.  Lockroy 
manquait  d'attention  et  de  culture,  ayant  été  élevé  en  enfant  de 
la  balle,  au  va  comme  je  te  pousse  des  relations  de  théâtre  et 
de  presse.  Mais  il  ne  manquait  pas  d'intelligence  ni  d'esprit.  Sa 
conclusion,  entre  quelques  mâchonnements  de  cigare,  c'était 
que  le  fameux  patriarche  de  la  démocratie,  avait  été  «  un  mau- 
vais homme  et  un  homme  dur  »,  qu'il  «  avait  fait  systématique- 
ment le  malheur  des  siens  »,  mais  qu'il  était  un  poète  étonnam- 
ment doué  «  bien  qu'inférieur  à  Lamartine  »  et  «  un  prodigieux 
ébéniste  ».  Tout  n'était  pas  injuste  dans  ces  remarques.  Néan- 
moins, les  comparant  à  l'accablement  tragique  dont  Lockroy 
avait  fait  étalage,  au  moment  de  la  mort  et  pendant  les  funé- 
railles de  son  ennemi  intime,  je  songeais  que,  suivant  la  for- 
mule de  Taine,  la  vie  est  une  chose  compliquée.  Elle  l'était 
encore  bien  davantage  certes  que  je  ne  pouvais  l'imaginer. 
L'important  est  que  cette  constatation,  une  fois  faite,  n'entame 
jamais  la  bonne  humeur. 

Forain  a  coutume  de  dire  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  f... 
sans  la  cordialité  !  » 

Je  dis,  moi  :  «  Comment  réussir  n'importe  quoi  sans  la  bonne 
humeur  ?  »  Que  les  débutants  en  croient  mon  expérience  ;  elle 
est  la  première  condition  du  succès.  Mon  père  appelait,  dans  ses 
meilleurs  rêves,  le  marchand  de  bonheur.  J'appelle  le  professeur 
de  bonne  humeur.  Quelqu'un  qui  me  touche  de  près,  et  que 
j'admire,  répète  aussi  :  «  Les  pauvres  eux-mêmes  devraient 
demander  l'aumône  en  plaisantant,  afin  de  ne  pas  attrister  les 
riches.  Ils  feraient  des  recettes  beaucoup  plus  belles.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  je  devais  passer  plusieurs  semaines 
à  Londres,  toujours  en  compagnie  de  Lockroy  et  de  la  famille 
de  Victor  Hugo.  Nous  étions  descendus  à  Alexandra  Hôtel,  en 
face  d'Hyde  Park.  Charles  Floquet  vint  nous  rejoindre  en  com- 
pagnie de  son  secrétaire  Pascal,  petit  monsieur  insignifiant 
qu'il  traitait  comme  un  domestique.  Floquet  était  un  imbécile 
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sans  méchanceté,  tenu  pour  tel  dans  tout  son  milieu,  et  d'une 
prétention  comique.  Il  portait  beau  sa  tête  de  notaire  de  comé- 
die, qu'il  prenait  pour  le  masque  de  Robespierre.  Lockroy  et 
lui  venaient  d'arriver  en  tête  de  la  liste  de  Paris,  aux  élections 
législatives.  Celles-ci  en  effet  se  faisaient  alors  au  scrutin  de 
liste.  Je  dois  rappeler  à  ce  propos  que  cette  année-là,  pour  je 
ne  sais  quelle  raison,  les  conservateurs  avaient  eu  des  succès 
électoraux  qui  avaient  surpris,  mais  non  inquiété  les  milieux 
républicains.  On  s'était  contenté  de  dire  :  «  Ça  n'a  pas  d'impor- 
tance, nous  les  invaliderons.  Ce  sont  des  idiots.  Ils  se  laisseront 
faire.  »  Plus  tard,  quand  je  me  suis  jeté  dans  le  nationalisme  et 
dans  la  politique  militante,  je  me  suis  rappelé  ces  propos  et 
d'autres  de  même  farine  et  je  suis  devenu  sceptique  quant  au 
résultat  des  efforts  en  vue  des  bonnes  élections.  L'illusion  des 
conservateurs  et  des  libéraux  sur  la  possibilité  de  vaincre  leurs 
adversaires  à  l'aide  de  «  la  consultation  nationale  »  est  compa- 
rable à  celle  de  la  poire  qui  espère  toujours  gagner  au  bonne- 
teau. Le  gouvernement,  tenant  les  cartes,  ne  peut  pas  plus  être 
battu  que  le  bonneteur.  Certains  vieillards,  entêtés  dans  leur 
sottise  et  les  balançoires  républicaines,  parviennent  jusqu'à 
l'âge  le  plus  avancé  sans  avoir  compris  cette  vérité,  cependant 
élémentaire.  Le  «  jeu  légal  de  nos  institutions  »  est  une  farce. 
Donc  Lockroy  et  Floquet  se  considéraient  comme  les  maîtres 
de  l'heure.  Ils  avaient  conclu  une  sorte  de  pacte  politique, 
auquel  ils  faisaient  des  allusions  fréquentes  en  clignant  de  l'œil 
malicieusement.  Lord  Roseberry,  ministre  en  fonctions,  les 
ayant  conviés  à  une  soirée  de  gala,  ainsi  que  «  les  personnes  de 
leur  suite  »,  nous  nous  y  rendîmes,  avec  empressement.  J'ai  le 
souvenir  d'un  hôtel  somptueux,  de  messieurs  chamarrés,  d'In- 
diens en  grand  costume,  d'uniformes  de  toutes  couleurs,  de 
«  haou  dou...  and  you...  »,  «  haou  dou...  and  you...  »  répétés  des 
centaines  de  fois,  sur  des  tons  différents,  par  des  hommes  longs 
et  minces  et  des  dames  plates,  à  tête  d'anges  ou  de  vieilles  acro- 
bates. En  culottes  courtes,  glabre  et  souriant,  le  ministre,  bien 
que  d'âge  respectable,  avait  l'air  d'un  tout  jeune  homme.  Il  ne 
paraissait  pas  très  bien  savoir  qui  étaient  ses  hôtes  français  et 
il  dut  prendre  Lockroy  et  Floquet  pour  les  deux  fils  de  Victor 
Hugo,  car  il  leur  exprima  à  plusieurs  reprises,  en  leur  serrant 
affectueusement  les  deux  mains  à  la  fois,  ses   vives   condo- 
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léances.  Les  deux  compères  saluaient,  resaluaient,  prenaient 
des  mines  confites  et  peinées,  si  bien  que  d'autres  membres  du 
cabinet  vinrent  s'associer  à  leur  affliction.  Quand  tout  ce  monde 
poli  eut  pris  son  parti  du  décès  déjà  ancien  de  Hugo,  ça  alla 
beaucoup  mieux.  On  nous  conduisit  au  buffet.  Quelques  dames 
d'une  taille  insolite  y  mangeaient  debout,  avec  un  appétit  bru- 
tal, en  faisant  claquer  leurs  mâchoires.  On  nous  expliqua  en 
riant  que  c'étaient  des  personnes  de  l'ambassade  allemande.... 

«  Haou  dou wie  geht  es?...  And  you —  »  Mais  tenant  d'une 

patte  robuste  leurs  petites  assiettes  chargées  de  victuailles,  la 
fourchette  entre  l'index  et  le  médius,  elles  distribuaient,  de 
l'autre,  des  poignées  de  main  à  vous  luxer  l'épaule.  Nous  con- 
sidérions avec  amusement  ces  guerrières. 

Entre  temps,  Floquet  et  Lockroy  avaient  demandé  au  chef 
de  la  police  de  leur  faire  faire  la  tournée  des  grands-ducs  à  tra- 
vers les  bouges  et  classes  dangereuses  de  Londres.  Scotland 
Yard  nous  dépêcha  trois  policiers,  trois  colosses  guides  et  censés 
protecteurs,  du  nom  de  Cook,  Bob  et  Fred,  accompagnés  d'un 
inspecteur  aux  yeux  malins.  J'étais  de  la  partie,  ainsi  que 
Georges  Hugo  et  Payelle.  L'agrément  de  la  soirée,  d'ailleurs 
assez  banale  —  car  on  ne  nous  fit  visiter  bien  entendu,  que  des 
bandits  de  tout  repos  —  fut  la  venette  extrême  de  Charles  Flo- 
quet. H  avait  soin  de  faire  passer  son  petit  secrétaire  Pascal 
tantôt  devant,  tantôt  derrière  lui,  selon  la  position  des  «  mines 
patibulaires  ».  Cet  enfant  promis  au  poignard  serrait  les  jambes 
de  façon  comique,  mais  n'osait  désobéir  au  patron.  On  nous 
mena  de  la  sorte  chez  divers  Père  Lunette  aussi  truqués  que  le 
nôtre,  où  nos  cornacs  échangeaient  des  signes  d'intelligence 
avec  les  pick-pockets  assermentés  et  les  «  Jack  the  Riper  »  de 
fantaisie,  qui  guettaient  la  distribution  desshellings.  Néanmoins 
j'ai  gardé  le  souvenir  d'une  hospitalité  de  nuit  à  l'usage  des 
matelots,  aménagée  comme  un  bateau,  avec  trois  mâts  au  centre, 
sur  les  cordages  desquels  séchait  du  linge,  et  cabines  latérales, 
du  plus  original  aspect.  C'était  le  cas  de  répéter  le  fameux 
«  L'Angleterre  est  une  île  »  et  Lockroy  n'y  manqua  pas.  Déjà 
soucieux  du  budget  et  du  portefeuille  de  la  marine,  il  inter- 
rogea, par  le  moyen  de  l'interprète,  quelques-uns  des  mathu- 
rins  qui  couchaient  là  ;  il  recevait  leurs  réponses  avec  de  gros 
yeux  écarquillés,  comme  si  elles  lui  livraient  la  clé  de  la  for- 
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tune  maritime  de  l'Angleterre.  Il  mêlait,  avec  beaucoup  d'habi- 
leté, la  comédie  à  la  vie  réelle.  C'était,  ainsi  que  plusieurs  de 
ses  pareils,  un  m'as-tu-vu  manqué. 

M'as-tu-vu  réussi,  le  célèbre  acteur  Henry  Irving  jouait  alors 
le  Méphistophélès  de  Faust  aux  côtés  d'Ellen  Terry  en  Mar- 
guerite. Les  décors  et  la  mise  en  scène  étaient  magnifiques  et 
nous  impressionnaient  vivement.  Quant  à  Irving,  je  ne  l'ai 
jamais  approché,  mais  tout  ce  qu'on  raconte  de  lui  semble  d'une 
assez  pauvre  imagination  et  d'une  prétention  ridicule.  C'était 
le  comédien  qui  se  croit  grand  seigneur.  Il  nous  parut  un 
Méphistophélès  de  séance  de  prestidigitation,  extrêmement 
poncif,  en  drap  rouge,  boitillant  comme  dans  les  dessins  de 
Delacroix  et  sans  grandeur.  Le  public  anglais,  dans  son 
ensemble,  est  puéril.  Il  se  contente  de  l'extérieur  des  choses  et 
des  personnages  et  ne  va  pas  au  delà.  Nous  avions  autrefois  à 
Paris,  avant  l'enjuivement  systématique  du  théâtre  et  l'invasion 
cosmopolite,  des  auditoires  beaucoup  plus  intelligents  et  mûris. 

Une  lettre  du  professeur  Charcot  m'introduisait  auprès  de 
son  illustre  confrère  et  ami  Sir  James  Paget.  Celui-ci  nous  reçut 
à  déjeuner,  Georges  Hugo  et  moi,  dans  sa  demeure  confortable 
et  classiquement  londonienne,  en  compagnie  de  deux  de  ses 
élèves  et  de  quelques  vieilles  demoiselles,  qui  composaient  sa 
famille.  C'était  un  grand  vieillard  sec,  d'abord  cordial,  aux  yeux 
intelligents  et  chauds.  Il  nous  dit  comme  nous  nous  mettions  à 
table  :  «  A  ces  places  se  sont  assis  bien  souvent  Darwin  et 
Huxley.  »  L'auteur  de  l'Origine  des  Espèces  et  celui  de  VEcre- 
visse  étaient  en  effet  de  ses  intimes.  Il  fit  monter,  en  notre  hon- 
neur, une  bouteille  d'un  très  vieux  bordeaux  absolument  passé, 
que  l'on  nous  servit  comme  c'est  l'usage  là-bas,  ainsi  qu'un 
vomitif,  dans  de  tous  petits  verres  à  liqueurs.  Chacun  se  taisait 
poliment,  car  personne  n'avait  rien  à  dire,  et  nous  avions  l'im- 
pression que  des  myriades  de  lieues  nous  séparaient  de  cette 
gloire  chirurgicale  et  aussi,  par  endroits,  médicale.  Je  ne  pou- 
vais pas  cependant  lui  demander  des  renseignements  complé- 
mentaires sur  la  nécrose  progressive  des  os  ou  «  Pagets 
disease  )>I....  L'illustre  savant  nous  convia  à  son  hôpital  pour 
le  lendemain. 

Il  faisait  sa  leçon  sans  apprêt,  justement  sur  la  «  Charcots 
disease  »,  dans  une  petite  salle  claire  où  ses  élèves  attentifs 
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prenaient  des  notes.  Il  parlait  lentement,  avec  des  gestes  précis 
de  ses  longs  doigts  satinés,  et  nous  ne  comprenions  pas  un  mot 
de  son  discours.  Quand  il  touchait  la  rotule  ou  le  coude  du 
malade  couché  devant  lui,  sur  une  table  d'opération,  chacun 
des  assistants  venait  à  son  tour  palper,  au  même  endroit,  la 
chair  flasque  et  grise.  J'étais  enthousiaste  de  cette  séance,  en 
ma  qualité  de  carabin  de  première  année.  Georges  Hugo,  plus 
artiste,  préférait  déjà  les  frises  du  Parthénon  du  British  Mu- 
séum. Depuis,  je  me  suis  rangé  à  son  avis  et  je  ne  me  dérange- 
rais plus  pour  aucune  sclérose  latérale  amyotrophique,  même 
maniée  par  le  grand  James  Paget.  Les  points  de  vue  changent 
avec  le  temps. 

Lockroy  avait  dans  Londres,  ainsi  qu'au  Monomotapa,  un 
ami  véritable,  M.  E...  qui  donnait  des  leçons  de  français,  depuis 
de  longues  années,  aux  insulaires.  Il  s'était  complètement 
anglicisé  lui-même,  à  tel  point  que  chacun  des  détails,  que  lui 
fournissait  son  vieux  copain  sur  la  vie  politique  française,  était 
pour  lui  comme  une  révélation.  Il  applaudissait,  ainsi  qu'au 
théâtre,  à  tous  ces  progrès  de  la  démocratie,  dont  ses  hôtes 
n'avaient  aucune  idée,  ce  qui  prouvait  leur  irrémédiable  infé- 
riorité par  rapport  aux  institutions  françaises.  Cependant  il 
avait  adopté  leurs  habitudes,  leur  langage,  jusqu'à  leur  façon 
de  rire  en  long  et  de  s'étonner  en  levant  la  tête,  les  deux  mains 
à  plat  sur  la  nappe.  Cette  contradiction  nous  choquait. 

E...  raconta  que  l'essor  prodigieux  du  mobilier  anglais  — 
Maple  commençait  à  faire  des  siennes  —  tenait  à  ceci  qu'après 
la  Commune  beaucoup  d'ouvriers  ébénistes  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  compromis  dans  le  mouvement,  avaient  émigré  à 
Londres.  L'excellence  de  cette  main-d'œuvre,  concordant  avec 
les  théories  esthétiques  de  William  Morris  et  de  son  groupe, 
avait  donné  lieu  à  une  espèce  de  Renaissance.  Je  ne  sais  si 
l'explication  est  exacte.  Alors  elle  parut  séduisante.  Depuis 
1886  nous  avons  traversé  l'engouement  pour  l'ameublement 
esthétique  et  l'on  revient  aujourd'hui  à  une  conception  plus 
saine  du  confortable,  en  matière  de  chaises,  de  tables  et  de 
bahuts. 

Le  départ  de  Floquet,  rappelé  à  Paris  par  je  ne  sais  quel 
devoir  civique,  nous  fit  l'eflPet  d'une  délivrance.  Il  y  a  des  imbé- 
ciles   légers    et    supportables.    Celui-là  pesait   d'une   manière 
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atroce.  Je  ne  devais  plus  l'approcher  que  six  ans  plus  tard,  au 
moment  du  Panama,  quand  toute  sa  morgue  se  défit  en  com- 
pote, et  quand  il  s'aflFaissa  entre  ses  favoris  dégommés,  pareil  à 
un  pantin  dont  on  a  coupé  les  ficelles. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  mes  souvenirs  de  jeu- 
nesse, alors  que  les  gens  et  les  choses  nous  apparaissent  dans 
une  demi-brume,  qui  tient  aux  mirages  du  début.  Je  vais  entrer 
maintenant  dans  une  période  qui  sera  encore  de  formation  et, 
par  les  études  et  fréquentations  médicales  et  littéraires,  de  for- 
mation précoce,  mais  où  cependant  certaines  figures  et  certains 
événements  ont  pris  à  mes  yeux  leurs  contours  définitifs.  Je 
m'eflForcerai  d'apporter  à  ces  prochains  récits,  que  je  garantis 
rigoureusement  authentiques  et  qui  d'ailleurs  ont  eu  de  nom- 
breux témoins,  une  absolue  sincérité. 


DEVANT  LA  DOULEUR 


A  LA  HAUTE  MÉMOIRE 
DE  MON  MAITRE  VÉNÉRÉ 

LE  PROFESSEUR  POTAIN 
L.  D. 


CHAPITRE  PREMIER 


La  Prépondérance  des  médecins  il  y  a  Irenle  ans. 

L'École  de  Médecine  en  1886  :  les  élèves,  les  professeurs,  les  concours. 

Organisation  impériale  et  Jacobine. 

Chez  Charcol  :  Waldeck-Rousseau,  Brouardel,  Pailleron, 

Bouchard,  Debove,  Bourneville,  Damaschino,  elc. 

La  Salpêlrière  :  Féré,  Brissaud,   Gilles  de  la  Tourelle,  Ballet, 

Babinski,  Sollier.  —  Le  laboratoire  de  Gréhanl 

*  au  Jardin  des  Plantes  :  Germain  Sée. 


ON  se  représente  difficilement  aujourd'hui  le  prestige  dont 
jouissaient  la  médecine  et  les  médecins  dans  la  société 
matérialiste  d'il  y  a  trente  ans.  Le  «  bon  docteur  »  remplaçait 
le  prêtre,  disait-on.  et  la  haute  influence  morale  et  sociale  appar- 
tenait aux  maîtres  des  corps,  aux  dispensateurs  des  traitements 
et  régimes.  Il  semblait  entendu  que  les  savants  étaient  des 
hommes  à  part,  échappant  aux  passions  et  aux  tares  habituelles, 
toujours  désintéressés,  souvent  héroïques,  quelquefois  sublimes. 
Piliers  de  la  République,  bénéficiant  de  toutes  les  décorations 
et  hautes  faveurs  du  régime,  disposant  des  secrets  des  familles, 
de  la  vertu  des  femmes  et  suspendant  la  menace  héréditaire  sur 
la  tête  des  enfants,  ceux  que  j'ai  appelés  les  morticoles  régnaient 
à  la  fois  par  la  ruse  et  par  la  terreur.  Bientôt  la  vogue  des  chi- 
rurgiens et  de  leurs  mirifiques  opérations,  fréquemment  inu- 
tiles, vint  compléter  cette  tyrannie  des  bourreaux  de  la  chair 
malade.  Trop  gâtés,  trop  adulés,  les  uns  et  les  autres,  ceux  de 
la  drogue  et  ceux  du  bistouri,  abusèrent  de  la  situation  :  finan- 
cièrement, en  exploitant  leurs  clients  ou  leurs  dupes  ;  intellec- 
tuellement, en  étendant  jusqu'à  la  philosophie  leur  fatuité  pro- 
fessionnelle, en  prétendant  réglementer  les  esprits.  Or  j'ai  connu 
ce  milieu  à  fond,  car  j'ai  poursuivi  pendant  sept  années,  jusqu'à 
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la  thèse  exclusivement,  mes  études  à  la  Faculté  de  Médecine. 
J'ai  été  externe,  puis  interne  provisoire  des  hôpitaux.  J'ai  vécu 
dans  l'intimité  des  pontifes.  Mon  jugement,  que  l'on  pourra 
trouver  sévère,  sera  en  tout  cas  fortement  motivé.  A  la  lumière 
des  renseignements  qui  me  sont  parvenus  depuis  lors,  je  cons- 
tate que  les  Morlicoles,  qui  furent  considérés  comme  un  pam- 
phlet, pèchent  par  leur  excessive  indulgence.  J'ai  soulevé  en 
1894  un  pan  du  voile.  Je  vais  l'arracher  cette  fois. 

Tout  d'abord  l'organisation  de  la  Faculté,  qui  n'a  pas  changé 
depuis  1886,  est  centralisée,  c'est-à-dire  jacobine,  et  despotique, 
c'est-à-dire  impériale.  En  bas,  un  véritable  prolétariat  médical, 
envahi  maintenant  par  les  étrangers  et  métèques,  où  sévit 
cruellement  la  concurrence.  En  haut,  une  série  de  mandarins, 
créés  par  les  concours  à  échelons  et  jet  continu,  mandarins  qui 
se  haïssent  au  fond,  mais  s'entendent  sur  le  dos  des  candidats 
perpétuels.  Entre  les  deux,  un  peuple  d'élèves,  soumis  et  crain- 
tifs, sans  volonté  comme  sans  initiative,  que  le  succès  ou  l'in- 
succès fera  tantôt  monter  au  mandarinat,  tantôt  rejettera  dans 
la  foule  anonyme  et  misérable  des  court-la-visite  et  des  coupe- 
le-ventre.  Ajoutez  à  cela  les  influences  politiques  et  électorales, 
qui  peuplent  les  chaires  et  les  laboratoires  de  nullités  alliées  aux 
ministres  et  femmes  de  ministres  et  demandez-vous  comment 
un  jeune  homme  de  valeur,  mais  sans  appui,  ni  argent,  ni  bas- 
sesse, pourrait  traverser  ces  rangs  pressés  de  fonctionnaires  et 
d'intrigants?...  Ainsi  s'explique  la  déchéance  extraordinaire- 
ment  rapide  d'une  science  où  nous  avons  jadis  tenu  la  corde 
avec  les  Bichat,  les  Laënnec,  les  Duchenne  de  Boulogne,  les 
Morel  de  Rouen,  les  Claude  Bernard,  les  Charcotet  les  Potain  ; 
sans  compter  le  grand  Pasteur,  qui  est  à  part,  mais  dont  l'Ins- 
titut est  lui  aussi,  à  l'heure  actuelle,  en  complète  décomposition. 
Ce  préambule  était  nécessaire  pour  vérifier  une  fois  de  plus  la 
parole  royale  :  Les  institutions  corrompent  les  hommes. 

Je  ne  m'en  doutais  guère,  au  quatrième  trimestre  de  1885,  en 
prenant  mes  premières  inscriptions  entre  les  mains  du  sympa- 
thique Puppin,  secrétaire  de  l'Ecole.  J'avais  trois  illustres 
répondants  et  protecteurs  :  le  professeur  Charcot,  ami  d'Al- 
phonse Daudet,  et  père  de  mon  camarade  Jean  Charcot,  aujour- 
d'hui explorateur  ;  le  professeur  Potain,  qui  soignait  les  miens 
depuis  de  longues  années  ;  enfin  le  chirurgien  Péan,  qui  m'avait 
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traité  tout  petit  pour  un  kyste  synovial  du  genou.  Il  faut  que  je 
vous  les  présente  tous  les  trois  dans  leur  intimité,  avant  de 
vous  les  montrer  à  l'œuvre. 

Charcot,  avec  un  front  trop  bas,  avait  la  rectitude  du  visage 
d'un  Bonaparte  replet,  et  j'imagine  que  cette  presque  ressem- 
blance, soigneusement  cultivée,  influa  sur  ses  manières  et  sur 
son  destin.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme  plus  autoritaire,  ni  qui 
fît  peser  sur  son  entourage  un  despotisme  plus  ombrageux.  Il 
suffisait,  pour  être  fixé,  de  le  voir,  à  sa  table,  promener  un 
regard  circulaire  et  méfiant  sur  ses  élèves  ou  de  l'entendre  leur 
couper  la  parole  d'un  ton  bref.  Il  était  gras,  complètement  rasé, 
avec  une  bouche  à  l'arc  méditatif  et  dur,  de  larges  joues,  des 
cheveux  plats  rejetés  en  arrière,  un  cou  de  taureau,  un  corps 
trapu,  des  jambes  courtes  et  fortes,  à  l'aide  desquelles  il  mar- 
chait lourdement.  Au  repos  il  mâchonnait  ou  tripotait  son  lor- 
gnon d'une  belle  main  assez  molle  et  froide.  La  voix  était 
impérieuse,  un  peu  âpre  et  sourde,  souvent  ironique  et  appuyée  ; 
l'œil  d'un  feu  extraordinaire. 

Observateur  de  génie,  pénétrant,  avec  une  sagacité  impla- 
cable, les  rapports  du  moral  et  du  physique,  les  maux  au  début, 
les  tares  commençantes  et  les  vices  non  encore  avoués,  il  ramas- 
sait ses  observations  dans  des  raccourcis  comparables  à  des 
dessins  d'Ingres,  à  des  ébauches  de  Forain  ou  de  Goya.  Pour 
faire  partir  les  dames  il  disait  simplement  :  «  La  clinique  est 
ouverte  »,  et  il  commençait  à  raconter  :  «  ...  C'était  un  de  mes 
plus  fameux  collègues...  oui,  un  Allemand...  Il  avait  fait  un 
long  voyage  pour  venir  m'expliquer  son  cas.  Pas  très  drôle,  le 
cas.  Une  inversion  sexuelle  soudaine  et  très  caractérisée, 
amenée  par  la  trop  longue  contemplation  d'un  petit  faune  de 
la  Renaissance  posé  sur  sa  table  de  travail...  »  Il  ajoutait  avec 
un  bon  sourire  :  «  Comme  quoi,  messieurs,  les  chefs-d'œuvre 
ont  souvent  leur  venin...  »  Puis  après  un  silence  :  «  Très  sou- 
vent même...  » 

«  Et  alors,  Charcot,  —  demandait  mon  père  —  comment 
l'avez-vous  traité  ce  malheureux?  » 

Le  geste  des  doigts  fuselés  indiquait  que  la  question  était 
futile  :  «  Peuh...  je  lui  ai  conseillé  les  femmes,  si  c'était  encore 
possible...  Mais  vous  savez,  un  Allemand...  à  cinquante-cinq 
ans...  et  le  pays  de  Winckelmann...  » 
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Son  érudition  était  immense.  Il  connaissait  à  fond  les  poètes, 
notamment  Eschyle,  le  Dante  et  Shakespeare,  plusieurs  philo- 
sophes, surtout  les  grecs,  la  peinture  européenne,  et  il  admirait 
Beethoven,  en  détestant  Wagner  qu'il  trouvait,  non  sans  raison, 
emphatique  et  diffus.  Sans  mansuétude  quant  à  l'humanité,  il 
avait  une  profonde  pitié  des  animaux,  gâtait  comme  des  enfants 
ses  grands  et  petits  chiens  et  défendait  qu'on  parlât  devant  lui 
de  chasse  ou  de  chasseurs.  La  science  dans  sa  bouche  perdait 
tout  caractère  livresque  ou  artificiel,  devenait  quelque  chose  de 
vivant,  de  pathétique,  d'immédiat.  Tout  absorbé  par  l'intérêt 
plastique  et  par  l'enchaînement  des  causes,  il  dédaignait  l'inter- 
vention thérapeutique,  il  considérait  les  dérèglements  de  la 
machine  humaine  comme  un  astronome  les  mouvements  des 
astres.  Le  scepticisme  de  Montaigne  était  tout  à  fait  son  affaire. 
Non  seulement  il  n'avait  aucune  croyance,  mais  encore  il  mani- 
festait fréquemment  des  sentiments  hostiles  au  catholicisme, 
qu'il  ne  séparait  pas  de  la  réaction.  Sa  sympathie  mystique 
allait,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  —  ni  lui  non  plus,  sans  doute, 
—  au  Bouddha  ! 

En  politique,  il  était  nul  et  d'ailleurs  absolu  dans  ses  juge- 
ments, ami  fanatique  de  Gambetta,  républicain  de  principe,  de 
milieu,  d'éducation,  considérant  que  la  grande  Révolution  avait 
émancipé  le  peuple  et  n'accordant  de  l'intelligence  qu'à  un  seul 
«  noble  »,  le  D"^  de  Sinéty,  auteur  d'une  étude  remarquable  sur 
le  foie  des  femelles  en  lactation.  Fils  d'artisan,  parvenu  à  la 
haute  culture  par  un  formidable  effort,  ce  clinicien  superbe 
avait,  quant  à  la  physique  des  constitutions  et  des  Etats,  des 
idées  de  primaire.  Quelle  fureur  eût  été  la  sienne  s'il  avait  assisté 
aux  progrès  du  mouvement  d'Action  Française  !  Je  ris  rien  que 
d'y  songer. 

Il  ne  supportait  pas  la  contradiction,  si  minime  qu'elle  fût.  Je 
me  le  rappelle  déclarant  à  un  médecin  connu  et  d'une  platitude 
dégoûtante  qui  se  permettait,  pour  une  fois,  de  n'être  pas  tout 
à  fait  de  son  avis  :  «  Monsieur  un  tel,  posez  votre  serviette  et 
allez-vous-en...  »  L'intercession  de  ses  proches  obtint  à  grand'- 
peine  la  grâce  du  coupable.  Il  était  malheureusement  accessible 
aux  racontars,  aux  potins  que  colportaient  sur  les  uns  et  sur 
les  autres,  surtout  au  moment  des  concours,  les  envieux  ou  les 
calomniateurs  de  son  clan.  Quand  il  pensait  que  quelqu'un  lui 
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avait  manqué  ou  s'était  permis  de  contester  une  de  ses  doctrines 
médicales,  touchant  le  système  nerveux,  la  grande  hystérie, 
l'aphasie,  le  foie  ou  le  rein,  alors  il  devenait  féroce  et  mesquin, 
il  mettait  tout  en  œuvre  pour  briser  la  carrière  de  l'imprudent, 
il  n'avait  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  réduit  à  sa  merci,  contraint  à 
demander  l'aman.  Ainsi  s'était-il  rendu  odieux  à  beaucoup  de 
jeunes  médecins,  qui  considérèrent  sa  disparition  comme  une 
délivrance.  Quel  plaisir,  saperlipopette,  peut-on  éprouver  à 
jouer  les  tyrans,  quand  on  a  une  haute  situation,  de  la  fortune, 
une  intelligence  magnifique  et  le  don  inappréciable  d'y  voir 
clair  ! 

Travailleur  acharné,  il  lui  arrivait  de  passer  une  grande  par- 
tie de  ses  nuits  à  piocher  un  problème  anatomopathologique,  à 
construire  un  schéma,  ou  dessin  figuratif  comme  celui  de  «  la 
cloche  »  par  exemple,  représentant  les  diverses  formes  d'apha- 
sie, et  qui  lui  valut  trois  mois  d'insomnie  totale.  Il  n'était  jamais 
satisfait  du  résultat  de  son  labeur.  Il  rentrait  dans  les  mêmes 
filières  de  pensées  à  cinq  ans  d'intervalle,  cherchant  sans  trêve 
à  élucider,  à  clarifier,  à  résoudre  la  nature  en  ses  éléments  pri- 
mordiaux. Quand  il  habitait  le  217  du  boulevard  Saint-Germain, 
il  y  avait  derrière  son  beau  jardin,  rue  Saint-Simon,  un  maré- 
chal qui  battait  le  fer.  Il  prétendait,  comme  Alphonse  Daudet, 
logé  alors  31,  rue  de  Bellechasse,  que  ce  bruit  régulier  l'encou- 
rageait et  rythmait  sa  besogne.  Mon  père  et  lui  se  disaient  en 
plaisantant  :  «  Lequel  de  nous  deux  cessera  de  l'entendre  le  pre- 
mier? »  Charcot  pensait  bien  survivre  à  son  malade.  Ce  fut  lui 
cependant  qui  partit  d'abord  et  l'auteur  de  l'Immortel  murmu- 
rait mélancoliquement  en  bourrant  sa  petite  pipe  :  «  Veinard 
de  Charcot  I  II  se  repose,  lui,  au  moins.  » 

La  sottise  horripilait  ce  maître  et  son  besoin  de  domination 
faisait  qu'il  était  environné  de  médiocres.  La  fréquentation  des 
écrivains  et  des  artistes  lui  était  donc  un  stimulant  et  un  repos. 
On  l'a  accusé  de  cabotinage.  Le  mot  est  petit  et  trivial  pour 
un  esprit  de  cette  envergure.  Mais  il  avait  l'attitude  intellec- 
tuelle de  ceux  qui,  ne  faisant  pas  oraison,  ne  s'offrent  jamais  le 
luxe  incomparable  de  sentir  leur  petitesse  et  leur  débilité  devant 
tous  les  problèmes  posés  au  bipède  raisonnant.  Il  lui  manquait 
ce  parachèvement  pascalien  de  la  grandeur  ici-bas.  Ah  !  le  drôle 
de  bonhomme  pas  commode,  et  quelle  lueur  diabolique,  parfois, 
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au  fond   de  ses  prunelles   dilatées  par  tant  de  spectacles  ter- 
ribles ! 

Il  était  généreux  et  même  prodigue,  recevait  avec  magnifi- 
cence, adorait  son  fils  et  sa  fille,  qui  le  lui  rendaient  amplement, 
et  montrait  une  extraordinaire  indulgence  pour  le  tapage  de 
cris,  de  rires,  de  chants  et  de  farces  dont  nous  emplissions  sa 
maison.  Si  celle-ci  était  l'«nfer  de  la  souffrance  nerveuse,  elle 
était  le  paradis  de  la  jeunesse.  Quai  Malaquais,  dans  l'hôtel  de 
Chimay,  comme  boulevard  Saint-Germain,  nous  traversions 
en  galopant  ces  salons  remplis  de  malades,  accablés  et  inquiets 
dans  des  fauteuils,  sur  des  chaises,  sur  des  divans,  accompagnés 
de  leur  médecin  ou  d'un  infirmier.  C'était  le  temps  du  mobilier 
moyen  âge,  des  cathèdres,  des  vitraux  en  couleurs,  du  cuir  tra- 
vaillé, des  recoins  sombres,  des  tapisseries  rafistolées,  du 
Louis  XI,  du  Louis  XII  et  du  gothique.  Les  ataxiques  et 
les  mélancoliques  grinçaient  sur  des  prie-Dieu  baroques  du 
XIII*  siècle.  Les  atrophiques  musculaires  étendaient  leurs  ' 
membres  décharnés  sur  des  grifibns,  des  guivres  ou  des  gar- 
gouilles. Imaginez  la  géhenne  dans  un  bric-à-brac,  la  cour  des 
miracles  pathologiques  logée  dans  un  décor  de  Victor  Hugo. 
Ce  spectacle  et  celui  de  nos  ébats  devaient  donner  une  impres- 
sion de  cauchemar  aux  millionnaires  allemands,  russes,  améri- 
cains, polonais,  anglais  et  turcs  qui  venaient  chercher  dévote- 
ment, aux  pieds  du  roi  des  neurologues,  leur  ordonnance  de 
bromure,  de  noix  vomique  ou  d'eau  de  Lamalou. 

Le  grand  homme,  devant  la  science  de  qui  s'inclinait  l'univers 
civilisé,  avait  la  gaieté  féroce  et  le  style  volontiers  rabelaisien. 
Parlant  de  je  sais  plus  quel  neurasthénique  qui  lui  exposait  sa 
petite  affaire  :  «  Je  lui  ai  dit  :  vous  êtes  dans  la  situation  d'un 
homme  assis  dans  la  m...  et  au-dessus  duquel  luit  l'éclair  d'un 
sabre  :  plonger  ou  avoir  le  col  coupé.  »  La  consolation  on  le  voit, 
était  maigre.  Ou  bien  il  citait  entre  ses  dents  un  proverbe  an- 
glais ou  espagnol  :  «  Les  hommes  sont  entre  les  mains  de  Dieu 
comme  les  mouches  aux  mains  des  enfants.  Ils  jouent  avec  jus- 
qu'à ce  qu'ils  les  écrasent.  »  Ou  bien,  suivant  sa  pensée,  il  fre- 
donnait un  petit  air,  son  marteau  à  choc  de  caoutchouc  pour 
l'examen  des  réflexes  à  la  main,  devant  son  client  ahuri.  Son 
coup  d'oeil  infaillible  lui  permettait  de  conjecturer,  dès  l'entrée 
du  patient,  le  mal  pour  lequel  celui-ci  venait  le  consulter.  Il 


CHEZ    CHARCOT 


179 


prenait  les  devants  :  «  Vous  sentez  ceci  et  cela...  oui,  et  quand 
vous  joignez  les  pieds,  une  sorte  de  vertige...  oui,  et  vous  voyez 
double,  surtout  au  crépuscule...  Je  ne  vous  demande  pas  d'in- 
terprétation. Asseyez-vous  et  retirez  vos  bottines  et  votre  pan- 
talon. » 

Chose  singulière,  il  était  timide,  et  sa  brusquerie  vis-à-vis  des 
femmes,  qu'il  affectait  de  mépriser,  tenait  beaucoup  à  cette 
timidité.  Je  m'en  étais  rendu  compte  à  maintes  reprises,  et 
j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  l'interroger  sur  sa  vie  senti- 
mentale et  sensuelle,  qui  est  ce  que  les  plus  profonds  cachent 
toujours  le  plus  soigneusement.  Mais  il  eût  envoyé  coucher  le 
petit  bonhomme  curieux  de  psychologie  que  j'étais,  si  je  m'étais 
permis  de  lui  adresser  l'ombre  d'une  telle  question.  A  certaines 
heures  il  avait  l'air  hanté  par  un  grand  rêve,  d'où  il  sortait 
plein  de  mécontentement  et  de  fureur,  distrait  comme  un 
voyageur  perdu  et  prêt  à  faire  de  son  savoir  une  vindicte  contre 
les  choses  et  contre  les  gens.  Il  disait  des  doucheurs  à  la  mode  : 
«  Ils  voient  trop  de  dames  nues  et  belles.  Ça  leur  porte  à  la  tête.  » 
Songez  qu'il  a  vécu,  pendant  trente  ans,  dans  la  situation  d'un 
confesseur,  qui  ne  croit  à  rien  qu'aux  satisfactions  immédiates 
de  l'activité  et  de  la  cessation  de  l'activité  !  C'était  un  de  ses 
axiomes  que  la  part  du  songe  dans  l'être  éveillé  est  bien  plus 
grande  encore  que  celle  qu'on  reconnaît  en  constatant  qu'elle 
est  immense.  Quelle  était  la  part  de  son  mirage  à  lui  ? 

Un  soir,  m'étant  attardé  à  consulter  un  livre  de  médecine 
dans  sa  vaste  bibliothèque,  qui  faisait  le  tour  de  son  cabinet  de 
travail,  sur  une  hauteur  de  deux  étages,  je  fus  surpris  par  son 
retour  inopiné.  La  curiosité  me  retint  dans  le  rayon  des  bou- 
quins, à  croppetons  et  voyant  l'homme  triste  de  haut,  à  travers 
les  barreaux  de  la  galerie.  Il  se  tenait  assis  sous  sa  lampe, 
tassé,  voûté,  regardant  droit  devant  lui,  immobile,  avec  une 
expression  de  visage  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  à  la  fois 
ardente  et  désespérée.  Il  avait  l'attitude  et  la  mine  de  celui  qui 
a  fait  un  pacte  avec  le  Diable  et  qui  en  est  au  moment  du  règle- 
ment. Il  demeura  ainsi  pendant  une  bonne  heure,  puis  se  leva 
et,  de  son  pas  pesant,  alla  donner  je  ne  sais  quel  ordre  à  son 
secrétaire,   qui  devait  être  alors  Gilles  de  la  Tourette.  J'en 

avais  les  os  gelés  :  «  C'est  ça,  la  gloire  scientifique? Eh 

bien,  vrai,  ça  n'a  pas  l'air  drôle.  » 
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Cette  bibliothèque  était  remplie  d'ouvrages  de  sorcellerie,  de 
thaumaturges  et  comme  un  répertoire  de  tous  les  détraque- 
ments du  cerveau.  Il  émanait  d'elle  un  prestige  malsain,  mais 
elle  ne  devait  pas  renfermer  de  grandes  richesses.  Charcot 
lisait  couramment  l'anglais,  l'allemand,  l'espagnol  et  l'italien, 
puis  il  savait  feuilleter  les  êtres  et  il  devenait  attentif  aussitôt 
que  quelqu'un  lui  apportait,  sur  un  point  quelconque,  un  ren- 
seignement précis.  Il  avait  en  un  mot,  dans  sa  profession,  la 
bonne  méthode. 

Quand  venait  la  belle  saison  il  partait,  avec  sa  famille,  pour 
sa  petite  maison  de  Neuilly-Saint-James,  qui  était  moisie,  mais 
sympathique.  On  le  trouvait  là,  le  dimanche,  dans  ses  cinq 
mètres  de  jardin,  lisant  et  commentant  sa  lecture  :  «  Quel  sali- 
gaud  et  quel  sommaire  saligaud,  votre  Zola  »,  s'écriait-il,  un 
exemplaire  des  Rougon  à  la  main,  en  apercevant  mon  père.  Il 
parlait  bien  de  Balzac,  peu  de  Flaubert  et  il  cherchait  toujours 
la  vérité  psychologique  ou  physiologique  dans  les  écrits,  mais 
celle  que  les  écrivains  ont  observée  et  traduite  à  leur  insu.  Il 
disait  à  Alphonse  Daudet,  à  propos  de  l'Artésienne  :  «  Je  vous 
sais  gré  d'avoir  mis  un  innocent  dans  la  famille  d'un  homme 
qui  se  tue  par  amour.  Ça,  c'est  bien.  »  Car  il  avait  certaine- 
ment plongé  plus  avant  que  quiconque  dans  le  mystère  de  l'hé- 
rédité et  il  est  bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas  de  lui,  là- 
dessus,  un  ouvrage  d'ensemble,  que  seul  il  eût  pu  écrire. 

La  critique,  par  la  voie  du  journal,  lui  était  infiniment  désa- 
gréable. C'est  ainsi  qu'un  éreintement,  d'ailleurs  incompétent 
et  vieux  jeu,  d'un  grandiloquent  serin  qui  signait  Ignotus  au 
Figaro,  le  mit,  pendant  plusieurs  semaines,  hors  de  lui.  Autant 
que  je  me  rappelle  cette  niaiserie,  Ignotus  lui  reprochait  d'être 
un  charlatan  et  de  donner  ses  hystériques  en  spectacle  !  Je  me 
demandais  comment  Francis  Magnard,  si  finement  circonspect, 
laissait  publier  de  telles  misères,  mais,  déjà  habitué  au  papier 
imprimé,  je  trouvais  un  peu  ridicule  que  Charcot  grommelât, 
en  attachant  sa  serviette  de  table  avec  une  cordelette  à  agrafes 
que  je  vois  encore  :  «  Ce  monsieur  Ignotus...  Hum...  ce  mon- 
sieur Ignotus...  »  Je  songeais  :  «  Quel  gosse  susceptible  est 
demeuré  dans  ce  grand  savant  !  »  et  j'apprenais  ainsi  à  ne  pas 
croire  que  les  gens  sont  extraordinaires  ou  remarquables  sur 
toute  la  ligne. 
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Paul  Arène  était  un  familier  de  la  maison.  Dyspeptique,  et 
pour  cause,  après  vingt-cinq  ans  d'apéritifs,  il  usait  largement 
du  bicarbonate  de  soude  que  lui  avait  recommandé  Charcot  et 
dont  il  déplissait  et  vidait  les  petits  paquets  blanchâtres  dans 
son  verre.  Sur  quoi  le  maître,  d'un  ton  de  pince-sans-rire  :  «  Si 
vous  n'alliez  pas  tant  au  café...  »  —  le  doigt  levé  achevait  sa 
phrase,  —  «  vous  n'auriez  pas  besoin  de  cette  petite  drogue.  » 
Arène  commençait  par  rire  et  soutenir  que  le  caié  avait  du 
bon,  que  c'était  une  école  de  littérature  et  une  source  d'obser- 
vations familières.  Charcot  reprenait  :  «  Si  vous  n'alliez  pas 
tant  au  café...  »  Alors  Arène  devenait  pâle  et  commençait  à  se 
fâcher;  parfois  môme  il  pliait  sa  serviette  sur  la  table  et  se 
levait.  On  s'interposait.  Charcot  riait,  ou  mieux  pouffait  de  son 
rire  cordial  et  détendu,  et  Paul  Arène,  tout  confus,  se  ras- 
seyait. Il  avait  emmené  en  Provence  et  chez  Mistral  son 
illustre  ami  et  sa  famille.  Mistral  avait  gardé  de  cette  visite  un 
souvenir  enchanté  et,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  me  par- 
lait encore  de  ce  voyage  et  de  la  sereine  compréhension  de 
Charcot.  C'est  que  ce  dernier,  quand  il  ne  se  butait  pas,  ou 
n'accrochait  pas  à  son  orgueil,  avait  l'intelligence  la  plus 
ouverte  et  la  plus  ferme,  le  sentiment  de  la  grandeur,  de  la 
beauté.  De  tels  hommes  disparaissent  sans  avoir  épuisé  toutes 
les  possibilités  de  leurs  riches  natures. 

Autre  intime,  le  critique  d'art  Philippe  Burty.  Imaginez  un 
gros  chat  au  poil  frisé,  aux  yeux  langoureux,  au  miaulement 
flatteur  :  «  Un  maître  fourbe  »,  affirmait  Concourt,  qui  l'avait 
beaucoup  fréquenté.  Le  fait  est  que,  de  sa  voix  onctueuse  et 
caressante,  ce  collectionneur  de  japoneries  et  de  calomnies 
débinait  férocement  tous  ses  contemporains.  Il  était  comme 
une  vieille  confiseuse,  embusquée  entre  des  corbeilles  de  bon- 
bons à  la  médisance.  De  temps  en  temps,  Charcot  lui  lançait,  à 
la  dérobade,  un  œil  noir,  puis,  si  ses  potins  l'ennuyaient,  se 
levait  et  s'en  allait  en  sifflotant.  Il  lui  fallait,  à  ce  dominateur, 
une  tête  de  Turc,  un  patito,  qui  était  en  général  son  vieux 
camarade  d'études  Lelorrain,  aux  longs  cheveux  blancs,  à  la 
voix  effarée,  bredouillante. 

De  temps  en  temps  apparaissait,  telle  une  frigide  et  redou- 
table larve,  un  avocat  ami  de  Gambetta,  svelte,  mince  et  silen- 
cieux, redingote  de  noir  ou  de  gris,  aux  yeux  de  poisson  mort, 


182  DEVANT    LA    DOULEUR 

du  nom  de  Waldeck-Rousseau,  pour  lequel  Charcot,  dans  l'in- 
timité, ne  manifestait  qu'une  sympathie  fort  médiocre.  Même 
quand  ils  furent  alliés,  il  le  tint  à  distance  et  à  mépris,  d'un 
silence,  d'un  regard,  d'un  tournement  du  dos.  A  table,  au  fu- 
moir, au  salon,  Waldeck  ne  proférait  pas  un  son.  Nous  disions 
de  lui  :  «  Banco,  chez  Macbeth,  est  plus  gai.  »  Et  justement  il 
rencontrait  là  un  homme  à  lui,  un  certain  Leguay,  qui  plus 
tard  eut  des  ennuis  au  temps  de  Panama  et  d'Arton,  à  qui  je 
trouvais,  d'instinct,  une  mine  atroce  d'intermédiaire  véreux. 
Mais  Leguay  tournait  autour  de  Waldeck  immobile,  sa  ciga- 
rette au  coin  du  bec,  sans  que  Waldeck  eût  l'air  d'y  faire  plus 
attention  qu'un  brochet  à  une  vieille  perche  trop  coriace.  Ou 
bien  Waldeck  allait  considérer  au  mur,  en  dilatant  sa  prunelle 
glauque,  un  tableau  ou  une  estampe,  et  restait  là  collé,  les 
mains  à  plat  sur  ses  poches,  dans  cette  attitude  morne,  cre- 
varde,  que  le  dessinateur  Renouard  a  l'air  de  trouver  épatante, 
car  il  l'a  reproduite  souvent.  Je  vous  le  dis  en  confidence  : 
Waldeck-Rousseau,  le  «  Périclès  »  du  crapaud  Haraucourt,  m'a 
toujours  fait  l'efiFet  d'un  imbécile  ;  mais  il  a  su  faire  croire  à 
d'autres  imbéciles,  c'est-à-dire  aux  politiciens,  ses  émules,  qu'il 
était  impénétrable.  Son  succès  lui  vint  de  paraître  un  cadavre 
original  et  soigné  parmi  les  bruyants,  gesticulants  et  crasseux 
fantoches  de  la  troupe  à  Gambetta  :  «  Oh  !  la  belle  Morgue  !  » 
puis  avec  un  petit  m,  «  oh  !  la  belle  morgue  !...  »  Il  n'en  faut 
pas  plus,  en  démocratie,  pour  assurer  une  fortune  politique. 

Le  mardi  soir  la  somptueuse  demeure  s'ouvrait  aux  membres 
de  l'Institut,  aux  professeurs  de  Faculté  et  à  leurs  familles. 
C'était  un  défilé  de  savants  jeunes  ou  vieux,  célèbres  ou  à  peine 
connus,  raides  d'ambition,  jaunes  de  rancœur,  verts  d'espé- 
rance ou  rouges  de  colères  rentrées,  qui  venaient  faire  les 
sucrés  ou  les  confits  devant  leur  omnipotent  protecteur.  Celui-ci 
n'était  pas  dupe.  Il  préférait  que  pour  une  fois  on  ne  lui  parlât 
ni  de  concours,  ni  de  compétitions,  ni  de  thèses.  Il  demandait 
qu'on  fît  de  la  musique,  qu'on  s'amusât,  qu'on  eût  de  l'entrain. 
Nous  nous  chargions  de  réaliser  ce  vœu,  je  vous  en  réponds. 
Charcot  disait  à  Alphonse  Daudet  :  «  Restez  un  peu  après  les 
autres.  Nous  bavarderons  pendant  que  ces  jeunes  idiots  conti- 
nueront leurs  gambades.  »  Mais  les  jeunes  idiots,  tout  en 
savourant  un  copieux  chocolat  de  minuit,  accompagné  de  tar- 
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tines  beurrées,  écoutaient  avec  plaisir  la  causerie  toujours  si 
hautement  amusante  et  vivante  du  clinicien  et  du  romancier. 
Ce  leur  était  à  tous  deux  un  plaisir  de  constater  que  leurs 
remarques,  sur  deux  plans  différents,  se  rencontraient  et  se 
complétaient. 

—  Charcot,  vous  êtes  un  devin. 

—  Pas  du  tout.  Je  regarde  et  je  remonte  des  effets  aux 
causes...  voilà  tout...  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette 
affaire-là  ? 

Il  prenait  sous  la  lampe  un  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  ajustait  son  lorgnon  et  regardait  le  titre  avec  une 
moue  familière  :  —  Parbleu  :  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  I  Avez- 
vous  remarqué  la  quantité  d'études  sur  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine qui  paraissent  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes?  On  peut 
l'avouer,  maintenant  que  Pailleron  est  parti,  ce  recueil  est 
vide. 

—  Mais  Charles  Buloz  aussi  est  vide...  quoiqu'il  ait  de  bien 
belles  pipes,  savamment  culottées.  Et  Pailleron  aussi  est  vide, 
cher  ami... 

Le  fait  est  que  l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  était  fort 
ennuyeux  lui-même.  Très  fat,  décochant  des  traits  pesants, 
privés  de  fraîcheur  et  de  générosité,  il  promenait,  chez  les 
salonnards  ébahis  par  ses  manières,  une  tête  de  charcutier 
blond,  déçu,  amer  et  sentimental,  que  surmontait  une  petite 
perruque  partielle  dite  «  breton  ».  Dès  qu'il  ouvrait  la  bouche, 
comme  il  était  riche  et  abondamment  pourvu  d'actions  de  la 
Revue  bien  pensante  des  Deux  Mondes,  tous  les  du  Bled  et 
d'Avenel  du  sommaire  criaient  «  Bravo  »  et  se  tordaient  de 
joie.  Nous  autres,  plus  indépendants,  le  considérions  comme  un 
triste  raseur.  Nous  étions  certainement  dans  le  vrai.  J'ajoute 
que  le  Monde  où  Pon  s'ennuie  est  une  oeuvre  plate  et  fausse- 
ment hardie,  où  sonne,  à  coups  espacés,  comme  un  glas  sous 
des  plaisanteries  funèbres  et  surannées,  la  prétention  infinie  de 
l'auteur.  C'est  de  la  satire  pour  magasins  de  nouveauté.  Un 
trait  peindra  Pailleron.  Quand  il  contait  une  anecdote  à  table, 
il  en  suivait  l'effet  jusque  sur  les  visages  des  domestiques,  et 
on  sentait  qu'il  en  voulait  sauvagement  à  l'extra  qui  n'avait 
pas  ri. 

Je  me  trouvais  à  côté  de  lui,  chez  une  dame  âgée,  à  la  voix 
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blanche,  mais  amie  de  l'art  dramatique,  qui  faisait  représenter 
en  son  hôtel  l'Arlésienne,  où  elle  tenait,  avec  une  bonne 
volonté  touchante,  le  rôle  de  Rose  Mamaï.  Le  beau  Pailleron 
n'écoutait  pas  un  mot  du  spectacle.  Il  se  campait  de  profil,  de 
trois  quarts,  prenait  une  mise  sévère  et  glacée  et  plombait  les 
décolletages  de  ses  voisines,  qui  baissaient  les  paupières  modes- 
tement. A  un  moment,  se  penchant,  il  me  dit  :  «  Mon  modèle 
est  ici...  » 

Je  répondis  :  «  Ah  !  »,  car  cela  m'était,  parbleu,  bien  égal. 

Il  ajouta  :  «  Oui,  mon  modèle  de  la  Souris.  »  Puis  après  un 
silence  :  «  Ma  pièce  qu'on  joue  en  ce  moment  à  la  Comédie- 
Française...  » 

—  Alors  votre  modèle  est  ici  ? 

—  Elle  est  ici,  oui.  Je  vous  la  montrerai. 

Ce  fut  notre  dialogue  le  plus  cordial.  Je  désirerais  beaucoup 
ne  pas  retrouver  Pailleron  en  Purgatoire. 

Je  demandais  à  mon  père  :  «  Comment  supportes-tu  cette 
barbe?  »  Car  Pailleron  donnait  des  «  dîners  d'hommes  »  et  je 
ne  me  représente  jamais  sans  horreur  ce  genre  de  volupté 
secrète,  également  chère  à  Dumas  fils  et  à  quelques  autres.  O 
le  repas  des  «  vilains  bonshommes!  »  O  le  banquet  des  «  Sphé- 
nopogones  !  »  O  le  plaisir  d'être  assis  entre  Hanotaux  et  Pozzi, 
ou  Clairin  dit  Jojotte!  Alphonse  Daudet  me  répondait  en  riant: 
«  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  toujours  très  drôle.  Mais  n'oublie 
pas  que  je  prépare  l'Immorlel.  »  Or  Pailleron  traitait  ses  col- 
lègues de  l'Institut  avec  une  grande  parcimonie  gastronomique, 
car  il  était  prodigieusement  avare,  ce  dont  se  plaignaient  ses 
invités  :  «  C'est  dommage,  déclarait  Francis  Magnard,  qu'on 
ne  puisse  pas  manger  la  vaisselle.  Elle  est  fort  belle  et  très 
appétissante.  » 

Le  professeur  Brouardel,  avant  et  pendant  son  décanat,  fré- 
quentait assidûment  chez  Charcot.  De  science  faible,  mais  de 
grande  habileté  et  même  de  sournoise  ruse,  il  faisait  le  pont 
entre  les  politiciens  et  les  savants.  Ses  fonctions  de  médecin 
légiste  et  de  pontife  de  l'hygiène  le  rendaient  redoutable  et 
précieux  à  tous  ceux  qui  avaient  un  cadavre  sous  leurs  meubles, 
c'est-à-dire  à  presque  tout  le  haut  personnel  républicain.  Blan- 
chisseur du  régime,  il  effaçait  si  bien  les  taches  de  sang,  de 
pus  et  de  boue  qu'elles  ne  reparaissaient  que  de  longues  années 
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après.  A  chaque  catastrophe,  à  chaque  suicide,  à  chaque 
meurtre,  à  chaque  tournant  dangereux,  il  était  là,  fidèle  au 
poste,  comme  Lannelongue,  décidé,  aimable  et  discret.  Il  pos- 
sédait un  physique  neutre,  fait  p>our  les  décorations  et  les  hon- 
neurs, saluait  jusqu'à  terre  les  ministres,  leur  donnait  publique- 
ment du  «  cher  maître  »  et  prévenait  leurs  moindres  désirs. 
Quand  on  eut  besoin,  au  moment  du  Panama,  que  Cornélius 
Hertï  ne  revînt  pas  en  France,  Brouardel  se  rendit  en  Angle- 
terre à  Bornemouth,  flanqué  de  l'autorité  de  Charcot,  et 
décréta,  comme  dans  Molière,  à  l'aide  d'arguments  en  us  et  «m, 
que  le  commanditaire  de  Clemenceau  était  absolument  in-trans- 
por-ta-ble  :  diabète  et  poudre  d'escampette.  Ce  diagnostic,  cette 
ordonnance  firent  sensation.  Brouardel  n'avait  que  peu  de  cul- 
ture, il  n'avait  pas  le  coup  d'œil  médical,  mais  il  fut,  à  la  tête  de 
l'école,  le  plus  soumis  et  le  plus  diligent  des  préfets.  Le  papa 
Landouzy  depuis,  malgré  sa  bonne  volonté  d'être  plat,  ne  lui 
est  pas  allé  à  la  cheville.  La  médiocrité  est  un  art  et  n'y  excelle 
point  qui  s'j'  adonne. 

Médecin  et  ami  du  même  Clemenceau,  le  professeur  Debove 
avait  la  marotte  de  laver  l'estomac  de  ses  infortunés  clients.  Il 
leur  ingurgitait,  à  cet  effet,  un  long  tube  de  caoutchouc,  abou- 
tissant à  une  sorte  découpe  où  se  concentrait  cette  dégoûtation. 
Ainsi  multipliait-il  les  érosions  et  ulcérations  de  la  muqueuse, 
au  milieu  de  terribles  nausées.  Avec  cela,  ardent  républicain  et 
laïcisateur  sans  merci.  Charcot  le  traitait  comme  un  domestique, 
le  rudoyait,  poussait  un  rictus  satanique  aussitôt  que  l'autre 
ouvrait,  dans  sa  face  obséquieuse,  sa  bouche  molle.  Ou  bien, 
il  haussait  les  épaules  et  soufflait  en  gonflant  ses  lèvres  : 
«...  PoufTfle!  »  Il  fallait  que  la  servilité  de  Debove  fût  grande 
et  visible  pour  irriter  ainsi  le  dominateur  qu'était  le  maître  de 
la  Salpêtrière.  Il  eût  pu  dire,  comme  je  ne  sais  quel  autre 
augure  ;  «  J'aime  l'encens,  mais  de  bonne  qualité.  »  Debove 
brûlait  des  détritus  dans  sa  cassolette. 

Grand,  barbu,  silencieux,  solennel,  le  professeur  Bouchard, 
derrière  ses  lunettes  d'or  à  l'allemande,  poursuivait  ses  chi- 
mères médico-métaphysiques.  Il  venait  de  publier  un  bizarre 
roman,  les  Maladies  par  ralentissement  de  la  nutrition^  sorti 
tout  entier  de  sa  riche  imagination,  ainsi  d'ailleurs  que  ses 
autres  travaux.  Ce  Lyonnais  entêté,  ayant  avalé  ses  brumes,  en 
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avait  fait  un  corps  de  doctrines  aujourd'hui  complètement  aban- 
données. Il  n'y  a  pas,  dans  toute  son  œuvre,  une  page  qui  cor- 
responde à  une  réalité  quelconque,  à  la  plus  petite  observation 
juste.  Il  est  profondément  comique  de  songer  que  tant  de 
désastres  thérapeutiques,  de  défaites  classées,  de  bévues  célèbres 
ne  l'ont  nullement  empêché  de  conquérir  la  plus  haute  situa- 
tion scientifique  qui  se  soit  vue  depuis  Charcot.  Assis  sur  son 
néant,  il  trône,  et  il  a  —  comble  d'ironie!  —  des  élèves  qui  ont 
appris  et  médité,  qui  propagent,  qui  imposent  les  extravagantes 
fables  de  leur  patron.  Ces  choses-là  ne  se  voient  qu'à  la  Faculté 
de  Paris.  Chacun  sait  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
maladies  par  ralentissement,  ni  par  accélération  de  la  nutrition, 
mais  chacun  admet  leur  existence  provisoire,  au  moins  jusqu'à 
la  disparition  de  Bouchard.  Après,  on  verra.  Le  plus  beau,  c'est 
que  des  régimes  compliqués  et  cruels  ont  été  institués  pour  parer 
à  cette  pathologie  lunatique.  Des  messieurs  et  des  dames  du 
meilleur  monde  ont  été  sacrifiés,  comme  de  simples  cobayes,  à 
l'impossible  vérification  des  rêveries  de  l'illustre  songe-creux. 
C'est  ça  qui  donne  une  fière  idée  de  la  candeur  humaine  ! 

L'anticlérical  type,  le  Homais  pour  comices  agricoles,  était 
le  petit  Bourneville,  surnommé  familièrement  «  Boubour  », 
directeur  du  Progrès  Médical.  Haut  comme  une  botte,  rouge 
comme  une  tomate,  vindicatif  et  passionné,  il  poursuivait  d'une 
haine  frénétique  les  sœurs  des  hôpitaux.  Il  avait  fondé,  sur 
cette  haine,  le  groupe  des  infirmières  laïques  de  la  Salpêtrière, 
où  se  trouvaient  d'ailleurs  quelques  bons  sujets.  Comment 
était  venue  à  Boubour  cette  rage  sans  merci  qui  injectait  de 
sang,  à  la  seule  vue  d'une  cornette  ou  d'une  soutane,  ses  yeux 
couenneux  de  cochon  malade  et  donnait  des  inflexions  rauques 
à  son  accent  bourguignon  ?  Je  l'ignore.  Il  m'était  odieux  par 
son  épaisse  sottise,  son  ton  péremptoire,  son  injustice  noire  et 
butée  et  le  rôle  prépondérant  et  nocif  qu'il  jouait  dans  la  presse 
professionnelle.  Je  crois  bien  que,  de  mon  côté,  je  le  dégoûtais 
profondément  par  un  manque  d'hostilité  vis-à-vis  des  choses  de 
la  religion  qui  a  fait  place,  le  temps  et  la  raison  aidant,  à  un 
catholicisme  combatif.  Le  matérialisme  médical,  politique  et 
littéraire  à  la  fin  du  xix*"  siècle  en  France  était  si  parfaitement 
immonde  qu'il  m'a  convaincu,  par  le  contraste,  de  l'excellence 
de  ceux  qu'il  persécutait  et  de  la  majesté  de  leur  idéal.  Les 
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ennemis  de  Dieu  m'ont  ramené  à  Dieu.  C'est  ce  point  de  vue 
qui,  dès  1894,  me  dictait,  comme  un  cri  de  délivrance,  la  prière 
finale  des  Morlicoles. 

Le  professeur  Damaschino  m'a  laissé  un  bon  souvenir.  Il 
était  riche,  aimable  et  souriant.  Il  se  tenait  hors  du  jeu  périlleux 
des  compétitions  et  des  intrigues.  La  vie  l'avait  comblé.  Il 
désarmait  les  hostilités  par  son  savoir-faire.  Il  esquivait,  même 
chez  Charcot,  la  domestication  et  la  flagornerie.  Il  avait  une  belle 
clientèle  et  s'exprimait  avec  une  facilité  presque  élégante.  La 
mort,  une  mort  précoce,  est  venue  mettre  ordre  à  cela. 

Autour  de  Charcot  Imperator,  comme  une  garde  d'honneur, 
fidèle,  soumise,  éprouvée,  se  tenaient  ses  élèves,  ses  préférés. 
Leur  situation  n'était  pas  commode.  Il  leur  fallait  être  laborieux, 
cela  va  sans  dire,  zélés  dans  le  service,  attentifs.  Une  certaine 
initiative,  une  certaine  originalité  leur  étaient  permises,  à  con- 
dition qu'elles  n'allassent  point  contre  les  opinions  et  théories 
du  maître.  Toute  dérogation  aux  doctrines  établies  par  lui,  con- 
cernant l'aphasie  et  la  grande  hystérie,  l'ataxie  et  la  sclérose 
en  plaques  par  exemple,  était  considérée  comme  une  trahison 
et  punie  comme  telle.  Il  en  est  résulté  un  arrêt,  une  stupeur 
de  vingt  ans  dans  la  pathologie  nerveuse,  qui  compense  ample- 
ment les  découvertes  de  Charcot.  Comme  Berthelot  le  chimiste, 
ce  savant  orgueilleux  s'imaginait  que  son  compartiment  avait 
accompli  avec  lui  tous  les  progrès  dont  il  était  susceptible,  que 
lui-même  laisserait  un  monument  inattaquable.  Hélas!  le  temps 
—  pas  celui  d'Adrien  Hébrard  — a  tout  jeté  bas  d'un  coup  de  sa 
faulx  impitoyable.  Les  feuillets  sont  épars.  Combien  reste-t-il  de 
pages  intactes  ? 

Parmi  ceux  qui  composaient  ce  qu'on  a  appelé  l'école  de  la 
Salpêtrière,  le  mieux  doué  semblait  être  Brissaud.  Je  dis  «  sem- 
blait, »  car  finalement  c'est  à  Babinski  qu'est  revenue  la  palme. 
Brissaud  avait  une  intelligence  merveilleuse,  beaucoup  de 
cœur,  de  l'ironie,  et  il  dégageait  une  sympathie  chaude.  Ce- 
pendant il  est  demeuré  en  route,  médicalement  parlant,  et  il 
n'a  pas  joué  le  rôle  prépondérant  que  tout  semblait  lui  pro- 
mettre. Je  crois  bien  que,  sous  ses  airs  allantaaet  vigoureux,  il 
était  faible  et  influençable.  Il  a  subi  l'abstentionnisme  théra- 
peutique de  Charcot,  comme  il  a  subi  plus  tard  le  dreyfussime 
anarcho-huguenot    de    Paul    Reclus,    alors   que    son   entrain 
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joyeux  le  prédestinait  aux  interventions  hardies  et  géniales, 
que  sa  lucide  logique  eût  dû  l'immuniser  contre  la  sombre  folie 
du  Bordereau.  Son  visage  régulier  d'ouvrier  en  fin,  sa  forte 
encolure,  ses  cheveux  plats,  sa  voix  et  son  sourire  viennent 
souvent  visiter  ma  mémoire  comme  le  «  j'aurais  pu  être  »  des 
grandes  nostalgies  d'amitié  ou  d'amour.  Il  était  noble,  il  était 
brave,  il  était  bon,  mais  il  n'avait  pas  cette  défense  des  fibres 
secrètes,  cette  armure  qui  fait  que  l'on  ose  être  soi.  Il  était  tou- 
jours un  peu  son  patron  ou  son  ami.  Mais  quel  magnifique 
tempérament  de  clinicien,  quel  coup  d'oeil,  et  comme  il  défasci- 
culait  jusqu'au  bout  le  problème  tombé  dans  sa  puissante  ima- 
gination ! 

On  racontait  de  lui  des  farces  fameuses.  Ennemi  du  directeur 
de  l'hôpital,  alors  qu'il  était  interne  à  la  Salpêtrière,  il  s'inju- 
riait lui-même  sur  les  murs  :  «  Brissaud  est  une  brûle  et  un 
ivrogne  »,  puis  courait  se  plaindre  chez  ce  haut  fonctionnaire, 
l'accusait  de  favoriser  ces  outrages.  Quand  les  vieilles  gâteuses 
allaient  le  matin  laver  leurs  pots  à  la  fontaine,  et  les  disposaient 
en  rangs  d'oignons  pour  les  sécher,  il  démolissait  de  sa  fenêtre, 
à  coups  de  revolver,  «  ces  fâcheux  récipients  ».  Les  visiteurs 
étrangers,  guidés  par  lui,  apprenaient  d'extraordinaires  détails 
sur  une  nouvelle  maladie,  apparue  depuis  peu,  terriblement 
contagieuse  et  dont  il  leur  décrivait  minutieusement  les  si- 
nistres symptômes,  de  façon  à  leur  donner  la  chair  de  poule. 
Un  soir  d'hiver  rigoureux,  où  des  médecins  suédois,  russes  et 
allemands,  réunis  chez  Charcot,  préparaient  je  ne  sais  quel 
congrès  de  neurologie,  Brissaud  nous  persuada  de  cacher  les 
snow-boots  qu'ils  avaient  laissés  dans  l'antichambre.  Ce  fut,  à 
la  sortie  une  longue  recherche  sans  résultat  —  car  nous  n'osions 
plus  avouer  notre  forfait  —  pendant  laquelle  Brissaud  propo- 
sait à  ces  doctes  personnages,  navrés  et  furetant,  les  explica- 
tions les  plus  saugrenues.  C'est  pourtant  ce  mystificateur  qui 
s'est  laissé  mystifier  par  le  «  v'accuve  »  de  l'absurde  Zola.  Ces 
médecins  si  cultivés,  si  entraînés  à  la  déduction,  ne  remon- 
taient des  effets  aux  causes  que  dans  leur  art,  qu'à  leur  table 
de  travail,  que^lans  leurs  hôpitaux  et  laboratoires.  Ils  étaient 
prodigieusement  fermés  à  toute  conception  politique,  timorés 
comme  de  petites  filles  sur  ce  terrain-là,  et  jamais  je  n'ai 
entendu  l'un  d'eux  se  préoccuper  des  rapports   entre  l'État, 
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prospère  ou  non,  et  sa  constitution.  Je  parlais  souvent  de  cette 
misère  avec  mon  très  cher  ami  Henry  Vivier,  aujourd'hui  dis- 
paru, médecin  génial  et  qui  avait  été  l'élève  et  l'ami  de  Bris- 
saud.  Lui  non  plus  n'en  revenait  pas.  Il  a  fallu  Charles  Maur- 
ras  pour  rappeler  l'attention  de  l'élite  sur  ce  problème  de  la 
structure  et  de  l'organisation  nationales,  qui  est  cependant  le 
plus  important  de  tous.  Car  tout  le  reste,  y  compris  la  science 
et  les  lettres,  en  dépend. 

Au  fond,  Brissaud  fut  un  sentimental,  un  romanesque,  pri- 
sonnier d'une  école  et  d'un  maître  qui  ne  convenaient  pas  à 
son  tempérament.  D'où,  vers  la  fin  de  sa  vie,  m'a-t-on  raconté, 
un  grand  malaise.  Chose  étrange,  il  est  mort  d'une  pachymé- 
ningite  cérébrale,  d'une  lésion  de  l'organe  qui  l'avait  toujours 
occupé  et  auquel  il  avait  consacré  des  leçons  souvent  magni- 
fiques. Tel  Trousseau  diagnostiquant  son  propre  cancer  par  la 
phlébite  symptomatique  qu'il  avait  le  premier  décrite.  On  di- 
rait que,  chez  certains  médecins,  le  mal  commençant  s'impose 
à  leur  esprit  et  que  leur  cas  particulier  les  tourmente  d'abord 
sourdement,  sous  l'aspect  de  l'intérêt  scientifique  général. 

L'aliéniste  Féré  était  sommaire,  taciturne  et  brutal.  Imaginez 
uil  colosse  velu,  aux  mains  larges  comme  des  côtelettes  de 
veau,  à  l'œil  terne,  à  la  parole  hésitante.  Il  ânonnait  le  sylla- 
baire de  la  Salpétrière,  sans  y  changer  un  mot.  Je  plains  les 
malheureux  déments  qui  sont  depuis  tombés  sous  sa  coupe, 
qu'il  a  camisoles,  gavés,  trempés  dans  l'eau  froide  ou  chaude, 
nourris  de  morphine  et  de  bromure,  soumis  aux  exercices  fal- 
lacieux qui  sont  d'usage  dans  les  maisons  de  fous.  Ce  Huron 
rempli  de  lectures  riait  macabrement  dans  sa  barbe,  une  barbe 
d'un  mètre,  quand  le  mot  de  religion  était  prononcé  devant 
lui  et  il  bredouillait,  en  l'estropiant,  le  vers  célèbre  de  Lucrèce 
sur  les  maux  que  peut  engendrer  la  superstition.  Lui-même 
était  un  joli  exemple  de  primaire,  tatoué  de  connaissances  ana- 
tomo-pathologiques,  de  dévot  du  néant,  de  servant  du  matéria- 
lisme. Il  répétait  volontiers  que  l'amour  était  une  maladie,  la 
foi  une  lésion  grave,  le  talent  une  névrose,  etc.,  etc.  Ce  genre 
affreux  est  trop  périmé  aujourd'hui  pour  que  je  m'y  étende 
longuement.  Il  florissait  vers  1887,  non  seulement  dans  les 
salles  de  garde,  mais  aussi  dans  les  chaires  de  Faculté.  Les  ma- 
niaques à  la  Bourneville  et  à  la  Féré  pondaient,  pour  lesbiblio- 
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thèques  évolutionnistes  qui  pullulaient  à  cette  époque,  des 
ouvrages  pédants  et  diffus  où  s'étalait  leur  fanatisme.  Ils  aspi- 
raient à  réglementer  la  société,  à  tyranniser  le  mariage,  la  vie 
de  famille,  l'éducation  des  enfants,  à  mettre  la  main  sur  les 
âmes.  J'insiste  sur  ce  délire  parce  qu'il  a  passé  de  leurs  têtes 
obtuses  dans  celles  des  politiciens,  parce  que  leurs  scories  ont 
été  ramassées  depuis  par  les  chiffonniers  et  égoutiers  parle- 
mentaires. Les  lois  scolaires  que  nous  fabrique  la  République 
ont  la  trogne  furieuse  et  contractée  de  ces  tourmenteurs  munis 
de  diplômes.  Elles  sont  venues  au  code  par  ce  codex,  le  plus 
sot,  le  plus  anti-humain,  le  plus  antisocial  de  tous. 

Gilles  de  la  Tourette  était  laid,  à  la  façon  d'une  idole  papoue 
sur  laquelle  seraient  implantés  des  paquets  de  poils.  Il  n'était 
ni  bon  ni  mauvais,  ni  studieux  ni  paresseux,  ni  intelligent  ni 
sot,  et  il  oscillait,  avec  sa  tête  ahurie  et  malicieuse,  entre  une 
multitude  de  qualités  et  de  défauts  auxquels  il  ne  s'attardait 
pas.  Il  avait  la  voix  éraillée  et  brûlée,  le  geste  brusque,  la  dé- 
marche falote.  Il  passait  pour  un  original,  abordait  un  sujet 
intéressant,  le  délaissait  pour  un  autre,  déconcertait  ses  maîtres 
par  des  bizarreries  qui  allaient  en  augmentant  et  devenaient  de 
moins  en  moins  drôles.  Contrairement  aux  affirmations  du 
professeur  Fournier,  qui  y  voyait  juste  en  dépit  de  tous,  —  et 
de  quel  œil  d'aigle  royal  !  —  Gilles  soutenait  que  la  paralysie 
générale  n'a  aucun  rapport  avec  la  syphilis.  Il  gambadait,  sau- 
tait, dansait  quand  on  appelait  son  attention  sur  certaines 
coïncidences.  Il  répétait  :  «  C'est  mon  idée  très  ferme.  »  Hélas  ! 
ses  idées  à  lui,  le  pauvre  garçon,  devenaient  de  moins  en  moins 
fermes,  si  bien  qu'un  jour,  à  un  examen,  ayant  demandé  à  un 
candidat  «  quelle  était  la  maladie  qui  faisait  saigner,  au  début, 
de  la  narine  gauche  »  et  ayant  reçu  cette  réponse  :  «  La  fièvre 
typhoïde.  Monsieur  »,  il  fit  non,  de  la  tête  et,  au  bout  d'un 
silence  de  cinq  minutes,  déclara  solennellement:  «  C'est  la 
fièvre  typhoïde,  monsieur  ;  vous  êtes  nul,  je  vous  refuse.  » 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  comme  je  sortais  de  chez  moi, 
rue  de  l'Université,  Gilles  de  la  Tourette,  que  j'avais  perdu  de 
vue  depuis  plusieurs  années,  m'aperçut  et  s'approchant,  me 
sauta  au  cou.  J'étais  ahuri  d'une  marque  d'afiection  intempes- 
tive que  rien  dans  nos  relations  antérieures  ne  justifiait,  je 
vous  prie  de  le  croire.  Il  me  dit  d'un  ton  saccadé  :  «  Mon  cher 
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Daudet,  je  vous  aime  infiniment.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais 
envie  de  cette  formelle  réconciliation.  »  Puis  reculant  d'un  pas 
il  reprit  :  «  Formelle  réconciliation...  »  Il  était  rouge,  avec  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux.  Je  devinai  tout  de  suite  de  quoi 
il  s'agissait.  Le  diagnostic  n'était  pas  difficile...  Pauvre  diable 
de  Gilles  de  la  Tourette  !  C'est  bien  la  seule  minute  de  sa  vie 
où  il  m'ait  été  sympathique.  Il  faillit  tout  gâcher,  en  voulant 
m'accompagner  de  force  dans  mes  courses.  Je  ne  pouvais  plus 
me  décoller  de  ses  protestations  haletantes  de  tendresse  et  de 
dévouement. 

Les  agrégés  Marie  et  Ballet  étaient,  chacun  dans  son  genre, 
des  hommes  ponctuels  et  raisonnables,  assez  sympathiques 
mais  privés  de  génie  et  même  d'originalité.  Ils  sont  demeurés 
de  bons  élèves  de  Charcot,  comme  ils  eussent  été,  dans  d'autres 
professions,  de  bons  élèves  de  Bétolaud,  de  bons  employés  de 
Chauchard  ou  de  bons  architectes  ou  de  bons  commerçants.  Il 
ne  leur  est  jamais  venu  à  la  pensée  que  le  foie,  le  rein,  le  pédon- 
cule cérébral  pouvaient  être  construits  autrement  que  ne  l'avait 
décrété  Charcot,  ni  se  comporter  autrement  que  ne  l'avait  établi 
Charcot.  Comment  supposeraient-ils  une  seule  minute  que  ces 
organes  osent  désobéir  quelquefois  à  Charcot,  alors  qu'eux- 
mêmes  ont  toujours  accepté,  même  après  sa  mort,  ses  impé- 
rieuses directions  ?  Aussi  les  professeurs  Marie  et  Ballet  conti- 
nuent-ils à  faire  exactement  les  mêmes  diagnostics  que  Charcot 
et  à  rédiger,  dans  des  termes  identiques,  les  ordonnances  qu'a 
rédigées  Charcot.  Ils  semblent  s'attendre  toujours  à  ce  que  le 
patron,  ouvrant  la  porte  de  leur  cabinet,  vienne  à  eux  de  son 
pas  appuyé,  remuant  les  mâchoires  comme  s'il  suçait  un  bon- 
bon amer,  et  marmonnant  :  «  Dites  donc,  Marie,  dites  donc, 
Ballet,  quoi  de  nouveau  ce  matin  dans  le  service  ? 

—  Rien,  Monsieur... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  vais  faire  un  tour  par  là  tout  de 
même.  » 

O  souvenir  !  C'est  mardi  matin  ;  la  cloche  sonne  annonçant 
l'arrivée  du  maître.  Son  service  est  là  qui  l'attend  au  grand 
complet.  Voici  le  grand  Babinski,  la  mine  ouverte,  jovial,  les 
mains  dans  ses  poches  sous  son  tablier  blanc.  Voici  Sollier,  la 
calotte  en  arrière,  une  petite  pèlerine  sur  les  épaules,  non 
moins  alerte,  non  moins  heureux  de  vivre  en  faisant  de  bons 
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diagnostics.  Ces  deux-là  sont  les  plus  aigus,  les  meilleurs 
observateurs,  et  ceux  qui  demain  porteront  la  hache  dans  le 
fameux  syndrome  de  la  grande  hystérie,  dans  la  théorie  de  la 
mémoire,  dans  l'anorexie  mentale,  dans  la  technique  de  la 
démorphinisation,  dans  la  fréquence  des  névrites  périphé- 
riques du  tabès,  etc.,  etc.  Pour  le  moment,  ils  sont  des  disciples 
attentifs  et  respectueux,  rien  de  plus.  Gilles  de  la  Tourette, 
Brissaud,  Marie,  Ballet  se  font  un  devoir  d'assister  à  la  leçon 
sur  le  malade  debout,  laquelle  est  en  effet  la  plus  originale,  la 
plus  instructive  de  toutes  les  cliniques  du  monde. 

Charcot  descend  de  son  coupé,  que  tirent  cahin-caha  deux 
vieux  chevaux  auxquels,  dans  son  amour  des  bétes,  il  jette  fré- 
quemment un  coup  d'oeil,  il  donne  une  petite  tape  amicale.  Il 
salue  son  monde  d'un  regard  circulaire,  tend  deux  doigts  à  son 
chef  de  clinique,  un  doigt  à  son  interne  et  c'est  tout.  Exception 
faite  pour  l'illustre  étranger  qui  baragouine  quelque  compliment 
incompréhensible.  Le  grand  homme  répond  par  un  sourire  sté- 
réotypé, une  sorte  de  hihi  qui  signifie  :  «  Trop  aimable,  mais  je 
suis  pressé.  »  Il  se  dirige  vers  son  vestiaire,  contigu  à  une  pièce 
qui  sert  de  laboratoire,  de  musée,  de  salon  d'attente.  Des  moelles 
épinières,  des  cerveaux  plongés  dans  l'alcool,  étiquetés  et  numé- 
rotés, indiquent  que  le  jeu  est  sérieux  et  qu'on  est  prié  d'aller  rire 
plus  loin.  Brièvement,  le  chef  de  clinique  signale  ce  qui  s'est 
passé  d'important  dans  le  service  depuis  la  veille.  Charcot,  à 
mi-voix,  donne  quelques  rapides,  elliptiques  conseils.  En  route 
pour  la  salle  du  cours,  spacieuse,  assez  mal  éclairée^  telle  que 
l'ont  reproduite  bien  des  photographies  et  des  gravures.  Les 
assistants  s'entassent  dans  le  fond»  On  amène  un  malade.  Quel- 
quefois Charcot  le  connaît  ;  souvent  il  ne  le  connaît  pas.  Tou- 
jours il  l'interroge  comme  s'il  le  voyait  pour  la  première  fois,  et 
dans  cet  examen  éclate  son  génie;  car  il  va  tout  de  suite  à  l'es- 
sentiel, déblayant  les  symptômes  secondaires,  écartant  ce  qui 
dérouterait  tout  autre  médecin,  ce  qui  ne  l'embarrasse  pas,  lui» 
Il  ne  se  penche  pas  vers  l'échantillon  humain  qui  lui  est  sou- 
mis ;  il  lui  parle  simplement,  mais  avec  clarté,  sans  enfan- 
tillage, et  quand  il  a  reconnu,  à  quelques  répliques,  l'intelli- 
gence, laquelle  se  trouve,  comme  la  sottise,  à  tous  les  niveaux 
sociaux,  il  s'en  sert,  ainsi  que  d'un  levier,  pour  soulever  la  dif- 
ficulté. 
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Alors  il  s'adresse  à  son  auditoire,  devient  aussitôt  technique 
et  d'une  précision  tranchante  :  «  Messieurs,  vous  savez  déjà... 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  dire...  C'est  généralement  ainsi 
que  les  choses  se  passent...  »  Il  revient  au  patient  :  «  Mon  ami, 
tendez  la  jambe,  articulez  ce  mot,  faites  ceci  ou  cela...  »  L'autre 
obéit,  heureux  d'être  si  bien  deviné  dans  ce  qu'il  éprouve, 
flatté  de  servir  la  cause  de  la  science,  dont  le  prestige  est  con- 
sidérable dans  les  milieux  populaires.  Quand  il  a  affaire  à  un 
abruti,  Charcot  sourit  imperceptiblement,  avec  humanité  cette 
fois,  et  répète  la  question,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  complètement 
saisie.  Chemin  faisant,  il  se  laisse  aller,  conte  l'anecdote  d'un 
cas  similaire,  cite  un  vers  de  Racine,  de  Molière,  de  son  cher 
Shakespeare  ou  du  Dante,  rappelle  un  tableau  de  Hais  ou  de 
Velasquez,  et  c'est  un  merveilleux  spectacle  que  celui  de  ces 
concordances  artistiques  et  médicales  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  pittoresquement  dans  sa  grosse  tête  méditative,  élo- 
quente. 

Après  celui-là,  un  autre.  Le  professeur  s'amuse,  se  surprend, 
se  déroute  lui-'même.  Quand  il  n'y  comprend  rien,  il  murmure  : 
«  Je  n'y  comprends  rien  ».  Quand  le  pronostic  est  mauvais,  il 
l'indique  en  latin  :  «  Pronostic  pessimum,  exilas  letulis,  et 
j'ajouterai  properalus.  »  On  devine  que  le  mal  l'intéresse  plus 
que  celui  qui  potte  le  mal.  Constater  lui  importe  plus  qu'al- 
léger. La  recherche  des  grands  secrets  de  la  vie  et  de  la 
déchéance  nerveuse  lui  fait  négliger  les  petits  secrets  du  traite- 
ment approprié.  Quand  il  réfute  une  erreur,  il  s'échauffe,  son 
œil  brille  davantage  ou  bien  il  souffle  bruyamment,  afin  de 
marquer  son  mépris. 

C'est  fini.  Brouhaha.  Charcot,  de  son  même  pas,  regagne  son 
vestiaire,  puis  sa  voiture,  sans  se  laisser  importuner  par  les 
questions  des  profanes.  S'il  trouve  qu'un  argument  ne  mérite 
pas  de  réponse,  il  introduit  son  petit  doigt  dans  son  oreille  et  la 
secoue  vigoureusement,  en  dirigeant,  vers  son  interlocuteur 
ahuri,  son  rictus  bizarre.  Les  Allemands  l'embêtent.  Il  a  une 
préférence  marquée  pour  les  Anglais  et  pour  les  Russes.  D'ail- 
leurs, il  regarde  les  gens,  bien  plus  qu'il  ne  les  écoute.  Ce  qui 
l'amuse,  c'est  ce  qu'on  n'exprime  pas,  c'est  la  nature  du  mon- 
sieur qui  lui  parle. 

Par  contraste,  et  dès  le  début  de  mes  études,  il  me  fut  donné 
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de  connaître  un  tout  petit  coin  de  la  science  française  d'autre- 
fois, alors  que  le  mandarinat  et  les  concours  n'avaient  pas 
encore  desséché  la  veine  de  nos  physiologistes  et  de  nos  ana- 
tomistes.  Je  veux  parler  du  laboratoire  de  Gréhant  au  Jardin 
des  Plantes,  perdu  dans  la  verdure,  entre  les  ours  et  les  blai- 
reaux, formé  de  quelques  corps  de  bâtiments  juxtaposés,  aux- 
quels on  accédait  par  une  petite  barrière,  munie  d'une  sonnette 
dont  j'entends  encore  le  tintement.  Le  bras  droit  de  l'aimable 
et  bon  Gréhant  était  le  D"^  Artaud,  à  qui  m'avait  recommandé 
Paul  Belon,  son  camarade.  J'ai  passé  là  des  heures  exquises  et 
laborieuses,  recevant  des  conseils  et  des  enseignements  qui 
n'ont  jamais  quitté  ma  mémoire.  Un  vieux  chien,  habitué  à  la 
vivisection,  qui  avait  eu  le  ventre  ouvert  plusieurs  fois,  presque 
toutes  les  principales  artères  dénudées,  et  qui  ne  s'en  portait 
pas  plus  mal,  rôdait  autour  de  nous  comme  le  barbet  de  Faust. 
On  entendait  au  loin  des  cris  d'enfants,  l'appel  du  paon, 
«  Couin...  Bon  !  »  et  des  bruits  indéterminés.  Le  garçon  à  barbe 
blanche,  un  Alsacien  du  nom  de  Clam,  nous  apportait  en  souf- 
flant, à  cause  de  son  asthme,  les  instruments  dont  nous  avions 
besoin.  Artaud  m'initiait  aux  fonctions  du  cervelet  et  de  la 
moelle,  aux  mouvements  du  cœur,  systole  et  diastole,  à  la  dis- 
section du  poumon  de  la  grenouille  qui  a  l'air,  quand  il  fait 
hernie,  d'une  petite  morille  instantanée.  Il  m'apprenait  aussi  à 
me  méfier  des  pièges  et  embûches  de  l'Ecole  et  à  ne  pas  croire 
que  les  plus  diplômés  fussent  toujours  les  plus  capables.  Cela 
sans  nulle  amertume,  car  son  détachement  des  honneurs  était 
extrême,  et  sa  grande  valeur  apparaissait  seulement  dans  les 
visites  que  lui  faisaient  des  camarades  ou  des  pontifes,  afin  de 
solliciter  son  avis. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  je  vis  apparaître  le  juif  Germain  Sée 
que  j'avais  rencontré,  l'année  précédente,  au  chevet  de  Victor 
Hugo.  Du  col  très  évasé  qu'il  portait  toujours,  sortait  une  grande 
tète  bourrue,  aux  yeux  noirs  et  durs  de  vieillard  buté.  Sa  nul- 
lité était  proverbiale.  On  racontait  que  ses  élèves  corrigeaient 
ses  bouquins  sur  le  coeur,  arbitraires,  illisibles  et  que  personne 
ne  consulte  plus.  Sa  haute  situation  lui  venait  uniquement  de 
sa  race  et  de  son  entregent,  des  ramifications  innombrables  du 
ghetto  d'or.  Lui-même  a  été  l'introducteur,  le  protecteur  d'autres 
sémites,  lesquels,  à  leur  tour,  en  ont  amené  d'autres.  La  pullu- 
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lence  ne  s'établît  pas  autrement.  On  ne  compte  plus  aujourd'hui 
les  hébreux  de  la  Faculté.  Alors  Germain  Sée  et  le  broussail- 
leux Hayem  étaient,  avec  l'épouvantable  Naquet,  les  trois  repré- 
sentants de  leur  mauvais  peuple.  Quelques  esprits  avisés  comme 
Artaud  se  préoccupaient  déjà  de  cette  invasion.  Les  autres 
haussaient  les  épaules,  répétaient  avec  entrain  que  «  la  science 
n'a  pas  de  patrie  »  ou  taxaient  de  préjugé  religieux  une  simple 
constatation  ethnique.  C'est  Jules  Soury,  à  ma  connaissance, 
qui  a  posé  le  premier  la  question  sur  son  véritable  terrain,  celui 
de  la  formation  héréditaire.  Avant  lui,  Charcot,  précisément 
dans  ses  leçons  du  mardi  à  la  Salpétrière,  n'avait  fait  qu'effleu- 
rer le  problème. 


CHAPITRE  II 


Le  professeur  Polain  chez  lui,  à  Necker  et  à  la  Charité  ; 

Esbach,  Suchard,  Fouberl  el  Vaquez.  —  Tillaux  à  l'Hôlel-Dieu. 

Le  papa  Richel.  —  Pasteur  et  la  rage.  —  Péan 

à  Saint-Louis,  Besnier,  les  Fournier  et  la  syphilis  héréditaire. 


LE  professeur  Potain  était  l'antithèse  vivante  de  Charcot.  Il 
aimait  les  hommes  d'un  cœur  ardent,  infatigable  et  il 
voyait  surtout  dans  son  art  un  moyen  de  les  secourir.  Sa  bonté 
raffinée  s'étendait,  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  à  ses  clients,  à 
ses  élèves,  aux  inconnus.  Toutes  les  forces  de  son  intelligence 
aux  antennes  innombrables  étaient  dirigées  vers  le  soulage- 
ment des  maux,  souvent  désespérés,  pour  lesquels  on  l'invo- 
quait de  tous  les  étages  de  la  société,  de  tous  les  coins  de  France 
et  d'Europe.  Sa  vie  de  savant,  de  chercheur,  d'expérimentateur 
hors  ligne  était  dévorée  par  les  appels,  les  supplications,  les 
larmes  d'une  multitude  d'infortunés,  déjà  en  route  pour  les 
sombres  bords,  dont  il  était  la  seule  espérance.  Chacune  de  ses 
journées  était  occupée  :  le  matin  par  l'hôpital,  l'après-midi  par 
une  trentaine  de  visites  qui  remplissaient  son  petit  calepin  noir, 
de  rendez-vous  à  son  domicile  boulevard  Saint-Germain,  en 
face  de  Charcot  ;  le  soir,  par  un  rassemblement  d'observations 
et  de  notes  prolongé  jusqu'à  une  heure  et  demie,  deux  heures 
de  l'aube.  Il  gagnait  ainsi  beaucoup  d'argent,  mais  il  en  distri- 
buait bien  davantage,  avec  un  tact,  un  génie  du  cœur  qui  décu- 
plait le  prix  de  ses  charités.  Avec  cela,  il  était  d'vine  petite  santé, 
d'un  physique  souffreteux,  à  la  fois  sublime  et  ingrat,  qui  l'ap- 
parentait  à  Pascal  et  à  Érasme.  De  chaque  côté  de  son  grand 
nez,  ses  yeux  divergents,  globuleux  et  pleins  de  pitié  se  conjoi- 


LE    PROFESSEUR    POTAIN 


197 


gnaient  pour  observer  son  consultant,  pour  pénétrer  au  fond 
de  ses  cryptes,  dans  ses  replis  les  plus  secrets.  Sa  voix  basse  et 
douce  effleurait  le  secondaire,  résumait  le  principal,  réconfor- 
tait, rassurait.  Ses  oreilles  avaient  la  courbe  de  l'auscultation. 
Ses  mains,  assez  fortes,  étaient  satinées  et  habiles,  écartaient  la 
chemise  ou  la  chemisette  avec  une  adresse  de  chambrière.  Au 
chevet  des  agonisants,  le  D"^  Potain  devenait  immatériel,  impal- 
pable, tel  qu'une  lueur  de  phare  sur  les  flots.  Combien  ont  dis- 
paru, emportant  la  vision  angélique  de  cette  héroïque  laideur  î 
Une  mère  me  disait  :  «  Sa  mère  a  dû  pleurer  à  le  regarder  quand 
il  était  enfant.  Mais  quelle  joie  pour  elle,  dans  le  Ciel,  quand 
elle  le  voit  faire  aujourd'hui  !  » 

La  Providence  m'a  permis  d'approcher,  pendant  plusieurs 
années,  ce  grand  maître,  de  recueillir  pieusement  ses  avis,  ses 
conseils,  de  les  graver  dans  ma  mémoire.  Je  n'ai  perdu  aucune 
de  ses  paroles,  si  mesurées  et  toujours  d'une  parfaite  syntaxe, 
aucun  de  ses  divins  sourires,  aucune  des  inflexions  sourdes  et 
vives  qu'il  accentuait  parfois  d'un  frottement  de  l'index  contre 
sa  narine  droite,  et  d'une  tape  sur  sa  petite  calotte  de  chef  de 
service.  Je  vois  son  tablier,  que  dépasse  le  manche  du  stéthos- 
cope, sa  vareuse,  le  gros  crayon  bleu  dont  il  dessinait,  sur  les 
draps,  les  courbes  d'une  fièvre  ou  la  cadence  d'un  rythme  car- 
diaque, l'appareil  à  l'aide  duquel  il  enregistrait  le  mouvement 
du  pouls,  la  tension  artérielle.  Je  sens,  sur  mon  épaule,  l'em- 
preinte affectueuse  de  ses  doigts  et  sur  ma  joue  le  baume  de  son 
baiser,  le  soir  de  la  mort  de  mon  père.  Son  image  bénie  est  de 
celles  vers  qui  je  me  tourne  aux  heures  amères  ou  graves,  pour 
demander  un  réconfort. 

C'était  un  clinicien  extrêmement  ferme  et  qui  avait  le  senti- 
ment de  sa  valeur.  Appelé  en  même  temps  que  Charcot  au 
chevet  d'Alphonse  Daudet,  soufi'rant  d'une  forte  bronchite,  il 
recommença  l'auscultation  que  son  illustre  confrère  venait 
d'achever,  sans  tenir  aucun  compte  du  «  mais  je  suis  fixé  »  de 
celui-ci.  Une  autre  fois,  cinq  ou  six  professeurs  notoires  discu- 
taient sur  le  cas  d'un  malade,  d'une  sciatique  compliquée.  Aucun 
ne  l'avait  examiné.  On  en  était  au  choix  du  remède.  Alors  Potain  : 
«  Eh  bien,  messieurs,  je  demande,  moi,  à  voir  cette  jambe.  »  Il 
se  méfiait  des  théories  et  des  thèses  et  ne  généralisait  qu'excep- 
tionnellement. Quand  il  avait  achevé  un  examen,  il  tombait  dans 
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une  longue  méditation,  que  nous  nous  gardions  d'interrompre, 
le  regard  en  introspection,  le  visage  incliné  de  côté,  ainsi  que 
s'il  percevait,  de  très  loin,  le  confidentiel  chuchotement  de  la 
nature.  Il  en  oubliait  la  circonstance,  ses  obligations,  l'heure  de 
son  repas.  Il  sortait  de  cette  rêverie  brusquement  quelquefois, 
par  un  «  ah  bah  !  »  retentissant,  à  l'aide  duquel  il  se  raillait  de 
lui-même. 

Je  me  rappelle,  à  la  Charité,  un  malheureux  atteint  d'un 
énorme  anévrisme  de  l'aorte,  lequel  avait  rongé  peu  à  peu  la 
cage  thoracique  et  battait  sous  la  peau.  Nous  attendions,  d'une 
minute  à  l'autre,  l'issue  fatale.  M.  Potain,  chaque  jour,  passait 
une  grande  heure  auprès  de  ce  condamné.  Il  revenait  dans 
l'après-midi  s'informer  de  ses  nouvelles.  Il  souffrait  visiblement 
de  son  impuissance.  Un  après-midi,  jugeant  le  moment  terrible 
arrivé,  par  un  beau  soleil  d'été  qui  tombait  des  hautes  fenêtres 
dans  la  triste  salle,  il  demanda  de  l'ouate  et  des  bandes, 
emmaillota  lui-même,  avec  des  précautions  infinies,  le  torse 
tremblant.  Il  achevait  à  peine,  que  ce  pansement  in  extremis 
devint  rouge  comme  une  écharpe  de  toréador...  et  voici  le 
maître  qui  serre  avec  amour,  contre  son  épaule  trempée  de  sang, 
la  pauvre  tête  épouvantée  et  oscillante,  lui  fait  ainsi  franchir  le 
grand  passage. 

Quand  un  convalescent  bien  minable  s'apprêtait  à  quitter  le 
service,  M.  Potain,  au  moment  du  départ,  lui  glissait  un  billet 
de  cinq  cents  francs  dans  la  main.  S'il  s'agissait  d'une  femme 
d'ouvrier,  d'une  mère  de  famille,  c'était  davantage.  Ceci  fait,  il 
se  sauvait  à  grandes  enjambées,  comme  un  voleur,  sans  écouter 
les  remerciements,  les  balbutiements  de  la  gratitude.  Nous 
devions  le  suivre  à  la  course.  Sa  voiture,  entrant  à  l'hôpital, 
était  accompagnée  souvent  jusqu'au  fond  des  cours  par  quelque 
hâve  et  livide  purotin,  par  une  ménagère  dépenaillée,  auxquels 
il  remettait  un  des  louis  dont  il  avait  toujours,  à  même  la  poche 
de  son  gilet,  une  ample  provision,  à  tout  hasard.  Nous  nous 
demandions,  avec  mon  cher  ami  Vaquez,  interne  dans  le  même 
temps  que  j'étais  externe,  quelles  sommes  notre  patron  distri- 
buait ainsi  du  1"  janvier  au  31  décembre  ?  C'était  sûrement  une 
petite  fortune. 

La  chose  se  savait,  les  gens  abusaient,  car  il  y  a  du  mauvais 
monde  même  parmi  les  pauvres,  mais  M.  Potain  se  fichait  bien 
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que  Ton  se  fichât  de  lui.  Il  se  reposait  en  donnant  et  répondait 
aux  observations  de  ses  élèves  par  un  «  ah  bah  !  »...  cette  fois 
ironique. 

Comme  Charcot,  il  aimait  la  bonne  littérature  et  la  bonne 
musique,  en  particulier  Beethoven.  Fréquemment  il  citait  les 
classiques,  Racine,  Pascal,  Saint-Simon  et  aussi  le  Chateau- 
briand des  Mémoires  d'outre-tombe,  dont  la  phrase  harmonieuse 
l'enchantait.  Son  cours  à  l'hôpital  était  très  suivi,  bien  qu'il 
parlât  trop  bas,  avec  des  sursauts  de  la  voix  qui  étonnaient  ses 
auditeurs.  On  ne  pouvait  apprendre  qu'à  son  école  la  pathologie 
du  cœur  et  des  vaisseaux,  les  signes  prémonitoires  de  la  tuber- 
culose et  de  la  néphrite  interstitielle.  Il  fallait  le  voir  ausculter 
avec  de  longs  appuis,  des  interruptions,  des  reprises,  pour  se 
rendre  compte  des  paysages  auditifs,  visuels,  dans  lesquels  il  se 
promenait  par  l'imagination,  des  perspectives  qu'il  découvrait, 
en  véritable  explorateur  de  l'organisme.  Aucun  souffle,  aucun 
frémissement,  aucun  bruit  de  galop,  si  léger  fût-il,  ne  lui  écha[>- 
pait.  Son  ouïe  valait  celle  de  tous  les  Indiens  de  Fenimore 
Cooper.  Elle  décomposait  les  sons  superposés.  Elle  distinguait 
l'imperceptible  durcissement  d'une  valvule,  le  retrait  d'un  filet 
de  sang.  Jugeant  le  détail,  Potain  appréciait  l'ensemble  avec 
une  sagacité  incomparable,  prévoyait  les  complications  et  com- 
binait les  remèdes  en  conséquence.  Il  est  un  des  très  rares 
médecins  qui  aient  su  administrer  la  digitale  et  la  quinine,  de 
même  que  l'Anglais  Sydenham  fut  presque  le  seul  à  savoir  jouer 
de  son  opium.  Les  médicaments  sont  des  arcanes,  que  pénètrent, 
après  de  longues  années  d'expérience,  quelques  véritables  sor- 
ciers. La  rédaction  d'une  ordonnance  parfaite  exige  autant  de 
génie  que  de  bon  sens. 

Ce  méticuleux  pouvait  être  distrait.  Il  nous  racontait  qu'un 
soir  de  fête  de  famille,  car  il  adorait  la  jeunesse,  il  s'était  laissé 
faire,  à  l'aide  d'un  bouchon  brûlé,  une  superbe  paire  de  mous- 
taches. Entre  temps,  on  l'appelait  auprès  d'un  client.  Il  montait 
en  voiture  sans  se  rappeler  qu'il  était  grimé  et  ne  comprenait 
rien  à  la  stupeur  du  malade  et  de  l'entourage,  qui  le  voyaient 
arriver  ainsi  transformé.  Ce  souvenir  provoquait  son  bon  rire, 
joyeux  et  frais  comme  celui  d'un  enfant  ou  d'un  saint. 

Une  seule  fois  je  l'ai  vu  se  mettre  en  colère.  Il  avait,  comme 
garçon  de  salle  à  la  Charité,  un  bonhomme  broussailleux,  barbu, 
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pas  bête,  débrouillard,  gouliâfre  et  quelque  peu  pochard,  qui 
s'appelait  Ferdinand.  L'armoire  de  Ferdinand,  comparable  au 
nid  de  la  huppe,  renfermait  les  objets  les  plus  hétéroclites,  de 
la  ficelle,  des  anchois,  de  l'eau-de-vie,  du  sucre,  un  manuel  du 
parfait  infirmier  et  des  vieux  boutons.  Ayant  ponctionné  une 
pleurésie  intéressante,  M.  Potain  avait  recommandé  expressé- 
ment qu'on  lui  gardât  le  liquide.  Le  pauvre  Ferdinand,  étant 
ivre,  renversa  le  flacon  dans  sa  cachette,  englua  ses  trésors  et 
reçut  du  patron,  par-dessus  le  marché,  une  avalanche  d'injures 
véhémentes,  qui  se  termina  par  un  billet  de  cinquante  francs. 
En  suite  de  quoi  nous  dations  de  là  les  éphémérides  de  la  Cha- 
rité :  «  Monsieur,  c'était  quinze  jours,  un  mois  après  le  suif  à 
Ferdinand.  »  —  «  Ah  !  oui,  la  perte  du  liquide  pleurétique... 
sacré  diable  d'animal  !  » 

Le  service  Potain  était  naturellement  très  recherché.  Les 
meilleurs  de  la  F'aculté  sollicitaient  l'honneur  de  faire  partie 
de  cette  clinique.  J'ai  connu  là  l'excellent  Foubert,  aujourd'hui 
disparu  ;  Sapelier,  qui  s'est  fait  depuis  une  belle  clientèle  ;  Paul 
Delbet,  médecin  de  grande  valeur,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  son  cousin,  le  chirurgien  penseur  Pierre  Delbet,  et  enfin 
Henri  Vaquez,  le  maître  actuel  de  la  pathologie  du  cœur  et  des 
vaisseaux  et  le  successeur  de  M.  Potain.  C'était  un  milieu 
agréable  et  sans  morgue,  beaucoup  plus  humain  que  celui  de 
la  Salpêtrière  et  où  le  malade  n'était  pas  considéré  comme  un 
simple  support  de  la  maladie.  La  merveilleuse  bonté  du  chef 
rayonnait  sur  tout  le  monde,  enlevait  même  à  l'hôpital  cet 
aspect  rébarbatif  et  impersonnel,  cette  odeur  fade  qui  impres- 
sionnent tellement  les  pauvres  gens.  Des  habitués,  atteints  d'un 
vulgaire  rhumatisme  chronique,  venaient  là  faire  leur  petite 
saison  de  villégiature,  participer  au  régal  de  la  double  portion, 
se  requinquer  dans  cette  atmosphère  familiale.  J'en  ai  vu  qui 
se  plaignaient  à  M.  Potain  de  la  trop  grande  fréquence  de  la 
purée  de  pois  cassés.  Il  répondait  avec  douceur  :  «  Cela  sort  un 
peu  de  mes  attributions.  Néanmoins,  j'en  parlerai  à  la  direc- 
tion. Il  importe  en  effet  de  varier  les  menus.  » 

Tel  était  aussi  l'avis  d'Esbach,  chef  du  laboratoire  de  chimie, 
et  de  son  inséparable  Suchard,  chef  des  travaux  anatomo-patho- 
logiques  et  chargé  des  autopsies.  Esbach  était  un  bon  vivant, 
jovial  et  robuste,  qui  avait  écrit  un  Tarlarin  à  V École  de  Méde- 
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cine^  fin  lettré  et  fin  gourmet.  Suchard  était  une  magnifique 
intelligence,  un  de  ces  esprits  clairs  et  pondérés,  qui  élucident 
en  cinq  minutes  les  questions  les  plus  embrouillées.  Il  avait  la 
passion  du  canotage  et,  chaque  dimanche,  remontait  la  Seine 
ou  la  Marne  dans  une  yole  construite  selon  ses  plans.  Les  deux 
amis,  étant  célibataires,  déjeunaient  et  dînaient  ensemble  au 
calé  Caron,  situé  alors  au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères  et  de 
la  rue  Jacob.  Le  premier  arrivé  au  laboratoire  de  la  Charité 
esquissait  au  tableau  noir  un  projet  de  menu  que  l'autre,  en  son 
absence  rectifiait  ou  complétait.  Sur  le  coup  de  onze  heures, 
Esbach  et  Suchard  tombaient  d'accord  et  remettaient  grave- 
ment le  résultat  de  leurs  méditations  au  maître  d'hôtel.  Ils  m'ont 
invité  quelquefois  à  ces  agapes.  J'en  ai  gardé  un  aussi  bon  sou- 
venir que  du  dîner  d'agrégation  de  Babinski,  organisé  à  la  Tour 
d'argent,  sur  les  fourneaux  du  regretté  Frédéric,  par  son  in- 
comparable frère,  maître  indiscutable  de  tous  les  gourmands  et 
gloutons  de  France,  Babinski  II,  dit  Ali  Bab,  auteur  de  ce  glo- 
rieux chef-d'œuvre  :  Gastronomie  pratique.  La  perfection  du 
palais  buccal  est  l'apanage  des  hommes  d'esprit.  Il  fallait 
entendre  Esbach  et  Suchard  dépiauter  un  imbécile  ou  un  char- 
latan. C'est  de  leurs  robustes  causeries  et  de  leurs  définitions 
sans  miséricorde  qu'est  née  dans  mon  esprit  la  première  idée  des 
Morticoles.  Ah  !  les  honnêtes,  les  loyaux  garçons,  solides  dans 
leur  science,  dans  leurs  amitiés,  dans  leurs  antipathies,  et  aux- 
quels toute  vilenie  donnait  la  nausée  ! 

Pendant  l'été,  M.  Potain  prenait  alors  un  mois  de  vacances  à 
Uriage,  où  il  avait  loué  une  villa  au  milieu  du  parc.  Il  y  travail- 
lait, bien  entendu,  du  matin  au  soir,  —  Charcot,  Maurras  et  lui 
sont  les  plus  grands,  les  plus  acharnés  travailleurs  que  j'aie 
connus,  — mais  parmi  la  verdure  et  le  chant  des  oiseaux.  lime 
confiait  que  ce  petit  concert  de  l'aube  lui  était  un  délice  :  «  Je 
ne  me  lasse  jamais  de  leurs  mélodies.  Il  n'y  a  pas  d'opéra  qui 
les  vaille.  Elles  donnent  l'impression  d'une  joie  féerique.  »  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'un  très  grand  poète  de  la  santé 
et  du  bonheur  habitait  ce  méditatif,  perpétuellement  appliqué 
à  la  souffrance  humaine.  J'ai  entendu  dans  sa  bouche  ce  mot 
significatif  :  «  Rien  ne  repose  comme  un  visage  de  femme.  » 
Nullement  matérialiste,  il  était,  sinon  pratiquant,  tout  au  moins 
profondément  traditionnel.  Son  âme  ignorait  les  soubresauts, 
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les  brûlures  et  les  ricanements  des  âmes  qu'a  désertées  le  divin. 
Aucun  des  clients  de  M.  Potain  n'a  pu  oublier  le  souci  extraor- 
dinaire avec  lequel,  —  son   examen  terminé,  —  il  posait  les 
grandes  lignes  et  les  détails  du  traitement.  Ce  travail  lui  prenait 
quelquefois  trois  quarts  d'heure,  une  heure  de  silence,  d'immo- 
bilité complète,  et  contrastait  singulièrement   avec  les  ordon- 
nances bâclées  ou  insouciantes  des  premiers  parmi  ses  confrères. 
Je  lui  demandais  pourquoi  il  recommandait  si  souvent  l'eau  de 
chicorée  à  sa  clientèle  riche.  Il  me  répliqua  avec  tranquillité  : 
«  Parce  que  la  chicorée  fait  boire  de  l'eau  pure  et  que  l'alcoo- 
lisme est  malheureusement  assez  fréquent  chez  les  dames  de  la 
bonne  société.  Cela  leur  est  venu  d'Angleterre  et  d'Amérique. 
Le  désœuvrement  en  est  cause.   Elles  abusent  notamment  de 
l'eau  de  mélisse.  »  L'usage,  de  plus  en  plus  fréquent,  des  poi- 
sons chroniques,  cocaïne,   morphine,    laudanum,  extrait  thé- 
baïque,  l'effrayait  pour  l'avenir.   Il  s'en  détournait  volontiers, 
ainsi  que  des  grandes  aberrations  du  système  nerveux,  des 
troubles  sexuels  tels  que  l'inversion  masculine  et  féminine,  dont 
on  commençait  à  peine  à  s'occuper.  Il  avait  une  invincible  hor- 
reur de  ce  qui  dégrade  la  créature  humaine,  un  besoin  de  res- 
pirer l'air  pur  et  le  parfum  des  fleurs  morales,  que  j'ai  retrouvé 
au  même  degré  seulement  chez  Mistral.  C'est  pourquoi  j'affirme 
et  je  maintiens  que  M.  Potain  portait  en  lui  un  poète  lyrique. 
Ce  qui  le  soutenait,  dans  son  affreuse  et  sublime  besogne,  c'était 
l'espoir  delà  guérison.  Use  plaignait  doucement  qu'on  l'appelât 
toujours,  comme  un  médecin  des  morts,  pour  constater  le  décès. 
Il  murmurait,  au  retour  de  ces  tournées  funèbres  :  «  C'est  acca- 
blant. En  vérité,  c'est  accablant.  » 

Ce  sentiment  existe,  à  des  degrés  divers,  chez  tous  les  méde- 
cins qui  voient  au  delà  de  leur  métier,  qui  ne  sont  pas  de 
simples  distributeurs  de  spécialités  pharmaceutiques.  Il  arrive 
un  jour,  aux  environs  de  la  cinquantaine,  où  la  curiosité  cli- 
nique s'émousse,  où  le  contact  perpétuel  de  la  douleur,  de  la 
déchéance  et  du  trépas  d'autrui  fatigue  et  déprime,  où  le  doc- 
teur à  la  mode  éprouve  le  besoin  de  s'évader  :  il  tombe  amou- 
reux fou  d'une  dame  austère,  d'une  demoiselle  frivole,  de  pein- 
ture, de  musique,  de  voyage,  de  littérature.  Il  songe  :  «  Eh  ! 
là-bas,  je  ne  veux  pas  avoir  usé  toutes  mes  facultés  à  la  contem- 
plation du  charnier.  »  C'est  la  revanche  de  la  vie  déclinante  sur 
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la  mort.  Chez  plusieurs  de  mes  anciens  camarades,  et  cotés,  et 
arrivés,  et  célèbres,  j'ai  remarqué,  avec  cette  lassitude,  ce 
dégoût  intime.  Personnellement  je  l'avais  éprouvé  très  vite,  au 
bout  de  sept  ans  d'études  médicales.  Aussi  ne  me  surprend-il 
pas  chez  les  autres.  Il  faut  un  cœur  d'apôtre  ou  une  insensibi- 
lité totale  pour  traverser  tant  de  cercles  infernaux,  remplis  de 
gémissements  et  de  plaies  hideuses. 

J'avais  dix-neuf  ans,  le  jour  où  j'entrai,  comme  «  bénévole  » 
ou  «  roupion  »,  dans  le  service  de  chirurgie  de  Tillaux  à  l'Hôtel- 
Dieu.  Le  docteur  Tillaux  n'avait  point  l'envergure  de  Potain, 
mais  c'était  un  cœur  excellent,  un  praticien  sûr  et  d'une  scru- 
puleuse honnêteté.  Ses  favoris  étaient  encore  blonds,  ses 
cheveux  grisonnants  rejetés  en  arrière,  et  sa  bouche  demi- 
paysanne  ne  manquait  certes  pas  de  finesse.  Il  tutoyait  volon- 
tiers ses  malades  et  défendait  justement  à  ses  internes  d'en  faire 
autant  :  «  Attendu,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  mon  âge.  » 
Dès  huit  heures  du  matin,  il  arrivait  à  l'hôpital  dans  un  coupé 
déverni,  que  traînait  une  émouvante  rossinante,  et  il  commen- 
çait, à  la  mode  d'autrefois,  l'appel  de  ses  élèves,  sur  un  beau 
carton  ad  hoc,  peint  en  couleur  par  la  Sœur  de  charité  de  la 
salle  des  hommes,  attachée  elle-même  au  service  depuis  vingt- 
cinq  ans.  La  pratique  rudimentaire  de  l'antisepsie  au  début 
inondait  les  lits  d'une  douche  nauséabonde  d'acide  phénique  ; 
le  pansement  dit  de  Lister  faisait  florès,  bien  que  Lister  ne  l'ap- 
pliquât déjà  plus. 

Mon  premier  malade  fut  un  cancéreux  d'une  maigreur 
effroyable  qui  «  faisait  »  —  comme  on  disait  —  des  troubles 
cérébraux  et  accusait  les  infirmiers  de  jeter  «  des  poils  »  dans 
ses  aliments.  Comme  je  le  chapitrais,  il  se  mit  en  fureur,  ameuta 
ses  voisins,  prétendit  que  j'avais  craché  dans  sa  soupe.  Il  fallut 
une  bonne  demi-heure  pour  le  calmer.  Du  côté  des  femmes, 
m'échut  une  vieille  gâteuse,  affligée  d'une  fistule  compliquée, 
qui  faisait  communiquer  entre  elles  toutes  les  pièces  basses  de 
son  organisme,  par  où  je  devais  introduire  des  filières  de  mèches 
au  sublimé.  Au  premier  essai,  je  crus  vomir.  L'odeur  de  cor- 
ruption était  épouvantable.  On  m'avait  affirmé  :  «  Vous  vous 
aguerrirez...  »  Mais  pas  du  tout.  C'est  là  un  cliché  fort  inexact. 
Je  ne  me  suis  jamais  aguerri.  Il  m'arrive  encore  maintenant  de 
rêver  de  ce  lit,  de  ces  drains,  de  cette  fétidité,  qui  me  donnaient 
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envie  de  m'enfuir,  qui  faisaient  qu'à  la  pension  Laveur,  sous 
l'œil  bienveillant  de  tante  Rose,  de  la  brune  Mathilde  ou  de 
Baptiste,  je  m'arrêtais  soudain  démanger,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
chassé  l'image  diabolique. 

La  semaine  suivante,  ce  fut  pire,  ce  fut  le  cauchemar.  Pasteur 
venait  de  découvrir  le  traitement  de  la  rage,  au  milieu  d'un 
grand  brouhaha  de  dévots  et  d'incrédules,  dont  le  tam  tam 
remplissait  le  milieu  médical.  Tillaux  était  nettement  Pastorien. 
Six  paysans  russes  ayant  été  mordus  à  la  figure  et  aux  mains 
par  un  loup  enragé,  le  gouvernement  du  Tsar  les  expédia  à 
Paris.  On  les  mit  en  surveillance  à  l'Hôtel-Dieu.  Pendant  huit 
jours.  Pasteur  vint  ponctuellement  régler  en  personne  les  injec- 
tions de  son  sérum,  que  faisait  Tillaux  à  ces  malheureux.  Ce 
grand  homme  était  d'une  charmante  simplicité  et  d'une  parfaite 
bonhomie.  Une  petite  gêne  à  peine  perceptible,  dans  ses  mou- 
vements, indiquait  à  l'œil  averti  qu'il  avait  eu  une  attaque. 
Celle-ci  n'avait  fait  d'ailleurs  qu'aiguiser  son  génie.  Nous  nous 
rangions  sur  son  passage  avec  une  vénération  véritable.  Nous 
écoutions  avidement  ses  moindres  paroles,  nous  suivions  chacun 
de  ses  regards,  où  transpirait  une  compréhension  infinie. 

Le  neuvième  jour,  un  des  paysans,  contractant  ses  mâchoires 
comme  les  branches  d'un  étau,  entra  en  rage.  On  le  transporta 
en  hâte  dans  un  pavillon  d'isolement,  mais  ses  cris  traversaient 
les  cloisons,  et  je  n'oublierai  jamais  les  visages  épouvantés  de 
ses  compagnons  condamnés  au  même  sort,  qui  se  bouchaient 
les  oreilles  de  leurs  gros  doigts  mâchurés  par  le  fauve.  A  partir 
de  là,  chaque  matin,  le  mal  implacable  s'abattit  sur  un  nouveau 
Russe,  si  bien  que  les  six  y  passèrent.  Leurs  clameurs  déses- 
pérées, tantôt  sourdes,  tantôt  suraiguës,  se  faisaient  entendre 
jusqu'au  parvis  Notre-Dame.  L'effroi  régnait  sur  l'hôpital. 
Quand  on  pénétrait  dans  ces  chambres  de  torture,  on  trouvait 
les  infortunés  disloqués  comme  des  ceps,  les  yeux  désorbités, 
l'écume  aux  lèvres,  cramponnés  aux  barreaux  de  leur  lit,  ou  se 
roulant  sur  le  sol,  des  lambeaux  de  leurs  draps  entre  les  dents. 
Le  moindre  fil  de  lumière,  le  moindre  reflet  sur  un  gobelet,  le 
moindre  grincement  de  serrure,  leur  étaient  insupportables. 
Pendant  les  répits,  ils  nous  suppliaient,  dans  leur  langue,  de 
les  achever,  de  mettre  un  terme  à  leur  supplice.  Après  une  con- 
sultation entre  le  pharmacien  en  chef,  Tillaux  et  Pasteur,  on 
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s'y  résolut.  Le  pharmacien  prépara  cinq  pilules  —  le  premier 
enragé  étant  mort  enfin  —  qui  furent  administrées  aux  cinq 
autres,  avec  toute  la  discrétion  d'usage  en  pareil  cas.  Quand  le 
silence  retomba,  tel  qu'un  grand  suaire,  sur  la  maison  des  maux 
sans  nombre,  nous  nous  mîmes  tous  à  pleurer  d'horreur.  Nous 
étions  à  bout  de  nerfs,  anéantis.  Je  songeais,  à  part  moi,  que  la 
médecine  était  une  carrière  bien  sinistre. 

On  admira  que  Pasteur  eût  fait  quand  même  ses  injections, 
bien  que  les  six  cas  fussent  désespérés.  Les  adversaires  de  sa 
méthode  avaient  ainsi  beau  jeu  d'attribuer  l'échec  à  l'ineffica- 
cité du  remède.  Mais  il  était  de  ceux,  très  rares,  qui  préfèrent 
une  bonne  conscience  à  la  gloire. 

Le  service  du  vieux  chirurgien  Richet,  père  du  physiologiste 
et  métapsychiste  Charles  Richet,  était  contigu  à  celui  de  Tillaux. 
Souvent,  pour  nous  amuser,  tious  franchissions  la  frontière 
ennemie,  car  Richet  détestait  Tillaux,  auteur  d'une  anatomie 
topographique  qui  faisait  concurrence  à  la  sienne.  En  parlant 
de  ce  bouquin,  le  papa  Richet  disait  «  le  livre  ».  C'était  un  grand 
et  vieux  diable,  tout  en  os,  d'une  solennité  bouffonne.  Il  pro- 
nonçait les  â  très  ouverts,  d'une  large  bouche,  qui  se  refermait 
comme  une  boîte,  avec  un  bruit  sec.  Il  racontait  ainsi  une  villé- 
giature en  famille  au  bord  de  la  mer  :  «  Madame  Richet,  ma 
vénérable  épouse,  avait  de  l'eau  jusque-là...  Mossieur  Charles 
Richet,  mon  fils,  agrégé  à  là  même  Faculté...  avait  de  l'eau  jus- 
qu'ici... Moâ-même,  le  professeur  Richet,  je  n'avais,  vu  ma 
haute  taille,  de  l'eau  que  jusqu'aux  genoux.  »  Il  avalait,  avec 
une  remarquable  complaisance,  les  plus  extravagantes  bourdes, 
que  lui  racontaient  à  qui  mieux  mieux  ses  élèves.  J'ai  compris 
depuis  comment  l'excellent  Charles  Richet,  gobe-spectres  s'il 
en  fut,  a  pu  étudier  de  près  tant  de  fantônîes. 

Passons  maintenant  à  l'hôpital  Saint-Louis  qui  s'enorgueillis- 
sait, voici  un  quart  de  siècle,  de  trois  maîtres  éminents  :  Péan, 
Besnier  et  Alfred  Fournier. 

Tout  enfant,  j'avais  été  mené  en  consultation,  21,  place  Ven- 
dôme, chez  le  chirurgien  Péan.  J'avais  gardé  une  impression 
profonde  de  son  fouchtra  de  domestique,  qu'amadouait  un  petit 
pourboire,  de  ses  immenses  salons,  peuplés  de  stropiats  de  tout 
âge,  de  sa  personnalité  géante,  solide,  carrée,  de  sa  large  tête  à 
favoris  noirs,  de  sa  voix  pâteuse  et  robuste.  Je  le  dis  tout  de 
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suite,  c'était  un  brave  homme,  sommaire  et  brutal,  capable  de 
bonté,  de  générosité,  incapable  d'une  vision  d'ensemble,  extrê- 
mement habile  de  ses  pattes,  —  car,  comment  appeler  cela  des 
mains  ?  — jovial  ainsi  qu'un  boucher  au  milieu  de  son  abattoir 
et  qui  tranchait  dans  le  vif  comme  dans  du  bois.  Tel  quel,  il 
était  un  aigle  à  côté  du  prétentieux  et  roucoulant  Pozzi,  dont 
l'ignorance  en  tout  est  fabuleuse,  ou  même  de  Doyen,  opérateur 
génial,  médiocre  clinicien,  et  qui  s'imagine  de  temps  en  temps 
avoir  découvert  le  remède  de  tous  les  maux.  Péan  était  éducable 
et  perfectible,  il  écoutait  les  avis  autorisés,  il  connaissait  ses 
trous.  Doyen  ignore  les  siens  et  ferme  obstinément  les  oreilles 
et  les  yeux  à  tout  ce  qui  contrecarre  ses  marottes.  Alors  qu'il 
se  croit  un  va-de-l'avant  et  un  novateur,  son  plus  grave  défaut 
est  d'être  borné. 

C'est  Péan  qui  a  inauguré  les  séances  opératoires  où  le  vir- 
tuose du  couteau  abat  trois  jambes,  deux  bras,  désarticule  deux 
épaules,  trépane  cinq  crânes,  enlève  en  se  jouant  une  demi-dou- 
zaine d'utérus  avec  les  annexes,  et  quelques  paires  d'ovaires. 
Il  fonctionnait  en  habit,  en  cravate  blanche,  assaisonnant  son 
travail  de  prestidigitateur  tragique  avec  des  coq-à-l'âne  et  des 
truismes  effrayants.  Je  citerai  notamment  l'axiome  célèbre  :  «  Il 
vaut  mieux  dix  pinces  inutiles  qu'une  seule  qui  ne  sert  à  rien  », 
et  la  formule  coutumière  :  «  Retirez-vous  tous  derrière,  mâs- 
sieurs,  car  tout  le  monde  est  devant  et  ceux  qui  sont  derrière 
ne  vouaillent  rien.  »  Au  bout  de  deux  heures  de  cet  exercice, 
il  ruisselait  de  sang  et  de  sueur,  les  mains,  ou  mieux  les  battoirs, 
rouges  comme  ceux  d'un  assassin,  les  pieds  trempés  de  pourpre, 
et  toujours  guilleret.  On  emportait  les  opérés  coupacés  et  livides, 
en  plusieurs  tronçons,  sur  des  brancards,  à  la  queue  leu  leu,  à 
la  va-comme-je-te-pousse,  les  pinces  brinque-ballant  dans  les 
abdomens  ouverts,  ainsi  que  des  veaux  ou  des  porcs.  Seul  Ho- 
garth  eût  pu  rendre  cette  panique  du  dépècement,  ce  massacre 
scientifique,  qui  tenait  de  l'étal,  du  supplice  et  de  la  course  de 
taureaux.  Les  spectateurs  non  prévenus  vomissaient.  D'autres 
riaient  stupidement.  D'autres  se  sauvaient.  D'autres  s'évanouis- 
saient. Je  n'ai  jamais  vu,  pour  ma  part,  un  tel  amas  de  troncs, 
de  morceaux  et  de  moignons,  un  pareil  hachis  de  viande  hu- 
maine. Cela,  vu  l'imperfection  du  sommeil  chloroformique,  au 
milieu  de  soupirs,  de  sanglots,  de  hurlements  de  douleur,  de 
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cris  pareils  à  des  sifflets  de  locomotive  et  de  steamers,  du  bruit 
des  corps  mous  chus  à  terre  en  se  contorsionnant.  Ce  jeu  achevé, 
Péan  lavait  à  grande  eau  ses  abatis,  se  curait  les  ongles,  se 
mouchait  dans  un  bruit  de  tonnerre,  bouchonnait  les  taches 
écarlates  de  son  plastron,  de  son  gilet,  de  son  pantalon,  et  s'en 
allait  à  grandes  enjambées,  avec  une  mine  de  carnassier  satis- 
fait. Il  avait  accompli  sa  fonction  ici-bas,  qui  était  de  trancher, 
d'ouvrir,  de  réséquer,  de  désosser  et  d'éventrer.  «  Je  le  tailladai, 
Dieu  le  guarit...  »  La  vérité  est  qu'on  ne«  guarissait»  pas  beau- 
coup chez  le  terrible  coupe-toujours. 

Il  n'est  presque  rien  de  plus  grossier,  de  plus  bref  que  la  chi- 
rurgie, quand  elle  se  sépare  de  la  médecine,  quand  celui  qui 
tient  le  couteau  ne  sait  point  que  ce  couteau  est  un  pis  aller, 
une  défaite  de  l'ingéniosité  thérapeutique.  Les  femmes  sottes 
admirent  cette  charcuterie  enragée,  où  elles  voient  un  spectacle 
de  force.  On  ne  compte  plus  les  bonnes  fortunes  des  chirur- 
giens à  la  mode.  Ils  prennent  rang  aussitôt  après  les  cabotins 
du  genre  comique,  un  peu  avant  les  cabotins  du  genre  grave. 
Cependant  l'avenir  appartient  au  visionnaire,  armé  à  la  fois  du 
baume,  du  venin  et  de  l'acier,  et  qui  n'emploiera  le  troisième 
moyen  que  par  rarissime  exception. 

Le  professeur  Besnier,  spécialiste  des  maladies  de  la  peau, 
ressemblait  à  un  expert  plutôt  qu'à  un  médecin.  Propret,  sa- 
gace  et  méthodique,  la  bouche  mince,  l'œil  aigu,  il  examinait 
d'abord  d'ensemble,  puis  à  la  loupe,  les  multiples  et  bizarres 
échantillons,  les  raretés  que  ses  confrères  envoyaient  à  sa  con- 
sultation. Comme  d'autres  reconnaissent,  au  premier  examen, 
un  Nattier,  ou  un  Reynolds,  ou  un  Gainsborough  authentique, 
le  fameux  dermatologiste  diagnostiquait  sans  traîner  un  pso- 
riasis, un  purpura,  une  «  exfoliante  »,  ces  révoltes  et  excrois- 
sances du  revêtement  cutané  qui  font  ressembler  le  malade  à  un 
poisson,  à  une  vieille  armure  rouillée,  à  un  champ  de  fraises,  à 
un  Indien,  à  un  crocodile,  à  un  pot  de  confiture  renversé.  L'ai- 
mable homme  épluchait  avec  gourmandise  les  boutons,  les  pe- 
tites croûtes,  les  squames,  les  suppurations  offertes  à  sa  savante 
curiosité.  Quand  il  était  fixé,  d'un  regard  circulaire,  il  interro- 
geait ses  élèves  rangés  autour  de  lui  et  jouissait  de  leur  incer- 
titude. 

—  Eh  bien  ? 
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—  C'est  de  l'impétigo,  monsieur. 

—  Ahl  vous  croyez  cela...  Et  vous,  un  tel  ? 

—  Je  pencherais  plutôt  pour  une  lésion  de  grattage. 

—  Eh  !  eh  !...  et  vous,  un  tel  ?... 

L'examen  se  poursuivait.  Les  suppositions  épuisées;,  Besnier 
concluait  :  «  Messieurs,  c'est  ceci  et  cela.  »  Chacun  s'inclinait 
devant  cette  infaillibilité  souriante.  Quand  on  sortait  de  là,  les 
murs,  les  affiches  semblaient  autant  d'affections  de  la  peau  et 
on  les  nommait  machinalement  au  passage.  Le  plus  remar- 
quable, chez  ce  maître  ainsi  spécialisé,  c'était  son  indifférence 
quant  à  l'état  général  ou,  si  vous  préférez,  quant  aux  diathèses 
qui  provoquaient  ses  chères  éruptions.  Seule  lui  plaisait  la 
classification  par  catégories,  variétés  et  nuances. 

Quant  au  professeur  Alfred  Fournier,  courtois,  fermé,  d'as- 
pect très  simple,  c'a  été  le  premier  syphiligraphe  de  son  temps 
et  probablement  de  tous  les  temps.  Son  fils  Edmond  Fournier, 
mon  camarade  d'études,  a  continué  son  œuvre  et  j'affirme  sans 
crainte  de  me  tromper  que  les  travaux  de  ces  deux  chercheurs 
sur  la  syphilis  héréditaire  sont  le  plus  large  champ  actuelle- 
ment ouvert  à  l'analyse  critique,  dans  le  domaine  littéraire, 
artistique,  historique  et  philosophique,  aussi  bien  que  dans  le 
médical.  A  mon  avis,  ce  père  et  ce  fils,  en  corroborant  leurs 
remarques  et  en  complétant  leurs  dossiers  sur  une  expérience 
d'une  quarantaine  d'années,  ont  donné  à  l'humanité  une  de  ses 
plus  importantes  et  puissantes  clés.  Si  celle-ci  n'ouvre  pas 
toutes  les  serrures,  elle  en  ouvre  certes  les  trois  quarts.  Le  mi- 
crobe du  terrible  mal,  le  tréponème,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  est  aussi  bien  le  fouet  du  génie  et  du  talent,  de  l'hé- 
roïsme et  de  l'esprit,  que  celui  de  la  paralysie  générale,  du 
tabès  et  de  presque  toutes  les  dégénérescences.  Tantôt  excitant 
et  stimulant,  tantôt  engourdissant  et  paralysant,  forant  et  tra- 
vaillant les  cellules  de  la  moelle,  de  même  que  celles  du  cer- 
veau, maître  des  congestions,  des  manies,  des  hémorragies,  des 
grandes  découvertes  et  des  scléroses,  le  tréponème  héréditaire, 
renforcé  par  les  croisements  entre  familles  syphilitiques,  a 
joué,  joue  et  jouera  un  rôle  comparable  à  celui  du  fatum  de 
l'antiquité.  Il  est  le  personnage,  invisible  mais  présent,  qui 
meut  les  romantiques  et  les  déséquilibrés,  les  aberrants  d'aspect 
sublime,  les  révolutionnaires  pédants  ou  violents.  Il  est  le  fer- 
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ment  qui  fait  lever  la  pâte  un  peu  lourde  du  sang  paysan  et 
l'affine  en  deux  générations.  Du  fils  d'une  bonne  il  fait  un 
grand  poète,  d'un  petit  bourgeois  paisible  un  satyre,  d'un  com- 
merçant un  métaphysicien,  d'un  marin  un  astronome  ou  un 
conquérant.  Une  époque  telle  que  le  xvi'  siècle,  avec  ses  splen- 
deurs et  ses  turpitudes,  sa  bravoure,  sa  frénésie  amoureuse, 
son  expansion  formidable,  apparaît  à  l'observateur  averti  ainsi 
qu'une  incursion  du  tréponème  dans  l'élite  comme  dans  les 
masses  populaires,  ainsi  qu'une  sarabande  d'hérédos.  Dès  la  pre- 
mière ligne  de  sa  fameuse  dédicace,  Rabelais  avait  vu  juste,  et 
lui-même  sûrement  en  était,  avec  son  verbe  fulgurant,  sa  per- 
pétuelle levée  d'images  forcenées  et  brillantes.  La  plupart  des 
dégénérescences,  la  majorité  des  méfaits  attribués  à  l'alcoolisme 
sont  imputables  à  ce  spirille,  d'une  agilité,  d'une  ductilité,  d'une 
pénétration,  d'une  congénitalité,  si  l'on  peut  dire,  encore  mys- 
térieuse, autant  que  le  «  quel  monstre  est-ce  »,  de  la  goutte  de 
semence  «  de  quoy  nous  sommes  produits  »  à  laquelle  Mon- 
taigne fait  allusion  dans  sa  «  Ressemblance  des  enfants  aux 
pères  ».  Analogue  pour  l'élan  et  l'acrobatisme  au  propagateur 
de  la  vie,  associé  à  lui  dans  mainte  conception  par  la  transmis- 
sion héréditaire,  le  tréponème  propage  à  la  fois  l'intensité  dra- 
matique de  la  vie,  la  stérilité  qui  est  son  contraire  et  les  plus 
durs  fléaux.  Il  est  un  «  daimôn  »  matériel  avec  qui  l'esprit  doit 
compter,  une  vrille  physique  dans  le  moi  al  et  le  factotum  de 
l'instinct  sexuel.  Avant  qu'il  soit  longtemps,  je  vous  le  jure, 
cette  notion  en  bouleversera  beaucoup  d'autres  et  fera  un  mas- 
sacre de  poncifs.  • 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  cette  question,  aujourd'hui  fort  claire, 
était  infiniment  mal  connue.  En  dépit  des  affirmations  du 
grand  Fournier,  on  discutait  encore  sur  les  relations  de  cause 
à  efi'et  entre  le  tréponème  et  la  paralysie  générale,  entre  le  tré- 
ponème et  le  tabès.  On  niait  la  syphilis  héréditaire  au  premier 
et,  par  conséquent,  au  second  et  au  troisième  degré.  On  la  dé- 
clarait incapable  de  reproduire  cliniquement  presque  tout  le 
tableau  de  la  syphilis  tertiaire  acquise.  Maintenant  encore  beau- 
coup de  médecins  considèrent  comme  une  exagération  ce  qui 
est  la  simple  expression  de  la  vérité  :  à  savoir  que  le  trépo- 
nème héréditaire  est  capable  des  mêmes  ravages  que  le  trépo- 
nème par  contagion  et  que  les  fils  et  petits-fils  des  porteurs  de 
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cette  tare  sont  souvent  aussi  menacés  que  leurs  pères  et  grands- 
pères,  surtout  dans  les  conséquences  nerveuses  profondes. 

Je  ne  fais  qu'esquisser  ici  le  premier  linéament  d'une  étude 
complète  de  clinique  sociale,  que  je  compte  bien  publier  un 
jour  sous  ce  titre  :  L'Hérédo.  En  attendant,  je  préviens  mon 
lecteur  qu'une  telle  vue  n'a  rien  d'affligeant.  En  restituant  au 
tréponème  presque  toute  l'hérédité  nerveuse  et  mentale,  les 
Fournier  ont  permis  d'agir  sur  cette  hérédité  par  les  trois 
grands  remèdes  connus  et  classés  jusqu'à  présent  :  le  mercure, 
l'hectine  et  l'arseno-benzol.  En  outre,  il  faut  se  rappeler  qu'en 
fait  d'hérédité  rien  n'est  inéluctable  et  qu'un  enfant  complè- 
tement sain  et  indemne  peut  sortir  de  l'union  de  deux  hérédos 
caractérisés.  Le  fameux  «  certificat  de  mariage  »  du  pauvre 
D"^  Cazalis  —  en  littérature  Jean  Lahor  —  était  une  amère  sot- 
tise. Dieu  sait  si  le  cher  brave  homme  m'a  bassiné  souvent  avec 
cette  marotte,  en  l'honneur  de  laquelle  il  m'incitait  à  écrire  des 
articles  :  «  Aidez-moi,  mon  ami,  à  sauver  la  race. 

—  Mais  vous  l'éteindrez,  la  race,  mon  cher  Cazalis,  en  exi- 
geant votre  certificat.  Les  gens  ne  se  marient  déjà  pas  tant.  Ils 
ne  se  marieront  plus  du  tout.  Voyez-vous  cette  confession 
laïque  passant  sous  le  nez  de  tous  les  employés  de  mairie?... 
Et  quelle  porte  ouverte  au  chantage  !  » 

Au  résumé  l'immense  majorité  des  neurasthéniques,  des 
mélancoliques,  des  misanthropes,  des  lypémaniaques,  en  un 
mot  des  bizarres,  sont  des  hérédos  et  relèvent  du  terrible  petit 
ravageur,  qu'on  appelle  aussi  le  spirochète  pâle.  Ils  relèvent  du 
nlême  coup  de  son  traitement.  Peu  importe  que  ce  soit  leur 
père  ou  grand-père,  paternel  ou  maternel,  ou  même  leur  aïeul 
qui  leur  ait  fait  ce  joli  cadeau.  Dans  le  doute,  en  avant  la  médi- 
cation héroïque,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Rappelez-vous  les 
admirables  vers  de  Boileau  : 

Un  fou,  rempli  d'erreur,  que  le  trouble  accompagne. 
Est  malade  à  la  ville  ainsi  qu'à  la  campagne. 
En  vain  monte  à  cheval  pour  tromper  son  ennui. 
Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Remplacez  le  chagrin  par  son  substratum  clinique,  le  trépo- 
nème, et  vous  serez  dans  la  vérité. 

En  littérature,  l'hérédo  type  se  caractérise  par   une  prédo- 
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minance  manifeste  de  la  facilité  verbale  sur  la  force  de  la  pensée. 

Trop  de  mots  pour  peu  d'idées,  telle  est  sa  formule.  Il  en 
résulte  une  surabondance  légèrement  hagarde,  qui  ne  permet 
pas  la  moindre  hésitation  au  critique  une  fois  prévenu.  Pour 
prendre  un  exemple  concret,  l'école  romantique  de  1830,  avec 
son  boursouflement,  son  tourbillon  d'images  et  ses  égarements 
philosophicocandards,  est  un  rassemblement  d'hérédos  de 
choix.  Ils  s'étaient  attirés  les  uns  les  autres,  par  cette  propen- 
sion naturelle  qu'ont  les  anormaux  à  se  rejoindre.  Je  prie  qu'on 
ne  voie  là  aucun  blasphème,  ni  aucune  raillerie  de  mauvais 
goût.  Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  froide  constatation, 
rien  de  plus.  Les  guerres  du  premier  Empire,  avec  leurs  excès, 
avaient  facilité  chez  nos  aïeux,  à  travers  toute  l'Europe,  la 
cueillette  du  tréponème;  et,  à  la  seconde  génération,  cette 
abondante  moisson  leva  en  écrivains  lyriques,  épiques  et  dra- 
matiques, d'une  belle  fougue,  mais  remplis  de  trous  creusés 
par  le  daimôn.  Quant  à  Bonaparte,  sa  qualité  d'hérédo  est  ins- 
crite dans  ce  fait  qu'il  était  atteint  du  mal  appelé  pouls  lent 
permanent,  ou  syndrome  de  Stokes  Adam,  universellement 
reconnu  aujourd'hui  comme  un  stigmate  tréponémique,  à  côté 
de  la  céphalée  persistante,  de  l'enchifrènement  perpétuel  et  de 
l'épilepsie  larvée.  Ainsi  s'expliquent  cliniquement,  et  le  plus 
naturellement  du  monde,  les  aberrations  politiques  et  diploma- 
tiques de  ce  génie  militaire.  J'espère  que  l'effarant  Masson  Fré- 
déric ne  va  pas  prendre  acte  de  cette  remarque  pour  ajouter 
cinq  autres  pierres  tombales,  —  je  veux  dire  cinq  nouveaux 
volumes,  —  au  monument  de  sottise  documentaire  sous  lequel 
il  a  écrasé  son  héros. 

J'ajouterai,  pour  finir,  que,  depuis  vingt  ans  exactement,  je 
n'ai  pas  eu  l'occasion  de  rencontrer  mon  condisciple  Edmond 
Fournier.  Il  sera  le  premier  surpris  en  lisant  —  s'il  la  lit  — 
sous  ma  plume  cette  apologie  extensive  de  ses  travaux  et  de 
ceux  de  son  père.  Rien  ne  démontre  mieux  l'avantage  d'une 
carrière  continuée  familialement.  Si  Edmond  Fournier  n'avait 
pas  eu  à  sa  disposition  les  dossiers  du  professeur  Alfred  Four- 
nier, sous  les  yeux  cette  longue  expérience,  il  n'aurait  pas 
écrit  les  ouvrages  incomparables  qui  bouleversent  de  fond  en 
comble  le  problème  des  dégénérescences  et  ouvrent  sur  l'hé- 
rédité des  fenêtres  nouvelles. 


CHAPITRE  III 


Farabeuf,  Poirier,  Broca,  Segond,  Pozzi,  Albert  Robin,  Després, 

Lucas-Championnière.  —  Le  service  de  Luys. 

Un  concours  de  médaille  d'or.  —  La  morphinomanie  des  médecins. 

La  psycho-physiologie.  —  Un  réveillon  chez  Charcol. 


LE  cours  du  professeur  Farabeuf  était  un  des  très  rares 
enseignements  utiles  de  la  Faculté.  Ce  maître,  d'un  phy- 
sique ingrat,  d'une  voix  légèrement  nasillarde,  avait  le  génie 
de  l'exposition.  Maintenant  encore,  je  me  rappelle  les  leçons 
sur  les  organes  de  la  grossesse  qu'il  professait  en  1890-1891,  et 
je  n'ai  oublié  aucun  des  appareils  ingénieux  et  mécanismes 
habiles  par  lesquels  il  nous  expliquait  les  diverses  phases  de 
l'accouchement.  Je  tiens  le  répertoire  de  toutes  les  insertions 
musculaires  qu'il  nous  détaillait  sur  le  système  osseux,  sa 
baguette  démonstrative  à  la  main.  Il  a  formé,  comme  en  se 
jouant,  trois  générations  d'anatomistes.  On  le  disait  sévère.  Je 
le  trouvais  surtout  équitable,  inaccessible  à  la  recommandation, 
à  la  brigue  et  à  l'intrigue.  Aussi  ses  collègues,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  lui  jouaient-ils  à  qui  mieux  mieux  de  nombreux  tours. 
Rarement  homme  méprisa  à  ce  point  les  honneurs  factices  et 
l'argent.  Grand,  maigre,  de  visage  mélancolique  et  jauniot 
entre  ses  favoris  clairsemés,  il  était  tout  à  son  devoir  et  à  la 
science.  Il  y  avait  en  lui  de  la  veine  studieuse  du  grand  Bichat... 
et  quelle  clarté,  quel  art  lucide  ! 

Paul  Poirier,  le  petit  Poirier,  qui  lui  avait  grimpé  sur  le  dos, 
bien  qu'il  n'eût  pas  le  centième  de  sa  valeur,  ne  manquait  ni 
d'entregent,  ni  de  savoir-faire.  Maure  de  Normandie,  de  teint 
chaud,  de  traits  réguliers,  barbu  et  chevelu  de  noir,  puis  de 
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blanc  bouclé,  se  croyant  très  joli,  très  beau,  irrésistible,  il 
jouait  volontiers  les  Don  Juan  et  les  Valmont,  laissait  traîner 
des  lettres  d'amour,  tirait  des  portraits  de  ses  poches,  faisait 
des  allusions  à  ses  bonnes  fortunes,  à  leurs  époux,  à  des  duels 
éventuels  à  cinq  pas,  un  seul  pistolet  chargé.  Boudiné  dans  des 
petits  vêtements  étriqués  qui  faisaient  ressortir  ses  formes  de 
mauviette,  il  jouait  à  l'athlète,  au  boxeur,  au  nageur,  à  l'acro- 
bate, et  parlait  conquêtes  d'une  voix  de  basse  aux  inflexions 
langoureuses  et  sentimentales.  Personne  n'ajoutait  foi  à  ses 
récits,  qui  changeaient  suivant  la  saison  et  l'interlocuteur.  Par 
ailleurs,  ses  connaissances  techniques  nous  semblaient  vagues 
et  insuffisantes,  bien  qu'il  injectât  chaque  jour,  avec  ostenta- 
tion, une  vingtaine  d'articulations  du  coude  et  du  genou,  bien 
qu'il  eût  écrit,  en  deux  semaines,  une  sorte  de  thèse  falote  sur 
le  développement  des  extrémités  de  l'homme.  Il  sentait  ce 
mépris  de  plusieurs  de  ses  élèves  et  il  en  souffrait.  De  temps  en 
temps,  une  belle  personne  voilée  débarquait  à  l'Ecole,  faisait  le 
tour  des  pavillons  de  dissection,  conduite  par  Poirier  qui  lui 
présentait  ses  cadavres,  ses  schémas,  ses  préparations.  Cette 
façon  de  faire  sa  cour  nous  enchantait.  Le  bruit  courait  qu'il 
avait  eu  comme  rival  l'effarant  Ferdinand  Brunetière,  honneur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qu'il  l'avait  mis  dans  sa 
poche.  Aussi,  quand  il  me  demandait  d'un  air  malin  :  «  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  n'avez  vu  Brunetière  ?  »  je  faisais  la  bête, 
afin  de  ne  pas  lui  fournir  l'occasion  d'une  confidence  longue  et 
assommante.  Il  m'appelait  «  Daudet  le  subtil  ».  Ma  subtilité 
consistait  surtout  à  me  méfier  de  ses  manigances. 

Plus  tard,  il  se  reconnut  dans  un  personnage  des  Morlicoles, 
et  déclara  urbi  et  orbi  qu'il  me  truciderait  dans  le  plus  bref 
délai.  L'ayant  rencontré  à  quelque  temps  de  là  au  restaurant 
Paillard,  chaussée  d'Antin,  je  m'approchai  de  sa  table  et  lui 
demandai  avec  sérieux  quel  genre  de  mort  il  me  réservait.  II 
rit  de  bon  cœur,  car  il  n'était  pas  méchant,  ni  même  très  sot, 
gâté  seulement  par  l'ambiance  et  la  fatuité.  Segond,  le  bon 
colosse,  qui  ne  prenait  jamais  de  commissionnaire  pour  ses 
appréciations,  lui  dit  un  jour  devant  vingt  personnes  :  «  Poi- 
rier, vous  êtes  un  gosse.  »  Cette  gosserie  lui  valut  plusieurs 
histoires  ennuyeuses  notamment  celle  connue  sous  le  nom  de 
«  la  peau  de  Pranzini  ». 
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Ce  Pranzini  avait  tué  une  fille  galante,  sa  bonne,  et  une 
petite  parente  de  cette  bonne.  Il  fut  guillotiné.  Poirier,  alors 
aide  d'anatomie  ou  prosecteur,  voulut  avoir  —  pour  épater  ces 
dames  — un  portefeuille  en  peau  du  célèbre  assassin.  Il  soudoya 
un  garçon  d'amphithéâtre,  lequel  tailla,  à  cet  effet,  un  bon 
morceau  du  cuir  du  supplicié,  préalablement  réclamé  par  la 
Faculté.  La  chose,  ayant  transpiré,  fit  un  tapage  énorme.  Le 
doyen  manda  Poirier,  lui  administra  un  shampoing  soigné, 
renvoya  le  garçon.  Ce  fut,  pour  Ferdinand  Brunetière,  une 
belle  revanche.  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  portefeuille. 

Auguste  Broca,  fils  du  célèbre  révélateur  de  la  circonvolution 
du  langage,  jouait,  à  l'opposé  de  Poirier  son  émule,  le  débraillé, 
le  bohème,  le  Jean-s'en-fiche.  Bredouillant,  précédé  d'un  grand 
nez  de  toucan,  adorant  sa  pipe,  Catulle  Mendès  —  qu'il  appelait 
«  capsule  Mothes  »  —  et  les  calembours,  Auguste  Broca  avait 
une  meilleure  presse  que  Poirier.  Je  crois  bien  qu'il  était  aussi 
plus  ferré  en  anatomie,  mais  il  possédait  la  fâcheuse  habitude 
de  couper  ses  démonstrations  de  jurons  et  de  coq-à-l'âne,  accom- 
pagnés d'une  sorte  de  reniflement.  J'espère  pour  lui  qu'il  a 
renoncé  à  ce  tic. 

Dans  le  genre  bellâtre  et  musqué,  il  serait  injuste  d'omettre 
le  professeur  Pozzi,  surnommé  «  Chélami  »,  à  cause  de  la  façon 
onctueuse  dont  il  appelle  tout  le  monde  «  cher  ami  ».  Nous 
avions  un  axiome  :  «  Samuel  Pozzi  est  à  la  chirurgie  ce 
qu'Albert  Robin  est  à  la  médecine  :  un  fumiste.  »  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  l'un  ou  l'autre  grimpe  dans  les  cheminées.  Mais 
tous  deux  font  grimper  à  l'arbre  le  peuple  hâve  et  tremblotant 
des  gens  du  monde  selon  le  Gaulois,  des  salonnards  affligés 
d'un  mal  chic  et  coûteux,  qui  réclame  le  bistouri  du  charmant 
Samuel  ou  la  spécialité  pharmaceutique  du  délicieux  Albert- 
aux-Phosphates.  J'ai  connu  de  pacifiques  dames,  qui  devenaient 
enragées  et  écumantes  quand  on  mettait  en  doute,  devant  elles, 
la  compétence  d'Albert  Robin.  De  même,  l'autre  compère  a  ses 
pozziphiles,  pour  lesquelles  il  est  un  incomparable  trésor,  un 
génie  sans  précédent,  un  demi-dieu.  Dans  le  milieu  des  étudiants 
et  des  médecins,  cette  opinion  n'a  malheureusement  pas  cours, 
et  quand  les  noms  de  ces  deux  docteurs  à  la  mode  étaient  pro- 
noncés en  salle  de  garde,  on  riait  ou  on  haussait  les  épaules. 
Mais  je  ne  veux  contrarier  ici  ni  les  candides  Américains  du 
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Sud,  pour  lesquels  Pozzi  est  un  savant  d'une  importance  incal- 
culable, ni  haut  et  puissant  seigneur  Gordon  Bennett,  telle- 
ment féru  d'Albert  Robin  et  de  ses  divers  mérites  qu'il  a  fait 
de  lui,  pendant  de  longues  années,  le  critique  littéraire  du 
New  York  Herald. 

Albert  Robin,  par  ailleurs  très  bon  commerçant,  parle  vite 
en  avalant  les  syllabes  et  d'un  ton  péremptoire.  On  l'avait 
baptisé  «  Abéobin  la  belle  barbe  ».  Il  est  le  seul  médecin,  à  ma 
connaissance,  qui  ait  eu  le  toupet  de  conseiller  à  ses  malades 
fumeurs  de  délayer  dans  l'eau  la  cendre  de  leur  cigare  et  de 
l'avaler  !  Il  préconisait  aussi,  contre  les  douleurs  gastriques  du 
tabès,  un  potage  diabolique  composé  de  choux  crus,  de  carottes 
crues,  de  raves  et  de  navets  presque  crus.  Il  est,  depuis  le  fameux 
Grouby,  cher  au  paradoxal  Dumas  fils,  le  plus  grand  inventeur 
de  régimes  singuliers  ou  baroques.  Il  édicté  ces  insanités  briève- 
ment, gravement,  en  dirigeant,  vers  son  client  ou  sa  cliente, 
un  jet  d'œil  noir  comme  l'Erèbe,  qui  fait  rentrer  sous  terre  le 
doute  ou  la  raillerie.  Il  s'est  trouvé  relativement  peu  de  per- 
sonnes pour  lui  pouffer  au  nez,  tant  est  grand  le  prestige  d'un 
titre  d'académicien  et  d'une  réputation  même  usurpée  !  Vous 
me  direz  que  la  littérature  a  ses  Aicard,  ses  Doumic  et  ses  Pré- 
vost, comme  la  médecine  a  ses  Robin  et  ses  Pozzi  :  c'est  exact. 

Ne  croyez  pas  que  j'ignore  la  thèse  d'après  laquelle  Albert 
Robin  et  ses  pareils  dissimuleraient,  sous  des  descriptions  bur- 
lesques, des  conseils  éminents  de  bon  sens  et  d'hygiène.  C'est 
ainsi  que,  voulant  contraindre  une  personne  âgée  à  un  certain 
exercice  musculaire  et  respiratoire,  Albert  Robin  lui  imposerait 
de  manger  des  épinards  feuille  à  feuille,  en  sautant  nue  et  à 
cloche-pied  autour  d'un  guéridon  de  deux  mètres  de  circonfé- 
rence... C'est  à  peine  si  je  force  la  note.  Je  n'admets  pas  cette 
explication.  Le  praticien,  digne  de  ce  nom,  n'use  pas  de  subter- 
fuge pour  amener  ses  malades  à  lui  obéir.  Il  agit  avant  tout  sur 
leur  raison  et  il  se  garde,  comme  de  la  peste,  de  cultiver  leur 
crédulité.  Albert  Robin  n'est  pas  un  imbécile,  loin  de  là  ;  mais 
s'il  trifouille  vaille  que  vaille  en  chimie,  il  manque  des  connais- 
sances cliniques  et  anatomo-pathologiques  élémentaires.  Il  n'a, 
du  rôle  du  médecin  ici-bas,  qu'une  notion  confuse,  gâtée  par  sa 
confiance  dans  le  jobardisme  de  ses  contemporains  :  «  Vous 
avalerez,  monsieur,  madame,  dix  bourdes   par  jour  en  cinq 
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cachets.  »  Cela,  c'est  le  très  vieux  jeu,  le  genre  second  Empire 
appliqué  à  la  thérapeutique,  la  science  vue  par  la  lorgnette 
d'Arthur  Meyer  et  la  lunette  marine  de  Gordon  Bennett.  Albert 
Robin,  qui  continue  les  matassins  de  Molière,  à  travers  les 
mondanités  du  Gaulois  et  du  New  York  Herald,  est  à  l'heure 
actuelle  aussi  démodé  qu'eux. 

Pour  toute  personne  venant  du  dehors,  il  était  impossible  de 
traverser,  sans  se  boucher  le  nez,  le  service  nauséabond  d'Ar- 
mand Després  à  la  Charité.  Ce  petit  bonhomme,  tout  en  nerfs, 
entêté,  vaniteux,  plein  d'esprit  et  de  bagout,  était  entré  dans 
l'attitude  difficile  de  soutenir  l'inexistence  des  microbes  et  l'inu- 
tilité de  l'asepsie.  Il  ne  pouvait  donc  plus  sortir  de  ce  trébuchet 
enfantin.  Il  se  servait  exclusivement,  pour  ses  pansements,  de 
poudre  de  camphre,  d'alcool  camphré  et  d'eau  sédative.  Il  lais- 
sait les  plaies  faire  ce  qu'elles  voulaient,  bourgeonner,  suinter, 
s'infecter  en  liberté.  Chose  amusante,  ses  statistiques  n'étaient 
point  très  mauvaises,  le  streptocoque,  le  staphylocoque  et  le 
pneumocoque  étant  chez  lui  moins  fréquents  qu'on  n'eût  sup- 
posé. Peut-être  mettaient-ils  une  certaine  coquetterie  à  ne  pas 
tourmenter  leur  négateur.  Par  exemple,  l'odeur  était  effroyable. 
Forcés  de  respecter  la  manie  du  patron,  ses  internes  et  ses 
externes  souffraient  mort  et  passion  dans  ce  cloaque  infect  et 
couraient,  dès  qu'ils  le  pouvaient,  respirer  au  dehors  une  bouffée 
d'air  pur.  Ils  l'appelaient  familièrement  entre  eux  «  le  cochon  », 
sans  aucune  amertume  d'ailleurs,  car  son  amour  de  la  saleté 
n'empêchait  point  Armand  Desprès  d'être  un  brave  homme  et 
un  bon  garçon.  Comme  il  chérissait  les  contrastes  et  les  para- 
doxes presque  autant  que  feu  Brunetière,  il  défendait,  bien 
qu'anticlérical,  la  cause  des  Sœurs  de  charité.  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné,  en  souvenir  de  cette  généreuse  intervention. 

Par  contre,  j'ai  gardé  un  souvenir  émerveillé  des  salles  de 
Lucas-Championnière  à  l'Hôtel-Dieu.  Cet  admirable  maître  fut 
le  premier  à  appliquer  rigoureusement  les  méthodes  pasto- 
riennes  à  la  chirurgie.  Nous  montions  chez  lui  prendre  une 
leçon  de  minutieuse  propreté,  depuis  les  lits  des  malades,  les 
vêtements  des  aides,  jusqu'aux  instruments.  Il  opérait  sans  se 
presser,  avec  la  grande  préoccupation  de  laisser  à  son  patient 
une  existence  possible,  non  diminuée  par  un  trop  grand  saccage. 
Il  était  économe  des  membres  et  des  tissus  d'autrui,  d'une  dis- 
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crête  charité,  nullement  desséchée  par  sa  longue  pratique.  Il 
demeurera,  en  dépit  de  sa  modestie,  une  des  très,  très  belles 
figures  de  la  science  française.  J'ai  souvent  regretté  de  n'avoir 
pas  été  son  élève. 

On  ne  parle  plus  guère  des  travaux  du  D*"  Luys,  qui  avait  le 
tort  de  s'occuper  d'hystérie  et  d'hypnotisme  en  même  temps 
que  le  grand  Charcot.  Il  hébergeait  à  la  Charité  toutes  les  simu- 
latrices nerveuses  de  Paris,  des  femmes  rouées,  débauchées 
jusqu'à  l'os  et  quelquefois  jolies,  habituées  des  services  hospi- 
taliers, rompues  aux  comédies  de  la  fausse  attaque,  du  songe 
éveillé,  de  la  suggestion.  Il  fallait  voir  le  confiant  Luys,  pareil 
à  un  gros  et  beau  perroquet  blanc,  décrivant  sur  des  tableaux 
en  couleur  le  «  puits  somnambulique  »  extraordinaire  de  Sarah, 
de  Suzanne  et  de  Lucie,  les  phases  de  leurs  hallucinations  cou- 
tumières,  cependant  que  Sarah,  Suzanne  et  Lucie,  sagement 
assises  sur  des  chaises,  se  trémoussaient  et  se  pinçaient  pour 
ne  pas  se  tordre  de  rire.  Les  élèves  soufflaient  à  ces  jeunes  per- 
sonnes des  expériences  abracadabrantes  :  purgations  et  vomis- 
sements obtenus  à  l'aide  de  flacons  bouchés,  dont  elles  étaient 
censées  ignorer  le  contenu  ;  lecture  d'un  texte  les  yeux  bandés  ; 
description,  à  distance,  d'un  objet  censé  inconnu.  On  réglait 
jusqu'aux  insignifiantes  erreurs,  qui  donnaient  ensuite  plus  de 
prix  à  la  réussite.  Une  de  ces  filles  nous  disait  :  «  J'sais  plus 
quand  c'est  blague,  j'sais  plus  quand  c'est  vrai,  tellement  que 
vous  me  faites  pivoter.  »  Au  milieu  de  ces  farces  énormes,  et 
souvent  visibles  à  l'œil  nu,  le  papa  Luys  demeurait  impertur- 
bable. Elles  confirmaient  ses  thèses  favorites,  c'était  l'important. 
Afin  de  s'attacher  ses  sujets,  il  leur  passait  toutes  leurs  fantai- 
sies, les  laissait  transformer  leurs  lits  d'hôpital  en  boudoirs  sur- 
chargés de  faveurs,  de  guirlandes,  de  fanfreluches,  de  peintur- 
lurages,  leur  achetait  du  parfum,  du  linge  fin,  des  gourmandises. 
Je  laisse  à  penser  la  vie  que  menaient  ces  petites  Parigottes 
quand  le  patron  n'était  pas  là.  Elles  combinaient  leurs  repré- 
sentations huit  jours  à  l'avance,  nous  demandaient  conseil,  se 
disputaient  les  premiers  rôles,  les  meilleurs  trucs,  criaient,  se 
grifi'aient,  se  giflaient  à  tour  de  bras.  On  eût  dit  une  cage  de 
chattes  ivres  de  valériane. 

Quelquefois  l'une  d'elles  cafardait,  allait  tout  raconter  au  bon 
Luys  :  «  M'sieur,  faut  que  j'vous  dise...  on  se  fiche  de  vous...  » 

DaVukt.  Souveoire,  U  15 
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Mais  lui  écoutait  sans  entendre,  mettait  ces  expansions  trou- 
blantes sur  le  compte  du  fameux  «  puits  »,  s'entêtait  d'autant 
plus  dans  ses  schémas.  Il  avait  bâti,  sur  les  extravagances  de 
ces  demoiselles,  une  théorie  du  sommeil,  une  autre  de  la  veille, 
une  troisième  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  une  quatrième 
de  l'âme  toute  seule.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  qu'il  pût  être 
mystifié.  A  la  fin,  cela  faisait  pitié  et  l'on  en  perdait  le  plaisir  du 
jeu. 

On  n'imagine  pas  le  degré  de  crédulité  auquel  peut  descendre 
un  savant  qui  veut  justifier  sa  marotte  à  tout  prix.  On  lui  ferait 
prendre  une  pomme  de  terre  pour  un  cheval  au  galop  et  le 
vicomte  d'Avenel  pour  un  historien.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
présenter  à  l'hystérique  Sarah,  sous  le  nez  du  D"^  Luys,  un  tube 
bouché,  avec  ces  deux  mots  :  «  ricin,  colique  ».  Les  premiers 
rangs  de  l'auditoire  se  tenaient  les  côtes.  Le  professeur,  lui,  ne 
bronchait  pas.  Il  attendait  que  l'effet  du  «  spasme  idéoplastique 
intestinal  »  fût  produit  et  promenait  ensuite  un  regard  victo- 
rieux sur  l'assistance.  Notez  que,  de  la  Charité,  ces  prodiges 
s'envolaient  ensuite  vers  l'Académie  de  médecine,  l'Académie 
des  sciences  et  les  traités  spéciaux.  Il  y  a  encore  aujourd'hui 
sans  doute,  dans  des  pays  reculés,  des  gaillards  à  lunettes  qui 
potassent  pieusement  nos  fumisteries  du  cours  de  Luys  à  la 
Charité  en  1890  et  qui  en  discutent  avec  solennité...  Saluez,  ô 
Léon  Bourgeois,  la  morale  fondée  sur  la  Science  ! 

J'ai  décrit  dans  les  Morlicoies,  au  chapitre  des  «  léchements 
de  pieds  »,  quelques-uns  des  abominables  et  incessants  passe- 
droits  auxquels  donnent  lieu  les  concours.  Les  diverses  épreuves 
qui  vont  de  l'internat  à  l'agrégation  étaient  en  réalité,  et  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'on  montait  en  grade,  des  cérémonies  falla- 
cieuses, réglées  d'avance,  de  moins  en  moins  probantes  quant  à 
la  supériorité  scientifique  des  vainqueurs.  Je  me  rappelle  notam- 
ment un  concours  de  médaille  d'or  qui  fit  scandale  aux  environs 
de  1890-1891,  — je  n'ai  plus  la  date  exacte,  —  auquel  prenaient 
part  trois  de  nos  camarades,  Maurice  Nicolle,  Dutil  et  Parmen- 
tier,  ces  deux  derniers  élèves  de  Charcot. 

Maurice  Nicolle,  depuis  chef  de  laboratoire  chez  Pasteur, 
était  déjà,  bien  que  tout  jeune,  un  savant  hors  ligne  ;  d'une  éru- 
dition immense,  d'une  intelligence  égale,  d'un  caractère  rigide 
et  entier.  Quand  il  avait  déclaré,  en  levant  le  médius  de  la  main 
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droite  et  en  avançant  le  maxillaire  inférieur,  qu'un  tel  était  «  un 
type  ultra-médiocre  »  ou  au  contraire  «  un  type  épatant  »,  il 
n'y  avait  qu'à  s'incliner.  On  le  savait  aussi  calé  en  littérature 
et  en  musique  qu'en  médecine  et  en  histoire  naturelle,  critique 
sévère,  mais  excellent,  avec  cela  sans  nulle  pédanterie.  Bref, 
quand  dans  notre  génération  on  avait  dit  «  Maurice  Nicolle  », 
on  avait  tout  dit.  Il  avait  été  reçu  second  à  l'internat  dans  cette 
même  promotion  où  le  premier  fut  Arrou,  qui  depuis  a  fait  une 
carrière  si  brillante  dans  la  chirurgie.  Ses  maîtres  ne  tarissaient 
pas  d'éloges  sur  son  compte.  Il  était  pour  ses  malades  le  dévoue- 
ment même.  Enfin,  de  l'avis  unanime,  la  médaille  d'or  lui  reve- 
nait de  droit,  même  sans  concours. 

Il  avait  contre  lui  de  n'être  pas  l'élève  de  Charcot.  Dutil, 
médecin  de  haute  valeur,  avait  été  l'élève  de  Charcot.  Mais 
dans  un  sujet  qui  lui  était  familier,  la  paralysie  saturnine,  — 
et  cela  prouve  bien  la  sottise  du  système  des  concours  à  jet  con- 
tinu, —  il  se  troubla,  balbutia,  froissa  ses  notes  et  s'en  alla 
désolé.  Il  ne  restait  plus  en  présence  que  Maurice  Nicolle  et 
Parmentier,  qui  venait  d'achever  son  internat  à  la  Salpêtrière, 
dans  le  service  de  Charcot.  Elève  consciencieux,  Parmentier  fit 
un  devoir  passable,  sans  plus,  au  lieu  que  Maurice  Nicolle  com- 
posa une  leçon  magistrale,  dont  je  me  rappelle  encore,  à  plus 
de  vingt  ans  de  distance,  l'ordre,  la  précision  et  l'originalité. 
Sur  la  volonté  formellement  exprimée  de  Charcot,  on  lui  pré- 
féra Parmentier.  Ce  fut  une  indignation  générale.  Personnel- 
lement j'en  conçus  une  vive  colère  et,  selon  mon  habitude,  je 
ne  me  gênai  pas  pour  dire  tout  haut  ce  que  je  pensais.  A  partir 
de  là,  je  fus  classé  mauvais  esprit  et  l'on  me  fit  comprendre  que 
je  paierais  cet  accès  d'indépendance  plus  cher  qu'au  bureau. 
De  mon  côté,  je  me  promis  bien  de  rendre  les  coups  pour  les 
coups.  Mon  père  prit  ma  cause,  avec  cette  passion  ardente  et 
lucide  qu'il  mettait  au  service  des  siens.  C'est  ainsi  que  cette 
histoire  de  médaille  d'or  eut  des  répercussions  imprévues  dans 
notre  milieu. 

Je  cite  ce  cas  entre  mille  autres  semblables.  Qui  ne  se  rappelle 
la  persécution  systématique  que  subit  le  D"^  Sabourin,  coupable 
d'avoir  décrit  la  véritable  structure  du  foie,  glande  protobiliaire, 
d'une  façon  opposée  aux  doctrines  de  l'infaillible  trio  Charcot, 
Cornil  et  Ranvier  ?  Combien  de  chercheurs  ont  été  étouffés, 
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traqués,  traités  en  ennemis  publics,  parce  que  leurs  travaux 
contredisaient  les  conclusions  d'un  pontife  en  robe  rouge,  d'un 
mandarin  I  Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  c'est  la  docilité  avec 
laquelle,  jusqu'à  ces  toutes  dernières  années,  les  victimes  se 
laissaient  molester  ou  dépouiller,  subissaient  des  iniquités  sans 
nom,  un  joug  intolérable.  Le  pli  était  pris  et  il  semblait  que 
ces  détestables  mœurs  fussent  acceptées  de  ceux  mêmes  qui  en 
souffraient  davantage.  Craignaient-ils,  en  protestant,  de  se  fer- 
mer toutes  les  portes,  tous  les  accès,  de  se  condamner  à  la  men- 
dicité ?  Etait-ce  lassitude  et  dégoût,  ou  résignation  ?  Maintes 
fois,  depuis  que  mes  amis  et  moi  avons  fondé  à  Paris  un  journal 
royaliste  quotidien  complètement  indépendant,  j'ai  fait  savoir 
aux  médecins  de  valeur,  opprimés  et  brimés  par  le  haut  per- 
sonnel de  l'Ecole,  que  nous  mettions  l' Action  française  à  leur 
disposition.   Ils  n'ont  encore  tenté  aucune  offensive  de  déli- 
vrance partielle,  en  attendant  le  changement  de  régime  qui  seul 
les  libérera  complètement  ;  car  le  mal  dont  ils  souffrent  est,  je 
le  répète,  politique.  La  Faculté  de  Paris  se  meurt  de  la  centra- 
lisation jacobine,  de  la  filière  napoléonienne  des  concours,  de 
l'intrusion  de  la  politique  et  des  clans  dans  la  profession  médi- 
cale. Cela  est  clair  comme  la  lumière  du  jour.  Des  gens  dont  le 
métier  est  de  remonter  des  effets  aux  causes  ne  peuvent  pas  en 
douter  une  minute.  Alors,  qu'attendent-ils  pour  se  libérer? 

L'actuel  doyen,  le  papa  Landouzy,  était,  avant  le  décanat, 
un  excellent  homme,  aimé  et  respecté  de  tous.  Non  pas  un  aigle 
évidemment,  mais  les  aigles  à  présent  se  font  rares.  Une  fois 
pourvu  de  cet  emploi  administratif,  il  perdit  toute  espèce  de 
caractère,  devint  le  jouet  des  politiciens,  le  subalterne  du  préfet 
de  police,  —  un  vaniteux  incapable  du  nom  de  Lépine,  —  ap- 
pela les  gardiens  de  la  paix,  pour  rétablir  l'ordre  troublé  dans 
l'Ecole  à  l'occasion  des  manifestations  contre  le  concours  de 
l'Agrégation.  Il  y  a  vingt  ans,  une  semblable  mesure,  contraire 
à  tous  les  usages  et  à  la  simple  dignité,  eût  coûté  sa  place  au 
pauvre  Landouzy.  Elle  passa  comme  une  lettre  à  la  poste  et 
ceci  n'est  pas  un  bon  signe  quant  à  l'énergie  des  nouveaux 
maîtres. 

Avant  d'achever  le  véridique  tableau  de  la  décomposition, 
par  le  régime  républicain,  de  ce  grand  corps  que  fut  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  je  veux  insister  sur  un  point  délicat  mais 
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intéressant,  signalé  dès  le  début  de  ce  livre.  Les  profanes  se 
figurent  volontiers  que  les  docteurs  sont  indemnes  des  tares 
qu'ils  soignent  et  échappent  aux  tentations  dont  ils  combattent 
les  funestes  conséquences.  C'est  là  une  grave  erreur.  Trop  sou- 
vent les  facilités  qu'il  doit  à  son  métier  tournent  la  tête  du  gy- 
nécologue, du  psychiatre,  du  neuropathologiste  et  le  font  tom- 
ber dans  un  ou  plusieurs  des  pièges  contre  lesquels  il  met  en 
garde  sa  clientèle.  Un  savant  n'est  pas  toujours  un  saint  ni  un 
sage,  loin  de  là. 

Si  par  exemple  un  Paul  Sollier  et  un  Erlenmeyer  —  spécia- 
listes éminents  du  traitement  des  intoxications  chroniques  — 
n'étaient  pas  liés  par  le  secret  professionnel,  ils  étonneraient  bien 
des  gens  en  donnant  la  proportion  des  confrères  qui  viennent 
annuellement  réclamer  leurs  soins.  La  morphinomanie  ravage 
le  monde  médical.  Elle  est  particulièrement  grave  chez  des 
gens  qui  ont  entre  leurs  mains  la  vie  et  l'honneur  d'autrui,  et 
qu'une  erreur  par  excès  dans  une  ordonnance  ou  une  indiscré- 
tion euphorique  risquent  de  transformer  en  criminels.  Les 
anecdotes  terribles  et  comiques  foisonnent  sur  ce  sujet.  Je  me 
bornerai  à  celle-ci  : 

Il  y  avait  en  Allemagne  un  illustre  praticien  morphinomane, 
le  doktor  W  estphal,  —  il  a  donné  son  nom  à  un  réflexe,  — 
lequel  avait  lui-même  comme  élève  un  certain  Levinstein,  in- 
venteur de  la  méthode  de  démorphinisation  dite  «  suppression 
brusque  ».  Rien  de  plus  simple  que  ce  procédé,  très  tudesque, 
aujourd'hui  complètement  abandonné.  On  enferme  le  malade 
dans  un  cabanon  capitonné,  meublé  d'un  simple  matelas,  et  on 
l'y  laisse  pendant  soixante-douze  heures.  Au  bout  de  ce  temps, 
on  le  retire,  et  il  a  perdu,  parfois  avec  le  goût  du  pain,  l'habi- 
tude du  poison. 

Levinstein  proposa  à  Westphal  de  le  guérir  par  ce  moyen. 
Après  quelques  hésitations,  Westphal  accepta,  entra  dans  la 
chambre  de  torture.  La  porte  se  referma  sur  lui.  Il  avait  été 
convenu  que,  sous  aucun  prétexte,  on  ne  tiendrait  compte  de 
ses  cris,  ni  de  ses  appels.  Quand  Levinstein  ouvrit  soixante- 
douze  heures  plus  tard,  il  trouva  son  excellent  maître  mort, 
complètement  mort.  Dans  le  délire  de  sa  douleur,  la  plus  ef- 
froyable qu'on  puisse  imaginer,  il  avait  déchiré  son  matelas 
avec  ses  dents.  Les  yeux  dilatés,  la  contraction  des  mâchoires, 
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la  torsion  des  pieds  et  des  mains  disaient  assez  le  supplice  in- 
vraisemblable que  le  malheureux  avait  enduré...  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'aujourd'hui,  grâce  à  une  technique  perfectionnée 
et  plus  humaine,  Sollier  et  Erlenmeyer  obtiennent  le  sevrage 
radical  en  très  peu  de  jours.  Néanmoins  la  convalescence  est 
longue  et  les  rechutes  sont  toujours  à  craindre.  Ce  n'est  certes 
pas  une  petite  affaire  que  d'exorciser  le  démon  de  l'opium  ou 
de  la  coca. 

La  morphinomanie,  quand  on  l'a  étudiée  de  près,  est  un  des 
vices  les  plus  faciles  à  déceler,  un  de  ceux  qui  avouent  davan- 
tage. Pour  ma  part,  je  distingue  à  première  vue,  dans  la  rue, 
dans  un  salon,  ou  au  théâtre,  d'après  leur  regard,  ceux  qui 
s'adonnent  à  cette  manie  tyrannique,  les  pâles  esclaves  de  la 
sinistre  drogue.  Combien,  parmi  mes  premiers  maîtres  ou  mes 
camarades,  sont  déjà  descendus  sous  les  ombres,  leur  seringue 
fatale  à  la  main  I  Combien  ont  interrompu  net,  à  la  stupeur 
générale,  une  carrière  brillante  et  fructueuse  et  glissé,  lente- 
ment d'abord,  puis  plus  vite,  à  la  déchéance  !  Le  monde  est 
plein  de  ces  fantômes,  qui  font  les  gestes  mécaniques  de  la  vie, 
n'ayant  plus  que  cette  unique  pensée,  leur  piqûre,  et  lui  sacri- 
fiant tout  le  reste. 

J'ai  essayé  bien  imparfaitement,  dans  mon  roman  la  Lutle, 
de  traiter  ce  vaste  sujet  si  moderne.  J'ai  reçu,  à  la  suite  de 
cette  publication,  de  nombreuses,  d'âpres  confidences.  Elles 
m'ont  prouvé  que  le  fléau  des  poisons  habituels  continue  à 
faire  de  redoutables  progrès,  à  tous  les  niveaux  de  la  société. 

Touchant  ainsi  au  plus  secret  des  êtres,  la  médecine  a  de 
nombreux  points  de  contact  avec  la  littérature,  et  Charcot 
n'avait  pas  en  principe  une  mauvaise  idée,  lorsqu'il  cherchait  à 
les  associer  dans  une  société  de  psycho- physiologie,  dont 
faisaient  partie,  entre  autres,  Taine  et  Renan.  C'est,  à  ma  con- 
naissance, une  des  rares  tentatives  de  collaboration  qui  aient 
été  faites,  entre  l'observation  clinique  et  l'observation  tout 
court.  Cependant  elle  ne  donna  rien.  Des  quelques  séances  qui 
se  tinrent  boulevard  Saint-Germain,  chez  le  maître  de  la  Sal- 
pêtrière,  ne  sortit  ni  un  travail  original,  ni  une  vue  neuve.  Les 
psycho-physiologistes  écoutaient  passivement  une  communica- 
tion du  triste  primaire  Féré  sur  les  mouvements  spontanés  du 
fœtus,  échangeaient  quelques  banales  observations,  puis  se  se- 
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paraient  avec  des  mines  doctes.  Taine  était  le  bonhomme  sys- 
tème, Charcot  le  bonhomme  domination,  Renan  le  bonhomme 
je-m'en-fiche.  II  avait  été  question  d'admettre  Dumas  fils,  le 
bonhomme  paradoxe,  et  Brunetière  le  bonhomme  contradic- 
tion. Avec  eux,  la  salade  eût  été  complète.  La  mort  des  prota- 
gonistes amena  la  dissolution  de  leur  petit  groupement.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  été  repris. 

Vers  189(),  le  professeur  Charcot  était  à  l'apogée  de  sa  répu- 
tation et  de  sa  puissance.  Il  tenait  la  Faculté  courbée  sous  sa 
loi.  Son  œuvre,  non  encore  attaquée  dans  ses  fondements, 
donnait  une  impression  de  solidité  et  même  de  majesté.  Sa  mé- 
thode d'expectation  en  thérapeutique  était  universellement 
adoptée.  Il  ne  se  publiait,  dans  le  monde  civilisé,  aucun  travail 
sur  les  maladies  du  système  nerveux  dont  l'auteur  ne  sollicitât 
au  préalable  son  approbation,  son  imprimatur.  La  structure  du 
foie  et  celle  du  rein  lui  obéissaient,  ainsi  que  la  structure  de  la 
moelle.  On  lui  expédiait  les  ataxiques  et  les  paralytiques  agi- 
tants de  l'Amérique  du  Nord,  du  Caucase  et  même  de  la  Chine. 
Il  les  regardait,  les  palpait,  les  congédiait,  joignait  leur  obser- 
vation à  ses  archives.  Dans  les  innombrables  traités  de  philoso- 
phie que  publiaient  Ribot  et  ses  élèves  sur  les  maladies  de  la 
mémoire,  de  la  volonté,  de  la  personnalité,  —  tristes  compila- 
tions, aujourd'hui  illisibles  et  prodigieusement  démodées,  —  le 
nom  de  Charcot  était  en  premier...  C'est  Le  moment  que  choisit 
la  Camarde,  examinée  par  lui  tant  de  fois,  pour  lui  faire  son 
premier  signe  d'intelligence. 

La  chose  arriva  après  un  réveillon  particulièrement  gai  et 
brillant,  qui  avait  eu  lieu  chez  lui,  boulevard  Saint-Germain.  Il 
s'y  était  montré  détendu,  affable,  heureux  de  voir  autour  de 
lui  toute  cette  jeunesse,  dont  les  fantaisies  l'amusaient.  Sou- 
dain, comme  il  regagnait  sa  chambre,  il  poussa  un  sourd  gé- 
missement, porta  la  main  à  sa  poitrine,  et,  le  visage  d'une 
pâleur  soudaine,  tomba  sans  un  mot  dans  un  fauteuil. 

L'un  de  nous  courut  chez  le  D"^  Damaschino,  qui  habitait  à 
côté.  Je  bondis  en  face,  chez  Potain.  Il  était  deux  heures  du 
matin.  Mon  maître,  en  train  de  se  coucher,  vint  m'ouvrir  en 
chemise,  un  bougeoir  à  la  main.  En  deux  mots,  je  le  mis  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  murmura  son  «  ah!  diable!  », 
enfila  un  pantalon,  une  veste,  un  manteau  de  fourrure,  releva 
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le  collet  sur  un  foulard  de  soie  blanche  et  descendit  derrière 
moi,  quatre  à  quatre,  dans  la  nuit  glacée.  Aussitôt  introduit 
auprès  de  son  illustre  confrère,  il  fit  signe  de  la  main  qu'on  les 
laissât  seuls.  Un  quart  d'heure  après,  il  ressortait,  une  courte 
ordonnance  entre  les  doigts  :  «  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  un 
simple  malaise  gastrique  ».  Je  remarquai  cependant  sa  hâte  à 
nous  rassurer  et  une  certaine  façon  de  plonger  les  mains  dans 
ses  poches,  en  écarquillant  les  yeux,  qui  indiquait  chez  lui  la 
préoccupation  grave.  Comme  je  le  raccompagnais  à  son  domi- 
cile, il  me  dit  de  son  accent  bas,  à  peine  distinct  :  «  Il  a  fallu  le 
rassurer.  Il  pensait  à  Vangor  pecloris...  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  à  cette  minute,  il  employa  le  mot  latin, 
plutôt  que  le  terme  français  «  angine  de  poitrine  ». 

Puis,  après  un  instant  de  silence  :  «  Il  ne  s'est  pas  trompé  ». 

Nous  étions  maintenant  sur  le  palier,  je  tenais  la  bougie.  Le 
professeur  Potain  mettait  la  clé  dans  la  serrure.  J'étais  terrible- 
ment ému,  l'arrêt  de  mort  étant  prononcé  par  le  maître  infail- 
lible des  affections  du  cœur.  Je  murmurai,  en  tremblant  de 
froid  et  d'épouvante  :  «  Combien  de  temps,  monsieur  ?  » 

Il  me  mit  la  main  sur  l'épaule,  avec  cette  infinie  bonté  qui 
n'appartenait  qu'à  lui  et,  dans  un  souffle  cette  fois  :  «  Deux 
ans...  deux  ans  et  demi,  au  grand  maximum.  Mais  molus, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  ami.  » 

Le  lendemain,  Charcot,  complètement  remis,  souriait  à  ses 
visiteurs  et  raillait  son  appréhension  de  la  veille.  Je  me  suis 
demandé  depuis  si  Potain  avait  réussi  à  le  duper,  ou  si  Charcot 
avait  fait  semblant  d'être  dupé.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  deux 
ans  et  demi  plus  tard,  l'événement  confirma  le  pronostic. 
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REPOSoxs-xous  un  moment  de  la  médecine  et  des  bons  doc- 
teurs, en  revenant  à  la  littérature,  au  théâtre,  à  la  poli- 
tique, pendant  cette  époque  trouble  que  traversa  le  courant  du 
boulangisme.  Dans  notre  monde  déjà  antiparlementaire,  mais 
complètement  aveugle  sur  la  nocivité  essentielle  du  régime 
républicain,  deux  événements  produisaient  une  impression 
considérable  :  l'amaigrissement  méthodique,  systématique 
d'Emile  Zola,  la  folie  commençante  de  Guy  de  Maupassant. 
Seuls,  ceux  qui  ont  fréquenté  assidûment  le  groupe  des  écri- 
vains et  des  journalistes  —  entre  1885  et  1892  —  peuvent  se 
rendre  compte  de  l'importance  extraordinaire  qu'on  attacha  à 
ces  épisodes.  Je  ne  puis  y  songer  sans  sourire. 

A  distance,  cette  modification  dans  l'état  physiologique  de 
l'écrivain  le  plus  dégoûtant,  sans  contredit,  du  xix"  siècle, 
prend  quelque  chose  de  comique.  Alors  on  en  parlait  —  et  sur- 
tout Zola  lui-même  —  gravement.  Comme  il  le  répétait  d'une 
voix  rageuse,  en  fixant  Aurélien  Scholl  aux  aguets  derrière 
son  monocle  :  «  Que  voulez-vous,  ve  n'ai  pas  d'esprit...  Les 
peintres  des  maffes  n'ont  pas  d'esprit  ». 

C'était  le  temps  en  effet  où,  sous  prétexte  de  peindre  «  des 
masses  »  et  de  dresser  le  plan  en  relief  et  en  odeur  de  ses  Rou- 
gon,  Macquart,  Saccard  et  C",  il  dévorait  indistinctement  des 
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manuels,  des  résumés  scientifiques  ou  prétendus  tels,  sur  l'hé- 
rédité, les  tares,  les  foules,  l'individu  résumé  de  l'espèce,  et 
toutes  les  calembredaines  de  l'évolutionnisme  à  la  mode.  Il  se 
faisait  inviter  à  des  soirées  de  riches  industriels,  à  seule  fin  de 
se  documenter.  On  l'apercevait,  replet  et  sombre,  tel  un  philo- 
sophe de  Couture,  dans  un  coin  du  buffet,  examinant  l'assis- 
tance, meublant  sa  mémoire  grossissante  de  silhouettes  décou- 
pées et  rapides  que  son  imagination  maladive  associait  ensuite 
en  drames  et  orgies  de  chair  et  de  sang.  Alentour,  les  gens  mur- 
muraient :  «  C'est  Zola.  Il  est  ici  pour  prendre  des  notes  ».  Il 
avait  une  réputation  de  badigeonneur  belliqueux,  d'implacable 
charcutier,  qui  l'enorgueillissait,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup; 
et  périodiquement  dans  le  Figaro  de  Magnard,  il  expliquait 
avec  brutalité  ses  vues  hilarantes  et  ses  théories  de  primaire 
congestionné.  La  plupart  de  ces  articles  ont  été  réunis  en 
volume.  On  ne  s'ennuie  pas  une  minute  en  les  relisant.  Les 
jugements  critiques  de  Zola  sont  invariablement  portés  par 
rapport  à  son  «  moi  ».  Ayant  découvert  cette  chose  falote  bap- 
tisée falotement  par  lui  «  naturalisme  »,  c'est-à-dire  la  prédo- 
minance de  l'appareil  digestif  et  procréateur  sur  l'esprit,  il 
accueillait  arbitrairement,  dans  ses  casiers  stercoraires,  tel 
écrivain  et  rejetait  tel  autre,  le  tout  avec  une  ignorance,  un 
contentement  de  soi  magnifiques  :  «  Ça,  c'est  de  la  vie,  ça  a  le 
souffle  large,  éperdu,  de  la  vie.  Ça  n'a  rien  d'étriqué.  C'est  lumi- 
neux et  direct.  Je  le  prends,  je  m'en  empare.  Confrère,  tu  es 
mon  élève.  Je  te  colloque  dans  ma  grande  lignée,  à  la  suite  de 
mes  Rougon.  » 

En  effet,  l'animal  avait  à  peu  près  inventé  et  certainement 
popularisé  cette  phraséologie  littéraire  et  artistique,  tombée 
depuis  dans  le  domaine  courant,  où  reviennent  les  termes 
«  vie,  large,  libéré,  émancipé,  détendu,  débridé  »,  etc.,  etc.  Ce 
qu'on  en  a  «  débridé  »,  à  l'époque,  de  plaies  sociales  I  Pour  le 
naturalisme  tout  était  convention,  préjugé,  mensonge  :  la  toi- 
lette des  femmes,  la  bonne  tenue  à  table,  le  non-emploi  de  gros 
mots  dans  la  conversation.  Ouvrez  les  romans  de  Zola  et  de  ses 
imitateurs.  Selon  le  vers  de  Baudelaire,  «  on  s'y  soûle,  on  s'y 
tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux  ».  Les  millionnaires,  d'une 
lubricité  folle,  passent  leur  existence  dans  les  pires  débauches, 
rouent  de  coups  leurs  femmes  légitimes,  lesquelles  sont  ou  des 
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empoisonneuses  ou  des  voleuses,  ou  des  anges  d'une  incompa- 
rable pureté.  Les  domestiques  ronflent  sous  les  tables,  à  côté 
des  bouteilles  vidées.  Ce  pendant  qu'un  peuple  hâve,  mais 
inculte,  le  vengeur  de  demain,  montre  le  poing  à  ces  fenêtres 
orgiaques,  avant  de  se  rendre  à  son  dur  travail.  Parmi  ces  for- 
çats de  l'or  et  du  pain  circulent  quelques  Savants  (avec  un 
grand  S),  —  ils  ont  tous  le  fameux  front  en  tour  et  plissé  de 
Zola,  —  lesquels  répandent  leur  grand  cœur  en  paroles,  annon- 
cent que  cet  excès  de  misère  va  finir,  montent  sur  des  promon- 
toires montmartrois  et  s'attendrissent  devant  le  soleil  se  cou- 
chant «  dans  sa  gloire».  Conception  des  choses,  des  gens  et  des 
«  vaftes  problèmes  contemporains,  mon  bon  »,  extrêmement 
courte  et  sommaire,  mais  que  le  «  géant  »  vaseu:^  de  Médan 
délaya  et  redélaya  dans  trente  volumes  de  huit  cents  pages, 
représentants  et  garants,  devant  l'étranger,  de  la  société  fran- 
çaise au  xix'  siècle. 

C'est  néanmoins  dans  la  peinture  de  ceux  qu'il  appelait  des 
«  nobles  »,  des  «  fins  de  race  »  que  l'égoutier  de  Médan  s'est 
surpassé,  reprenant  à  son  compte  toutes  les  balançoires  des 
journaux  républicains,  après  l'échec  du  16  Mai.  Il  faut  voir 
cela  dans  le  texte,  les  mœurs  et  habitudes  qu'il  prête  à  ses 
modèles,  tous  efflanqués  et  malingres,  traînant  une  existence 
oisive  et  désolée  au  milieu  des  «  superstitions  d'un  autre  âge  ». 
C'est  le  cortège  des  malheureux  qui  tournent  le  dos  à  leur 
siècle,  à  Darwin,  à  Spencer,  à  Claude  Bernard.  Car  pour  Zola, 
comme  d'ailleurs  pour  Clemenceau,  qui  en  est  demeuré  à  cette 
éthique,  il  est  inadmissible  qu'un  «  noble  »  ait  jamais  lu  Dar- 
win ni  Claude  Bernard,  ni  même  Letourneau  ou  Ernest  Haec- 
kel.  Un  monsieur  qui  a  un  titre  a  été  forcément  élevé  chez  les 
Jésuites  et  chacun  sait  que,  chez  les  Jésuites,  on  n'étudie  ni 
l'histoire,  ni  les  sciences,  ni  la  sociologie.  On  en  demeure  à  ces 
auteurs  réactionnaires,  à  ces  suppôts  de  l'obscurantisme  qui 
sont  Homère,  Virgile  et  Racine. 

Car  Zola,  ai-je  besoin  de  le  dire,  détestait  et  maudissait  les 
humanités.  Les  abeilles  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Des  aristo- 
crates du  monde  des  insectes.  Elles  ont  des  reines,  Dieu  me 
pardonne  î  Parlez-moi  des  mouches  de  water-closets,  qui  tour- 
nent comme  de  bonnes  démocrates,  dans  l'atmosphère  des  con- 
duites de  plomb  —  voir  Pol-Bouille  —  et  qui  participent  au 
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large  mouvement  d'assainissement  de  la  société.  Pour  Zola, 
plus  une  chose  est  sale,  plus  elle  est  saine.  Il  a  les  larmes  aux 
yeux  quand  il  décrit  le  fumier,  cette  genèse  ;  il  se  lave  dans 
l'égout  avec  délices  et  considère  comme  d'infâmes  hypocrites 
et  des  saligauds  tous  ceux  qui  préfèrent  d'autres  ablutions.  Un 
peu  plus,  il  les  rangerait  parmi  les  «  nobles  ».  Son  œuvre  est  la 
glorification  de  l'immondice,  cette  chose  auguste.  Il  est  vrai 
que,  quand  il  a  voulu  nous  la  faire  à  la  pureté,  il  a  écrit  le  Rêve, 
ouvrage  affreux,  d'une  blancheur  chimique,  où  la  candeur 
semble  obtenue  par  la  distillation  des  pires  engrais,  où  l'orgue 
est  installé  au  milieu  des  champs  d'épandage,  et  où  les  vidan- 
geurs habituels  à  l'écrivain  sont  costumés  en  premiers  commu- 
niants. Le  malheureux,  avant  de  se  mettre  à  ce  pâle  cauchemar, 
avait  pioché  des  ouvrages  mystiques  !  Il  s'imaginait  pouvoir 
fabriquer  cela  comme  le  reste,  en  badigeonnant  d'azur  son  groin. 
Subitement,  sous  je  ne  sais  quelle  influence,  Zola  eut  l'idée 
de  se  faire  maigrir  suivant  la  recette  ordinaire  :  suppression  de 
la  boisson  pendant  les  repas,  thé  chaud,  légumes  à  discrétion, 
pas  de  pain.  Déjà  les  médecins  conseillaient  ces  régimes  qui 
font,  par  leurs  alternatives,  le  désespoir  de  l'estomac.  Zola 
maigrit  rapidement.  Il  se  sentit  alerte,  rajeuni.  Il  abordait  mes 
camarades  :  «  Quel  âge  avez-vous  ?...  Vingt  ans  !...  Dire  qu'on 
a  vingt  ans,  mon  bon  ami!...  Ah!  si  j'avais  encore  mes  vingt 
ans  !...  la  Veuneffe,  la  Veuneffe,  il  n'y  a  que  ça  de  vrai...  Vivez, 
feunes  gens,  vivez,  tandis  que  nous  philosophons.  »  Puis  c'étaient 
des  hymnes  sur  l'amour,  comme  dans  les  scénarios  de  Gustave 
Charpentier  :  «  Aimez,  feunes  gens,  dites-vous  bien  que  feul 
l'amour  vaut  la  peine  de  vivre.  L'amour,  c'est  la  seule  liberté, 
le  grand  rachat.  »  Mes  condisciples  de  l'Ecole  de  médecine  me 
disaient  :  «Il  est  gentil,  mais  il  devient  un  peu  raseur,  ton  Zola. 
C'était  mieux  quand  il  nous  interrogeait  sur  Claude  Bernard.  » 
Le  maître  de  Médan  découvrit  simultanément  «  les  vraies  jeunes 
filles  »,  —  comme  il  disait,  avec  une  mine  gourmande  et  grave 
à  la  fois,  —  et  aussi,  par  une  étrange  association,  la  beauté 
morale  de  la  vérité  et  le  rayonnement  de  la  justice.  Il  se  repré- 
sentait cette  dernière  ainsi  que  dans  les  chromos,  en  vraiejeune 
fille,  décolletée,  un  glaive  à  la  main.  Seulement  le  glaive,  sur- 
vivance militaire,  devait  être  remplacé  par  une  plume  trempée 
dans  l'encre. 
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L'amaigrissement  de  Zola  coïncida  avec  la  dislocation  de  ce 
qu'on  appelait,  à  cause  des  Soirées  de  Médan,  l'école  de  Médan. 
Dans  la  première  page  de  Là-Bas,  Huysmans,  qui  de  longue 
date  en  avait  assez,  rompit  carrément  les  amarres  avec  «  le 
ponton  »  et  «  son  vocabulaire  »,  ce  pendant  que  Céard  tirait  de 
son  côté  et  écrivait  pour  le  théâtre  et  le  roman,  dans  une  for- 
mule indépendante,  fort  éloignée  de  celle  du  prétendu  maître. 
Vers  le  même  temps,  paraissait  en  tête  du  Figaro  un  manifeste 
antizoliste,  connu,  dans  l'histoire  anecdotique  et  littéraire,  sous 
le  nom  de  «  manifeste  des  Cinq  »  et  signé  de  cinq  écrivains  de 
la  génération  montante  :  Bonnetain,  Rosny  aîné,  Descaves, 
Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiches,  qui  dénonçaient,  eux 
aussi,  les  erreurs  du  naturalisme.  A  la  suite  de  quoi,  un  illettré 
aux  pieds  de  plomb,  du  nom  de  Henri  Bauer,  qui  pontifiait  à 
VÉcho  de  Paris,  écrivit  un  article  des  plus  comiques,  pataud 
et  courroucé,  où  il  interpellait  successivement  mon  père,  Mau- 
passant  —  est-ce  toi,  Guy  P  —  et  quelques  autres  leur  deman- 
dant lequel  avait  monté  la  tête  aux  cinq  et  provoqué  ce  mou- 
vement de  révolte.  Il  finissait,  dans  une  phrase  où  il  était  ques- 
tion d'  «  écran  japonais  »,  par  désigner  clairement  Edmond  de 
Goncourt,  lequel  n'aimait  pas  plus  Zola  que  Zola  ne  l'aimait, 
mais  était  d'une  admirable  droiture  et  incapable  certes  d'une 
manœuvre  oblique.  Quant  à  Maupassant,  en  proie  à  la  plus 
tragique  des  luttes  intérieures  avec  les  prodromes  de  la  para- 
lysie générale,  il  se  tenait  assez  à  l'écart  de  ces  débats  littéraires  ; 
mais  depuis  longtemps  déjà  il  suivait  sa  voie  personnelle,  bien 
plus  dans  le  sillon  de  Flaubert  que  dans  celui  de  Zola. 

Pour  se  consoler  de  ces  défections,  Zola,  délesté  d'une  partie 
de  son  lard  et  de  ses  disciples,  découvrit  la  musique  dans  la 
personne  de  son  fidèle  Bruneau,  prédestiné  de  toute  éternité  à 
cette  collaboration  cacophonique,  par  une  lointaine  ressem- 
blance physique  avec  le  maître.  Jusqu'alors  Zola,  dénué  de  tout 
sens  du  rythme,  ce  qui  apparaît  assez  dans  sa  prose,  et  désireux 
d'imiter  sur  ce  point  Victor  Hugo,  dont  il  enviait  la  popularité, 
déclarait  volontiers  qu'à  part  Beethoven  —  «  un  très  grand 
homme  et  d'une  belle  silhouette  broussailleuse,  mon  ami  »,  — 
les  assembleurs  de  sons  ne  valaient  pas  tripette.  Quand,  à  la 
maison,  Massenet,  Pugno,  ou  un  autre  se  mettait  au  piano, 
Zola  se  renfrognait  et  commençait  à  agiter  fébrilement  le  pied 
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droit,  tout  en  secouant  son  oreille  droite  de  son  petit  doigt  bou- 
diné. C'était  chez  lui  le  signe  de  l'énervement  et  de  l'impatience. 

Du  moment  que  ce  brave  Bruneau  s'offrit  à  mettre  en  sono- 
rités les  bruits  divers  de  l'épopée  naturaliste,  tout  changea. 
Zola,  frappé  par  la  révélation  de  la  gamme  ascendante  et  des- 
cendante entrevit  tout  de  suite  une  musique  nouvelle,  comme, 
avec  l'aide  de  l'épouvantable  juif  de  crasse  et  de  mélodrame 
William  Busnach,  il  avait  entrevu  un  théâtre  nouveau. 

Chaque  fois  que  la  damnation  du  destin  me  fait  entendre  une 
de  ces  dégringolades  de  piles  d'assiettes  dans  un  tub  de  zinc 
auxquelles  excelle  le  maître  Bruneau,  orchestrant  de  Médan  et 
de  ses  pompes,  j'évoque  les  pivoines  épanouies  en  chromatiques 
du  «  grand  vardin  enchanté  »  de  la  Faule  de  l'abbé  Mouret! 

L'importance  de  la  jeunesse,  de  l'amour,  des  jeunes  filles  et 
de  la  musique  lui  étant  ainsi  apparue,  Zola  amalgamant  le  tout 
avec  la  science,  —  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  laisser  en  route,  ah  ! 
fichtre  non  !  —  écrivit  le  Docteur  Pascal.  Cette  œuvre,  réjouis^ 
santé  en  tant  qu'hymne  à  la  vie  et  apothéose  du  laboratoire  chas- 
tement tourmenté,  est  intéressante  en  ceci  qu'on  y  trouve  ces 
tendances  à  l'apostolat  qui  devaient  fleurir  en  l'honneur  de  la 
nation  juive,  quelques  années  plus  tard.  Alors  que,  dans  les 
Rougon-Macquart  antérieurs,  tous  les  personnages  du  peuple  de 
la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  (I)  sont  en  proie  à  des  tares  sans 
nom,  à  l'alcool,  à  la  débauche,  à  l'appétit  du  meurtre,  au  saty- 
riasis  perpétuel,  nous  voyons  apparaître  maintenant,  au  milieu 
de  la  ronde  des  singes  et  des  boucs,  quelques  «  géants  »  de 
bonté,  de  magnanimité,  de  douceur  qui  rachètent  l'humanité 
à  tous  ses  niveaux.  Dans  ces  romans  de  la  deuxième  manière, 
le  vertueux  que  tourmentent  «  les  moiffons  dorées  de  l'avenir  » 
est  invariablement  un  colosse,  très  souvent  blond  (pourquoi?), 
qui  pardonne  à  jet  continu  des  fautes  de  toute  couleur,  quelques- 
unes  même  sur  lesquelles  il  n'aurait  pas  à  se  prononcer.  Ces 
hercules,  mouillés  de  pitié  et  de  fraternité,  sont  des  transposi- 
tions reconnaissables  de  Zola  en  personne.  L'auteur  a  soin  de 
leur  prêter  tantôt  le  vaste  front  plissé,  tantôt  le  nez  «  largement 
ouvert,  sensitif,  flairant  la  grande  réconciliation  humaine  » 
qu'il  pouvait  distinguer,  tout  en  écrivant,  dans  son  miroir. 
D'ailleurs  ils  tueraient  un  bœuf  d'une  chiquenaude,  mais,  tout 
occupés  de  leur  microscope  ou  de  leur  épure  ou  de  leur  système 
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économique,  ils  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche.  Politique- 
ment ces  «  véants  »  sont  fermement  républicains,  saupoudrés 
de  radicalisme,  de  socialisme,  d'antimllitarisme,  et,  à  l'aube 
comme  au  crépuscule,  ils  montrent  le  poing  à  un  monument  de 
l'obscurantisme,  qui  est  tantôt  Lourdes,  tantôt  le  Sacré-Cœur, 
tantôt,  faute  de  construction  symbolique,  une  simple  école  de 
village.  Tout  aussitôt  ils  se  rassurent',  en  songeant  que  l'école 
laïque  arrangera  tout  cela. 

Ici  encore  l'influence  de  Hugo  est  visible,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  Sacré-Cœur  a  remplacé  Notre-Dame  de  Paris  et 
que  les  figurants  ont  délaissé  le  pourpoint  moyen-âge  pour  la 
bonne  blouse,  comme  dirait  Arthur  Meyer.  Rapprochez  Cou- 
peau  dans  l'Assommoir  et  un  des  géants  blonds  de  Paris,  de 
Travail  ou  de  Fécondité,  et  vous  verrez  comment  Zola,  cher- 
chant à  atteindre  le  monde  des  travailleurs,  «  de  l'âpre  prolé- 
tariat qui  sue  et  qui  peine  dans  d'obscurs  labeurs  »,  a  remplacé 
ses  fantoches  souillants  et  puants  du  début  par  d'autres  fan- 
toches aussi  arbitraires,  mais  lavés,  brossés,  peignés,  désal- 
coolisés,  capables  de  devenir,  du  jour  au  lendemain,  des  sous- 
secrétaires  d'P^tat  dans  un  cabinet  radical. 

Le  Zola  gras  jouait  les  personnages  austères,  les  moralistes, 
les  «  chaftes  ».  Le  Zola  maigre  se  laissa  aller,  et  bientôt  le  dérè- 
glement, d'ailleurs  morne  et  plat,  de  sa  vie  d'intérieur  fut  la 
fable  de  nos  milieux.  Je  n'insiste  pas,  ayant  horreur  des  anec- 
dotes et  indiscrétions  scandaleuses.  Je  relèverai  seulement  que, 
là  comme  ailleurs,  le  souvenir  de  Victor  Hugo  et  de  ses  deux 
ménages  ne  cessa  pas  de  le  hanter.  Il  y  avait,  dans  le  prétendu 
novateur  fécal,  un  instinct  d'imitation  fort  curieux.  Quel 
«  hérédo  »  lui  aussi,  et  quel  malaise  mental  dans  son  énorme, 
dans  son  vain,  dans  son  sale  fatras! 

Le  cas  du  pauvre  Guy  «  maupassa  »  —  si  l'on  peut  dire  — 
par  une  série  de  transitions,  du  comique  au  tragique.  Bien  que 
ne  le  voyant  qu'à  de  rares  intervalles,  —  car  il  avait  peur  et 
horreur  des  notations  toujours  imminentes  d'Edmond  de  Con- 
court, intime  de  notre  maison,  —  j'étais  renseigné  sur  son 
compte,  à  la  fois  par  les  écrivains  ses  confrères  et  par  les  méde- 
cins, mes  maîtres  ou  mes  camarades,  qu'il  consultait  du  matin 
au  soir.  Il  m'intéressait  vivement:  je  pensais  et  je  pense  encore 
qu'il   ferait   le  sujet   d'une   monographie    exemplaire,    où    les 
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hommes  de  lettres  apprendraient,  par  l'épouvantail,  tous  les 
pièges  qu'il  convient  d'éviter. 

Maupassant  commença  par  le  piège  mondain.  Un  beau  jour, 
on  apprit  qu'il  s'était  commandé  trois  douzaines  de  caleçons 
roses,  deux  douzaines  de  chaussures  claquées  vernies,  des  com- 
plets de  toutes  les  couleurs,  qu'il  interrogeait  gravement  les 
chemisiers  à  la  mode  et  leur  découvrait  une  intelligence  remar- 
quable. Dans  le  même  temps,  il  recherchait  avec  avidité  les 
personnes  titrées  ou  simplement  répandues  dans  les  cercles,  les 
salons,  les  boudoirs  de  courtisanes  huppées  et  intellectuelles, 
—  car  il  y  avait  encore  des  courtisanes  intellectuelles,  espèce 
aujourd'hui  disparue  ;  —  il  sollicitait  leur  avis  et  y  conformait 
sa  personne  extérieure,  ses  façons  jusque-là  balourdes  de  manger, 
de  se  vêtir,  de  marcher  et  de  monter  à  cheval.  A  ses  cama- 
rades, qui  le  blaguaient  sur  ces  changements  et  son  snobisme, 
il  répondait  :  «J'en  ai  assez  d'être  un  paria...  J'opère  mon  ascen- 
sion sociale...  Si  jamais  je  fais  un  enfant,  je  désire  qu'il  soit  un 
homme  du  monde...  Je  préfère  un  oisif  bien  élevé  à  un  mufle 
de  génie  »,  et  autres  calembredaines  dont  on  s'esclaffait,  tout 
en  le  plaignant.  Car  le  contraste  de  ses  faiblesses  et  de  son 
talent  rude,  énervé  et  sommaire  lui  attirait  des  sympathies. 

Il  fréquentait,  bien  entendu,  chez  la  princesse  Mathilde,  où 
foisonnaient  les  salonnards  et  les  juives  le  plus  capables  de  le 
faire  tourner  en  bourrique.  Oisifs  et  oisives,  alors  acharnés  sur 
le  philosophe  Caro,  —  qui  valait  certes  Bergson,  —  découvri- 
rent avec  plaisir  cette  nouvelle  tête  de  turc  normand,  passionné 
et  congestif,  féru  de  canotage  et  d'exhibition  musculaire,  auquel 
on  s'amusa  à  monter  les  pires  bateaux.  Tantôt  on  lui  conseil- 
lait l'habit  rouge  pour  une  soirée  nullement  costumée,  et  on 
jouissait  de  sa  déconvenue,  alors  qu'il  tombait  en  perroquet  au 
milieu  du  deuil  des  habits  noirs.  Tantôt  une  belle  lui  donnait 
de  faux  rendez-vous,  où  il  découvrait,  sous  chaque  meuble, 
une  dame  ou  un  monsieur  se  tordant  de  rire.  Une  autre  lui 
écrivait  des  lettres  pâmées,  qu'elle  faisait  signer  par  sa  femme 
de  chambre.  On  l'invitait,  on  le  décommandait,  on  le  soumettait 
à  des  usages  absurdes,  à  des  formalités  inexistantes. 

Il  acceptait  ces  mystifications  sans  bonne  humeur,  mais  avec 
patience,  considérant  ces  familiarités  comme  autant  d'épreuves, 
qui  le  rapprochaient  néanmoins  de  ses  augustes  modèles.  Puis 
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il  avait  de  brusques  réveils,  envoyait  coucher  tout  le  monde, 
allait  lui-même  coucher  rageusement  avec  des  bonnes  ou  des 
personnes  de  mauvaise  vie,  s'en  vantait  auprès  de  ses  Dulci- 
nées de  la  Haute,  espérant  ainsi  les  secouer  et  les  émouvoir. 
Elles  ne  s'amusaient  de  lui  qu'avec  plus  d'entrain,  ne  le  pillaient 
que  davantage  et  vite  il  leur  revenait  repentant,  sollicitant 
avec  humilité  son  pardon  et  la  reprise  du  joug  parfumé.  On 
trouve  le  reflet  estompé  de  ces  alternatives  dans  Fort  comme 
la  morl^  surtout  dans  Notre  cœur;  mais  il  a  passé,  bien 
entendu,  à  côté  de  son  plus  beau  livre  qui  eût  été  sa  propre 
histoire. 

Bientôt  on  signala  quelques  excentricités  du  pauvre  Guy, 
mises  sur  le  compte  de  ses  déboires  sentimentaux.  Je  ne  citerai 
ici  que  les  plus  convenables.  Elles  ne  sont  tout  de  même  pas 
édifiantes. 

C'est  ainsi  qu'il  alla  solliciter  d'un  médecin  naturaliste  fort 
connu,  possesseur  d'une  bibliothèque  de  livres  obscènes,  —  ce 
qui,  entre  parenthèses,  est  toujours  inquiétant,  —  une  édition 
illustrée  du  marquis  de  Sade  :  «  Il  s'agit  —  dit-il  d'un  air 
dégagé  —  de  parfaire  l'éducation  d'une  jeune  cuisinière,  qui  a 
de  grandes  aptitudes  à  la  débauche. 

—  Vous  feriez  mieux  —  répondit  gravement  le  docteur  en 
question  —  de  lui  acheter  un  livre  de  cuisine.  » 

Une  autre  fois,  par  un  beau  jour  d'été,  il  avait  organisé  une 
partie  de  plaisir  à  la  campagne.  Le  rendez-vous  était  gare  Saint- 
Lazare.  A  chaque  arrivant,  Maupassant  déclarait  sa  confidence: 
«  Je  vous  préviens  que  nous  déjeunerons  nus.  C'est  une  condi- 
tion indispensable.  »  Il  fut  scandalisé  de  voir  ses  invités,  gens 
posés,  assez  mal  fichus,  quelques-uns  même  appartenant  aux 
Sciences  morales,  se  défiler  poliment.  Il  allait  répétant:  «  Quelle 
hypocrisie  !  » 

Invité  à  dîner,  comme  dans  la  Tour  de  Nesle,  par  une  dame 
du  plus  grand  monde  —  du  moins  il  le  croyait  —  dont  il  pour- 
suivait la  conquête,  il  lui  proposait  gravement,  après  le  potage, 
de  courir  en  chemise  et  à  quatre  pattes  autour  de  la  table  et  il 
s'en  allait  avant  le  dessert,  suffoqué  par  le  refus  épouvanté  de 
la  belle  personne. 

Entre  temps,  il  commençait  à  se  plaindre  du  bruit,  de  la 
lumière,  des  conversations.  Il  allait  trouver  des  confrères  qu'il 

Dacdet.  Souvenirs,  1.  16 
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connaissait  peu,  pour  leur  raconter  ses  démêlés  avec  son  pro- 
priétaire à  la  suite  de  l'histoire  suivante  :  un  boulanger,  habi- 
tant le  rez-de-chaussée,  attirait  des  cafards  dans  la  maison. 
Maupassant  déclarait  avec  feu  :  «  Je  ne  puis  pas  supporter  les 
cafards.  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable  ?  Que  feriez-vous  à 
ma  place  ?  Donnez-moi  un  conseil. 

—  Déménagez. 

—  Impossible,  j'ai  un  bail.  Ce  serait  ruineux. 

—  Supprimez  les  cafards.  Il  y  a  des  moyens  pour  cela. 

—  Oui,  mais  il  faudrait  employer  des  poisons  violents  et  je  ne 
le  veux  à  aucun  prix. 

—  Faites  déguerpir  le  boulanger. 

—  Il  a,  lui  aussi,  un  bail  bien  en  règle.  Mon  propriétaire 
tient  à  lui.  Je  perdrais  mon  procès.  » 

La  consultation  se  prolongeait  ainsi  pendant  une  heure,  et 
l'interlocuteur  énervé  se  demandait  :  «  Quand  ce  raseur  va-t-il 
me  ficher  la  paix  ?  » 

Comme  il  arrive,  ses  amis  et  ses  relations  mirent  du  temps  à 
s'apercevoir  qu'il  déménageait.  On  disait  :  «  C'est  un  fantaisiste, 
un  être  de  caprice  et  de  rêve,  comme  tous  les  poètes.  »  Ou 
bien  :  «  Il  est  amoureux.  Ça  passera.  »  Les  docteurs,  harcelés 
et  bassinés  par  lui,  conseillaient  les  eaux,  l'hydrothérapie,  l'élec- 
tricité, le  bromure,  le  chloral,  le  voyage  et  tous  les  régimes 
connus  :  la  suppression  du  tabac,  des  liqueurs,  du  vin,  des 
femmes,  du  travail.  Le  pauvre  Guy  s'engouait  pendant  huit 
jours  du  professeur  un  tel,  puis  passait  à  un  autre,  puis  à  un 
autre.  Un  seul,  dès  1886,  avait  vu  clair  dans  son  cas,  nettement 
diagnostiqué  la  paralysie  générale  :  le  savant  oculiste  Landolt. 
Il  avait  gardé  pour  lui  cet  horrible  secret,  mais  il  ne  conservait 
aucun  doute  sur  l'inutilité  de  tous  les  traitements  et  sur  l'issue 
fatale.  Les  salonnards  et  leurs  dignes  compagnes  ne  se  dou- 
taient guère  qu'en  jouant  avec  la  sensibilité  surexaltée  du 
pauvre  Guy,  ils  et  elles  jouaient  avec  le  feu.  J'ai  toujours 
regretté,  pour  ma  part,  qu'avant  de  donner  enfin  le  repos  à  son 
implacable  tréponème,  le  malheureux  garçon  n'ait  pas  légère- 
ment tordu  le  cou  à  deux  ou  trois  de  ses  tourmenteurs  et  tour- 
menteuses.  C'eût  été  là  une  salutaire  leçon.  Mais  il  préféra 
adapter  au  théâtre  Musoile,  en  collaboration  avec  Jacques  Nor- 
mand. 
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De  toute  son  œuvre,  ce  que  je  préfère  c'est  Sur  Peau,  poème 
acre  et  brûlant,  d'un  pessimisme  tendu,  où  s'entrevoit  un 
paysage  d'âme  comparable  à  un  mur  blanc,  hérissé  de  tessons 
de  bouteilles  en  plein  soleil.  Comme  il  a  dû  souffrir,  le  malheu- 
reux qui  promenait  cette  conception  de  l'univers  à  travers  la 
société  parisienne,  en  même  temps  qu'une  naïveté  d'enfant, 
qu'une  concupiscence  de  muletier  ivre  !  Bien  souvent,  devant 
ces  volumes  de  contes  proprement  écrits,  vulgairement  cons- 
truits, sans  prolongements,  secs  et  brutaux,  ou,  vers  la  fin, 
pareils  à  des  cauchemars,  j'ai  pleuré  sur  cette  destinée  farouche, 
autour  de  laquelle  bourdonnèrent  tous  les  frelons  d'une  morne 
époque  et  qui  attira,  avec  toutes  les  mauvaises  fées,  le  peuple 
effrayant  des  imbéciles  à  la  mode. 

Un  jeudi  soir,  jour  de  réception  chez  Alphonse  Daudet, 
comme  je  raccompagnais  des  amis  dans  l'antichambre,  je  vis 
entrer  Guy  de  Maupassant.  Il  avait  les  prunelles  dilatées  et  l'air 
sombre.  Il  demanda  :  «  Concourt  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  monsieur,  il  a  la  grippe. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  dit.  » 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  travail,  où  mon  père  aussitôt  lui  fit 
fête  :  «  Ah  !  c'est  vous,  le  monsieur  qu'on  ne  voit  jamais.  Vous 
avez  bonne  figure.  Asseyez-vous  et  prenez  un  verre  de  bière.  » 

Maupassant  expliqua  brièvement  que  la  bière,  toxique  redou- 
table, lui  détraquait  l'estomac.  Il  me  regardait  comme  pour 
dire  :  «  Votre  fils,  qui  fait  ses  études  de  médecine,  sait  cela.  » 
Ensuite  il  tomba  dans  un  profond  mutisme,  répondant  par 
monosyllabes  aux  plaisanteries  de  ses  copains,  Léon  Hennique 
entre  autres,  qui  étaient  présents.  Il  demeura  ainsi,  taciturne 
et  pâle  au  fond  de  son  fauteuil,  dont  il  frottait  les  bras  de  ses 
mains  courtes,  et  sa  présence  avait  fini  par  jeter  dans  notre 
jeudi,  si  gai  d'ordinaire,  un  froid  terrible.  Quand  minuit  sonna, 
tel  un  revenant  qui  n'a  pas  la  permission  de  une  heure  du 
matin,  il  se  leva  et  cérémonieusement  prit  congé.  Lui  parti,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  :  «  Il  aurait  tué  de  ses  mains  la 
petite  Roque  —  c'est  le  titre  d'un  de  ses  meilleurs  contes  — 
qu'il  ne  serait  pas  plus  accablé.  Quelle  soirée  de  Médan  il  nous 
a  fait  passer  !  » 

Alphonse  Daudet  secoua  sa  pipette  blanche  émaillée,  legs  de 
Flaubert,  maître  lui-même  du  pauvre  Guy  :  «  Le  fait  est  que 
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son  silence  avait  l'air  traversé  de  visions  sinistres...  Brr  !... 
Allons,  Pugno,  un  peu  de  piano,  je  ne  veux  pas  aller  me  cou- 
cher sur  cette  impression-là.  » 

Nous  ne  devions  plus  revoir  Maupassant. 

Comment  le  bruit  se  répandit-il  qu'un  employé  gazier  du 
nom  d'Antoine  allait  révolutionner  le  théâtre  en  jouant  à  sa 
façon,  sur  une  toute  petite  scène  du  passage  de  l'Elysée-des- 
Beaux-Arts,  des  pièces  réalistes,  notamment  Jacques  Damour 
tiré  d'une  nouvelle  de  Zola,  Eslher  Brandès,  de  Léon  Hennique 
et  Sœur  Philomène,  d'après  le  roman  de  Concourt  ?  Je  ne  sais. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  du  jour  au  lendemain,  le  nom  d'An- 
toine fut  connu,  imprimé  dans  les  journaux.  La  curiosité  s'atta- 
cha à  ce  garçon  résolu,  laborieux,  de  visage  intelligent,  débrouil- 
lard comme  pas  un,  qui  avait  seulement  la  manie  de  parler  bas 
et  de  jouer  de  biais  ou  de  dos,  de  telle  façon  qu'on  n'entendait 
de  ses  rôles  que  les  n.  de  d...  et  autres  jurons  à  la  mode.  Car 
c'était  le  plein  des  «  tranches  de  vie  »,  des  brutalités  portées  sur 
les  tréteaux  et  le  «  géant  »  de  Médan  —  comme  il  se  qualifiait 
lui-même  —  trépignait  de  désespoir  à  l'idée  que  le  naturalisme 
n'avait  pas  encore  un  théâtre  à  lui,  destiné  à  ses  pompes  et  à 
ses  œuvres.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Hennique  était  déjà  éman- 
cipé, préparait  son  magnifique  Duc  d' Enghien  et  que  Concourt 
souffrait  vivement  de  tout  rapprochement  entre  son  éthique  et 
celle  de  «  ce  cochon  de  Zola  »,  ainsi  qu'il  l'appelait  dans  l'inti- 
mité. La  confusion  qui  s'est  établie  à  ce  sujet  dans  l'esprit  du 
public,  par  la  ruse  de  l'auteur  des  Rougon,  est  à  la  fois  comique 
et  lamentable.  Cet  écrivain  de  sang  italien,  barbouilleur  à  la 
détrempe,  orgueilleux  et  fourbe,  a  toujours  excellé  à  englober  . 
et  compromettre  autrui,  à  faire  groupe  et  à  offrir  comme  cibles  ^ 
ses  amis  aux  coups  de  ses  propres  adversaires.  Le  tout  sous  des 
apparences  de  bonhomme,  de  rustaud  candide  et  très  sain. 

Quand  Alphonse  Daudet  et  Edmond  de  Concourt  eurent 
compris  son  jeu,  il  était  trop  tard  pour  réagir.  La  légende  du 
cacographe,  chef  d'école,  était  installée. 

En  toute  réussite,  il  y  a  deux  éléments  :  l'une  qui  tient  à  celui 
qui  entreprend  ;  l'autre  aux  circonstances  de  l'entreprise. 

Le  moment  choisi  par  Antoine  pour  lancer  son  Théâtre  libre 
était  favorable.  Les  auteurs  dramatiques  en  vogue  étaient  vides 
ou  vidés.  La  critique  —  Jules  Lemaître  à  part  —  tâtonnait  et 
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ne  donnait  au  public  que  des  indications  banales,  baroques,  ou 
vénales.  C'était,  sous  une  autre  forme,  à  peu  près  la  même 
situation  qu'aujourd'hui,  avec  cette  difiFérence  que  le  cinémato- 
graphe n'était  pas  là  pour  guetter  la  succession  du  théâtre  véri- 
table et  que  les  habitudes  juives  n'avaient  pas  encore  envahi  et 
transformé  en  Bourse,  en  marché  aux  pièces,  les  principales 
scènes  de  Paris. 

Sardou  occupait  une  situation  analogie  à  celle  que  tient 
actuellement  Edmond  Rostand,  avec  la  neurasthénie  et  la  petite 
famille  en  moins.  Son  Arnaga  s'appelait  Marly-le-Roi  et  il  rem- 
plaçait la  calvitie,  bordée  de  longs  poils,  par  un  béret.  J'ai  déjà 
dit  quel  raseur  il  était  et  combien  les  dîners  en  ville  étaient 
attristés  par  son  écrasant,  son  anecdotique  bavardage. 

Dumas  fils,  que  j'ai  rencontré  seulement  six  ou  sept  fois  dans 
des  maisons  amies,  où  on  l'encensait  avec  excès,  avait  pris  le 
rôle  du  censeur  moraliste,  du  clinicien  ergoteur  pour  crises 
d'âmes  exceptionnelles  :  «  J'aime  mon  mari,  je  ne  puis  me 
défaire  de  mon  amant  et  j'ai  une  cousine,  ma  meilleure  amie,  qui 
aime  à  la  fois  mon  mari  et  mon  amant.  Elle-même  est  mariée. 
Que  me  conseillez-vous  ?  »  Ces  problèmes  et  d'autres  ana- 
logues semblaient  le  préoccuper  vivement.  Il  leur  trouvait  des 
solutions  arbitraires,  formulées  à  la  hussarde  sous  sa  mous- 
tache blanche,  devant  lesquelles  ses  zélateurs  des  deux  sexes 
se  pâmaient.  Cela  allait  si  loin  qu'une  admiratrice  fanatique, 
excellente  personne  d'ailleurs,  M""^  Aubernon,  arbora  à  une 
soirée  chez  elle,  dans  sa  coiffure,  un  petit  buste  du  maître  et 
récita  quelques  vers  se  terminant  ainsi  : 

...  et  de  Dumas  je  suis  coiffée. 

Déjà  en  1887  ces  pièces  fameuses  comme  le  Demi-Monde, 
Monsieur  Alphonse,  Diane  de  Lys,  avaient  terriblement  vieilli. 
Ceux  de  ma  génération  les  écoutaient  avec  lassitude,  sans  com- 
prendre où  était  cette  veine  amère  et  brillante  dont  on  leur 
parlait.  Exception  faite  pour  la  Visite  de  noces,  un  court  chef- 
d'œuvre.  L'Etrangère,  notamment,  où  Coquelin  aîné  en  habit, 
au  cours  d'une  soirée  invraisemblable,  claironnait  la  tirade  des 
vibrions,  l' Etrangère  semblait  tout  à  fait  irréelle  et  privée  de 
sens  commun.  La  Femme  de  Claude,  où  il  y  a  de  la  haine  et 


238  DEVANT    LA    DOULEUR 

de  la  force,  est  d'une  sauvagerie  un  peu  lunatique.  C'est  bien 
dans  Denise  que  pérore  un  «  bon  ouvrier  »  si  comique.  On  peut 
dire  de  Dumas  fils  qu'il  a  traversé  l'existence  sans  la  voir  autre- 
ment qu'à  travers  le  code,  les  traités  de  médecine  de  son  temps 
et  une  paire  de  lunettes  dont  un  verre  s'appelle  poncif,  l'autre 
paradoxe.  La  naïveté  et  l'impulsion  du  nègre,  quant  aux 
femmes,  sont  en  lui.  Je  préfère  son  effervescent  papa,  pondeur 
de  truculente  copie,  qui,  à  travers  mille  insanités  historiques, 
eut  au  moins  le  sentiment  très  vif  des  auberges  et  des  routes 
de  France. 

Avec  le  même  ébahissement  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, Dumas  fils  fréquentait  les  médecins.  Au  besoin  il  en 
inventait,  prêtait  du  génie  à  un  vague  Polonais  féru  de  régimes, 
à  un  rebouteux,  à  un  obscur  dentiste.  Le  seul  savant  sérieux  de 
son  intimité  fut  le  bon  et  perspicace  D"^  Fabre.  Vous  trouverez 
encore  des  personnages  pour  vous  soutenir  qu'il  était  très 
séduisant.  Après  sa  mort,  ses  familiers  imaginèrent  de  perpétuer 
un  dîner  en  son  honneur,  sous  son  égide.  Idée  fâcheuse,  qui 
fait  du  repas  rituel  une  corvée  funèbre  —  si  l'on  se  contraint  à 
parler  du  mort  —  et,  si  on  oublie  le  mort,  une  parade  indécente. 
J'ignore  si  ce  dîner  persiste.  Il  finira  par  n'avoir  plus  comme 
unique  convive  que  Louis  Ganderax,  le  débonnaire,  le  barbu 
Louis  Ganderax,  lequel,  tout  en  n'étant  pas  de  l'Académie,  est, 
comme  chacun  sait,  immortel. 

Cela  commence  ainsi  que  dans  une  fable  :  «  Louis  Ganderax 
adorait  Meilhac.  »  Il  adorait  aussi  Dumas  fils,  la  princesse  Ma- 
thilde,  Popelin  et  une  ou  deux  centaines  de  personnes  en  vue. 
Ganderax  est  le  conseiller,  le  confident,  l'assidu  aux  mariages 
et  aux  enterrements,  que  l'on  aperçoit  au  fond  des  sacristies, 
tel  le  donateur  en  un  coin  du  tableau,  joyeux  du  bonheur  ou 
triste  du  malheur  d'autrui,  l'œil  noir  et  fin,  soufflant  d'une  seule 
narine  dans  sa  gigantesque  barbasse  où  pourrait  gîter  un  nid  de 
sarcelles.  A  force  de  chérir  ses  contemporains,  Ganderax  en 
était  arrivé  à  serrer  sur  son  cœur  les  frères  Calmann-Lévy, 
hideux  petits  juifs  mondains  et  trifouilleurs,  nourris  des  boyaux 
des  écrivains  français,  éditeurs  de  la  Revue  de  Paris,  maîtres  de 
la  librairie  qui  porte  leur  nom.  Ceux-ci  confièrent  à  Ganderax 
la  direction  littéraire  de  leur  périodique.  Moment  lumineux  de 
la  vie    de    Ganderax,    —    mon  Dieu,   que  ce  nom  sonore   et 
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hérissé  est  donc  agréable  à  répéter,  —  dès  le  début  de  laquelle 
Ganderax  acquit  très  vite  une  extraordinaire  réputation  de  cor- 
recteur et  de  pet-de-loup.  Il  renvoyait  aux  auteurs  leurs 
épreuves  couvertes,  raturées  de  notes  innombrables,  où  il  leur 
proposait  le  changement  de  telle  conjonction,  de  telle  locution, 
de  tel  verbe,  de  tel  substantif,  de  tel  adverbe,  de  tel  signe  de 
ponctuation.  J'ai  précieusement  conservé  les  morasses  de  mon 
livre  Alphonse  Daudel,  surchargées  ainsi  de  la  minuscule  et 
nerveuse  écriture  de  Louis  Ganderax,  en  long,  en  travers, 
dans  la  marge,  entre  les  lignes,  comme  si  une  voiture  d'arro- 
sage pleine  d'encre  s'était  promenée  le  long  de  ma  prose. 
J'ajoute,  et  c'est  là  le  plus  surprenant,  que  les  corrections  de 
Ganderax  étaient  généralement  sensées,  opportunes  et  telles 
que  l'auteur,  jeune  ou  âgé,  pouvait  en  tirer  profit.  Il  y  a  comme 
cela  de  vieux  professeurs  de  rhétorique  que  l'on  a  le  tort  de  ne 
pas  écouter  et  qui  savent  leur  langue  sur  le  bout  du  doig^.  Je 
n'ai  trouvé  que  René  Boylesve  pour  partager  mon  avis  quant  à 
l'excellence  de  ces  exercices  d'assouplissement  ganderaxotech- 
niques,  auxquels  était  soumis  tout  collaborateur  de  la  Revue  de 
Calmann  —  Paris.  Les  autres  le  maudissaient,  le  vouaient  aux 
dieux  infernaux,  pestaient,  rageaient,  s'emportaient,  ou  gar- 
daient dans  leur  vésicule  biliaire  l'acre  jus  d'une  vindicte 
recuite.  Il  y  a  encore,  dans  de  lointaines  provinces,  des  gens  de 
lettres  aigris  qui  ne  cessent  d'envoûter  de  petites  statuettes  de 
cire  à  l'effigie  de  notre  cher  barbu. 

Or,  par  un  phénomène  assez  fréquent,  Ganderax,  bon  juge 
de  la  copie  d'autrui,  est  mauvais  juge  de  sa  propre  copie  et  ses 
produits  furent,  sont,  seront,  plutôt  faiblards.  Mais,  étant 
immortel,  il  a  le  temps  pour  lui. 

Je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  vous  parler  de  Meilhac  j'ai 
dépensé  toute  mon  encre  sur  Louis  Ganderax.  Ça  n'a  pas  d'im- 
portance. Car  si  Meilhac  est  connu  pour  sa  collaboration  avec 
Halévy,  il  est,  en  tant  que  Meilhac  seul,  aussi  passé  de  mode 
que  Dumas  et  que  Sardou.  On  cite  toujours  la  petite  mar- 
quise comme  un  chef-d'œuvre.  Je  l'ai  entendue.  J'y  ai  bâillé 
ferme.  Sa  meilleure  trouvaille,  c'est  l'actrice  Réjane,  qu'il  a 
créée,  fait  débuter  et  paternellement  guidée  vers  le  talent  et  le 
succès.  Au  physique,  Meilhac  était  un  bourru  bienfaisant, 
moustachu  à  la  féroce,  dans  une  face  bronzée  d'enfant  inquiet, 
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et  qui  parcourait  le  boulevard  en  tous  sens,  comme  un  vieil 
habitué  de  Tortoni  et  de  la  Maison-d'Or  qu'il  était.  On  le  disait 
«  parisien  »  jusqu'au  bout  des  ongles  et  rempli  des  plus  amu- 
sants sarcasmes.  Mais  les  mots  qu'on  répétait  de  lui  sentaient 
le  rance  et  la  lampe  éteinte. 

Si  Henri  Becque  était  assommantavec  son  juteux  «hein?  quoi 
quoi?»  et  sa  conviction  d'être  un  tortionnaire,  un  fléau  des 
mauvais  auteurs,  il  avait  écrit  en  revanche  deux  des  pièces  les 
plus  durables  de  cette  maussade  fin  du  xix"  siècle  :  la  Pari- 
sienne et  les  Corbeaux.  J'assistais  à  une  des  peu  nombreuses 
représentations  de  ce  drame  sombre,  aux  reflets  mordorés.  Le 
public  dérouté  murmurait,  se  fâchait,  s'en  allait.  Ce  fut  un  four 
aussi  complet  que  la  Princesse  de  Bagdad  de  Dumas  fils,  où  il 
y  avait  un  «  or  vierge  »  assez  réjouissant,  et  que  la  Bûche- 
ronne de  Charles  Edmond,  où  il  était  trop  question  de  la  trans- 
fusion du  sang.  Les  autres  drames  de  Becque  ont  disparu.  La 
Parisienne  et  les  Corbeaux  demeurent. 

Or  Antoine  partait  de  cette  idée  pas  bête  que,  derrière  la 
troupe  fatiguée  des  auteurs  dramatiques  célèbres,  connus  ou 
représentés,  devaient  s'en  trouver  d'autres,  plus  jeunes  ou 
moins  notoires,  que  l'on  ne  jouait  pas  et  qui  pouvaient  être 
intéressants.  Intuitif  et  jusqu'au  génie,  d'une  activité  prodi- 
gieuse, mais  forcément  peu  cultivé,  il  crut  d'abord  à  l'avenir 
du  naturalisme  et  cette  erreur  initiale  a  pesé  sur  toute  sa  car- 
rière. Il  lui  a  manqué  un  guide  —  qui  n'eût  pas  un  manuscrit 
dans  sa  poche  —  éclairé  et  éclairant,  un  conseiller  supérieur, 
capable  de  lui  éviter  les  béjaunes  et  les  faux  pas.  Il  prit  ainsi, 
dans  le  commencement,  la  brutalité  pour  la  force,  l'obscurité 
pour  la  complexité  et  toute  pièce  privée  de  jurons  pour  une 
fadaise.  C'est  ce  qui  explique  le  désarroi  et  l'enfantillage  trucu- 
lent de  certains  des  premiers  spectacles  du  Théâtre  libre. 
C'était  bien  savoureux.  Je  revois,  dans  ses  moindres  détails, 
une  des  répétitions  de  Sœur  Philomène  où  j'étais  avec  mon 
père,  convoqué  en  ma  qualité  de  carabin,  afin  de  donner  mon 
avis  sur  l'exactitude  des  tableaux  d'hôpital  et  de  la  mise  en 
scène.  C'est  là  que  je  me  suis  pris,  pour  les  dons  procUgieux 
d'Antoine  recomposant  la  réalité,  d'une  admiration  qui  n'a 
jamais  défailli.  D'un  bout  de  bois  ou  de  toile  mis  en  place,  d'un 
geste  à  peine  indiqué,  d'un  personnage  campé  ici  ou  là,  il  tire 
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des  effets  auxquels  n'atteignit  jamais  Irving  avec  ses  somp- 
tueuses dépenses.  Ce  mélange  de  magicien  et  de  Gavroche  pos- 
sède une  faculté  de  mimétisme  qui  lui  permet  de  s'adapter  aux 
milieux  les  plus  divers,  aux  circonstances  les  plus  disparates, 
avec  l'intonation  juste,  le  reflet  dans  l'œil,  le  mouvement,  qui 
arrachent  au  spectateur  un  :  «  Comme  c'est  ça  !  »  Certes  il  a 
progressé  depuis  le  passage  de  l'Elysée-des-Beaux-Arts  et  la 
Gaîté-Montparnasse  ;  mais  il  avait  déjà  tous  ses  dons.  Il  a  ses 
défauts,  parbleu  !  Qui  n'a  les  siens  ?  Néanmoins  il  est  demeuré 
sincère  et  sans  cabotinage  après  trente  ans  de  théâtre  et,  quand 
je  le  croise  dans  un  corridor  ou  dans  un  café,  je  remarque  tou- 
jours avec  plaisir,  sur  sa  figure  narquoise  et  bon  enfant,  sur 
son  masque  de  Parigot  indécrottable,  cet  amour  de  la  vie  et  de 
l'intelligence,  ce  ressort  invincible  qui  l'accompagneront  jus- 
qu'au suprême  théâtre  de  son  tombeau. 

Jamais  homme  n'eut  plus  qu'Antoine  l'horreur  des  embête- 
ments et  l'aptitude  à  en  sortir.  Son  procédé  consiste  à  se  rendre 
invisible.  Celui  qui  le  poursuit  sur  la  foi  d'un  traité  ou  d'une 
promesse  orale  —  car  il  aime  bien  à  dire  «  voui,  mon  vieux  » 
—  ne  le  trouvera  plus  ni  chez  lui,  ni  à  son  théâtre,  ni  dans  la 
rue,  ni  au  café,  ni  ailleurs.  C'est  un  phénomène  merveilleux, 
qui  a  enragé  bien  des  auteurs,  ses  anciens  camarades,  et  qui 
s'explique  justement  par  sa  malléabilité  fantastique.  Il  se  loge 
alors  dans  la  peau  glissante  du  monsieur  que  l'on  ne  peut  plus 
jamais  saisir.  Il  se  fait,  ainsi  que  dans  les  contes,  l'eau  qui 
fuit,  le  nuage  qui  danse  et  l'anguille  de  nulle  part. 

Mon  très  cher  Santiago  Rusiiîol,  peintre  de  paysage  admi- 
rable, le  Cervantes  de  la  littérature  catalane  et  espagnole  con- 
temporaine avait,  il  y  a  quelques  années,  promesse  formelle 
d'Antoine  que  son  noble  drame  les  Mystiques  serait  joué  à 
rOdéon.  Les  Mystiques^  deux  années  de  suite,  furent  affichés 
sur  le  programme  de  la  saison  et  Santiago  à  Barcelone  se 
réjouissait,  et,  tout  en  tirant  sur  son  éternel  cigare,  répétait 
avec  une  moue  joyeuse  :  «  J'ai  la  parole  d'Antoine.  »  Je  lui 
disais  :  «  Garde-la  bien.  Elle  s'envole  facilement.  »  Au  bout  de 
quatre  ans  de  correspondance  sans  réponse,  Santiago,  venant 
à  Paris,  prit  la  résolution  d'aborder  Antoine  coûte  que  coûte.  Il 
y  consacra  six  heures  par  jour  pendant  un  mois.  Il  allait  guet- 
ter l'insaisissable  à  la  petite  porte  de  la  rue  de  Vaugirard  sous 
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les  galeries  de  l'Odéon,  au  Weber  où  Antoine  soupait  fré- 
quemment, d^evant  un  tailleur,  un  bottier,  un  chapelier  qu'il 
savait  être  les  fournisseurs  d'Antoine.  Or,  suivant  ma  prédic- 
tion, il  ne  parvint  pas  à  le  rencontrer  une  seule  fois.  Antoine, 
averti  par  son  instinct  qu'un  dramaturge  catalan  mécontent  le 
recherchait,  s'était  complètement  évaporé.  En  remontant  dans 
le  train,  Santiago  Rusinol  me  déclarait  avec  un  désespoir 
comique  :  «  Personne  ne  voudra  croire  à  Barcelone,  figure-toi, 
Léon,  qu'en  un  mois  de  Paris,  j'aie  pas  pu  mettre  la  main  sur  cet 
Antoine.  » 

Combien  de  fois  ai-je  entendu  les  aigres  doléances  de  tel  ou 
tel,  qu'Antoine  devait  jouer  sans  retard,  puis  qu'il  avait  noyé, 
comme  un  poisson,  dans  le  flot  de  ses  atermoiements  innom- 
brables î  Ayant  toujours  vécu  au  milieu  d'une  cohue  de  cama- 
rades auteurs,  dont  quelques-uns  sont  fort  tenaces,  il  n'a  jamais 
fait  que  ce  qui  lui  chantait.  Cet  enfant  du  faubourg  est  un 
néronien. 

Sœur  Philomène,  où  il  jouait  l'étudiant  Barnier,  fut  un  des 
premiers  spectacles  qui  lui  permit  de  lancer  un  n.  de  d...  reten- 
tissant, conforme  à  l'esthétique  de  1885.  Interrogé  sur  le  point 
de  savoir  si  on  disait  toujours  n.  de  d...  dans  les  salles  de 
garde,  j'affirmai  que  oui,  que  cette  mode  n'avait  pas  disparu. 
Le  fait  est  que  ce  terme  et  un  autre  encore,  plus  connu  et  plus 
naturaliste,  revenaient  dans  toutes  nos  conversations.  Après 
avoir  longtemps  hésité  et  consulté  ses  auteurs,  pour  savoir  s'il 
proférerait  son  n.  de  d...  debout  ou  à  plat  ventre  sur  une  table, 
Antoine  adopta  la  deuxième  attitude.  Le  petit  scandale  en  fut 
très  goûté.  Je  ne  distingue  plus  très  bien  les  figures  ni  de  Vidal, 
ni  de  Byl,  qui  avaient  adapté  à  la  scène  le  roman  des  Concourt. 
Je  sais  seulement  que  l'un  d'eux  était  maigre,  creux,  noir,  avec 
les  yeux  cernés  d'un  poitrinaire.  Le  pauvre  garçon  est  mort  à 
l'heure  qu'il  est. 

Sauf  l'illettré  Henri  Bauer  —  dont  les  éloges,  portant  à  faux, 
étant  autant  de  coups  de  massue  — et  Catulle  Mendès,  qui  avait 
dans  ses  tiroirs,  parmi  les  flacons  d'éther,  quelques  ours  en 
prose  ou  en  vers  à  caser,  la  critique  fut  plutôt  malveillante 
pour  les  commencements  du  Théâtre  libre.  Sarcey  répétait 
obstinément  :  «  J'comprends  pas  »,  bien  que  les  pièces  repré- 
sentées au  début  fussent  plutôt  faciles  à  comprendre.  L'on  pré- 
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tendait  que  sa  pruderie  hebdomadaire  n'était  que  le  masque  de 
ses  petites  noces  et  bambochades  de  vieillard  salace,  mais  tout 
rond.  La  vérité  est  qu'appartenant  à  la  génération  du  second 
Empire,  il  n'aimait  guère  que  le  vaudeville  et  le  drame  à  tiroirs, 
les  Surprises  du  divorce,  les  âneries  de  Sardou  et  de  Gandil- 
lot,  ou  les  pièces,  comme  il  disait,  «  bien  ficelées,  solidement 
cousues  »  de  Dumas  fils  ou  d'Augier.  Je  lui  ai  entendu  exposer 
sa  candide  esthétique  en  long  et  en  large,  à  un  dîner  chez 
Lockroy,  140,  avenue  Victor-Hugo,  où  il  rencontrait  Renan 
pour  la  première  fois.  A  ce  repas  assistaient  également  l'ambas- 
sadeur de  Chine,  —  dont  j'ai  oublié  le  nom,  —  magot  presque 
muet,  François  Arago,  fils  de  l'ambassadeur  à  Berne,  barbe 
blonde  d'une  rare  niaiserie,  surnommé  par  nous  «  Fandango  » 
ou  «  le  plus  bête  de  la  Carrière  »,  son  père  Emmanuel  Arago, 
bonne  pâte  de  démoc  48,  plaisantin  septuagénaire  au  nez 
énorme  et  violet,  le  politicien  bossu  et  ergoteur  Deluns-Mon- 
taud,  Gustave  Larroumet,  directeur  des  Beaux-Arts  et  quel- 
ques autres. 

On  attendait  beaucoup  du  frottement  de  Sarcey  et  de  Renan, 
lequel  approuvait,  les  yeux  mi-clos  à  la  pachyderme,  en  s'em- 
pilFrant  d'énormes  morceaux.  Renan  commença  par  assurer 
Sarcey  de  sa  profonde  et  dévote  admiration  pour  sa  personne 
«  si  notoire,  si  excellemment  notoire  »  et  pour  le  théâtre  en 
général.  Quelque  temps  auparavant,  il  avait  fait  représenter,  à 
la  Comédie-Française,  un  à-propos  en  prose  assez  burlesque  en 
l'honneur  de  Victor  Hugo,  un  1802,  accompagné  de  coups  de 
canon  et  d'un  couronnement  de  statue,  dont  il  était  le  seul  à 
avoir  gardé  un  radieux  souvenir.  Sarcey,  les  yeux  luisants 
derrière  une  vaste  paire  de  lunettes,  l'en  complimenta.  Larrou- 
met intervint,  en  souriant  de  toutes  ses  palettes  dentaires, 
stimula  l'un  et  l'autre  des  «  cherrmaîtrres  »,  si  bien  que,  dès  le 
rôti,  la  discussion  était  engagée  à  fond.  Ce  fut  une  scène 
comique,  bien  qu'un  peu  apprêtée,  qu'interrompaient  de  temps 
en  temps  les  hennissements  et  les  piaffements  enthousiastes  de 
François  Arago.  Je  ne  sais  comment  la  causerie  effleura  le 
Paradoxe  sur  le  comédien  de  Diderot.  Le  papa  Sarcey,  chaste 
en  paroles,  traita  Diderot  de  pornographe,  ce  qui  lui  valut  un 
mouvement  effrayé  des  mains  couenneuses  d'Ernest  Renan, 
oralement  indisponible  à  cause  de  sa  bouche  pleine,  et  une 
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tirade  indignée,  proencyclopédique,  de  Deluns-Montaud.  Ce 
dernier,  tassé  et  courtaud,  semblait  avoir  sa  propre  tête  servie 
sur  son  assiette.  Joute,  passe  d'armes,  tournoi,  éclats  joviaux. 
Dans  un  silence.  Fandango  déclara  :  «  Voilà  certes  un  régal 
littéraire  d'un  très  haut  ragoût  »,  puis  affirma,  en  caressant  sa 
barbe  de  fleuve  allégorique,  que  seul  un  sien  ami  du  nom  de 
Gavarry,  diplomate  étonnant  de  verve  et  de  culture,  manquait 
à  pareille  fête  :  «Ah!  vraiment...  Gavarry,  monsieur  Gavarry», 
fit  Renan,  ruisselant  de  condescendance  et  de  sauce.  Sur  ce, 
Sarcey  tourné  vers  le  Céleste,  et  levant  alternativement  et  en 
cadence  ses  deux  index  boudinés,  en  souvenir  du  Voyage  en 
Chine  :  «  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  nous  rrrégaliez  pas 
d'un  p'tit  couplet  d'vot'  façon,  monsieur  l'ambassadeur  ?  » 
L'homme  jaune,  avec  un  regard  bridé,  mais  féroce,  où  perçait 
le  regret  de  ne  pouvoir  faire  instantanément  trancher  au  ras 
cette  grosse  boule  blanche  insolente,  s'excusa  sur  son  igno- 
rance de  cet  usage  prétendu  chinois.  Le  bonhomme  Sarcey 
pouffa  d'un  rire  épais,  qui  lui  secouait  le  plastron  par  les  tripes. 
J'ignore  pourquoi  il  affectait  de  parler  paysan,  à  la  façon  des 
villageois  d'opéra-comique. 

Après  le  dîner,  on  installa  Renan  dans  le  salon  du  bas,  au 
milieu  d'un  confortable  fauteuil,  où  il  se  transforma  instanta- 
nément en  idole  de  la  Libre  Pensée.  Les  parlementaires  amis 
de  Lockroy,  les  Barbe,  les  Freycinet,  les  Antonin  Proust,  les 
Allain-Targé  venaient  respectueusement  rendre  hommage  à  la 
digestion  de  l'éléphant  du  doute.  Il  secouait  débonnairement, 
de  droite  à  gauche,  sa  trogne  malicieuse  et  couvrait  de  compli- 
ments effrayants  le  moindre  abruti  à  portefeuille  dont  Lockroy, 
trembloteur  et  ricanier,  lui  mâchonnait  le  nom  à  l'oreille.  On 
n'entendait  que  ceci  :  «  Comme  vous  avez  raison!...  Combien 
cette  réflexion  est  juste  !  »  A  une  remarque  insignifiante  et  fri- 
leuse du  petit  seigneur  ivoirin  Freycinet,  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus,  comme  vaincu  par  un  trait  de  génie,  leva  les  bras  en 
l'air  puis  les  redéposa  lentement  sur  ceux  de  son  siège.  Il  se 
fichait  avec  délices  de  tout  ce  monde  qu'il  méprisait,  mais  où  il 
trouvait,  avec  l'encens,  le  boire  et  le  couvert. 

Lui  parti,  Lockroy  raconta  qu'en  Syrie,  où  il  était  son  secré- 
taire, Renan,  jeune  encore,  couchait  avec  sa  femme  dans  un  lit 
à  sonnettes.  Aussitôt  que  celles-ci  tintaient,  M"'  Henriette  Renan, 
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qui  veillait  jalousement  à  côté,  criait  à  son  frère  :  «  Ernest, 
surtout  ne  prends  pas  froid  et  remets  ton  gilet  de  flanelle.  » 
Cette  anecdote  écarquilla  d'allégresse  Sarcey,  Larroumet  et 
François  Arago,  lequel  se  mit  aussitôt  à  s'ébrouer  :  «  Ah  !  ah  ! 
pfétement,  c't'exquis,  admirable,  ah!  ah!  trait  de  mœurs!  Si 
Gavarry  entendait  ça  !  »  Quant  à  l'ambassadeur  de  Chine,  il 
demanda  des  explications  avec  une  politesse  onctueuse  : 
«  N'ssayez  pas  d'comprrrendre,  —  lui  jeta  Sarcey  dans  un 
énorme  renvoi,  —  ces  m'sieurs  parlent  parisien.  » 

J'emmenai  notre  feuilletoniste  dramatique  national  au  bufiFet 
et  lui  fis  boire  successivement  une  demi-douzaine  de  chopes 
de  la  boisson  dite  «  cerises  au  kirsch  ».  A  la  troisième,  il  m'as- 
surait qu'il  adorait  Alphonse  Daudet,  en  dépit  de  VArlésienne^ 
«  pas  trrrès  bien  ficelée  ».  A  la  cinquième,  il  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux  et  regrettait  amèrement  sa  jeunesse  et 
«  les  p'tites  femmes  ».  Je  crois  bien  qu'il  finit  par  m'embrasser 
et  me  promettre,  récompense  suprême  de  mon  zèle  à  abreuver 
les  vieillards,  «  une  bonne  loge  pour  la  Comédie-Frrrrançaise  ». 
—  «  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  adopter  le  père  Sarcey  à 
cette  heure-ci  »,  me  dit  Georges  Hugo  en  m'entraînant. 

Bien  qu'ami  des  nouveautés,  Francis  Magnard,  directeur  du 
Figaro^  se  prononça  nettement,  lui  aussi,  contre  les  brutalités 
du  Théâtre  libre.  Avec  quelle  fureur  il  se  leva,  empoigna  son 
paletot,  quitta  sa  loge  pendant  une  représentation  de  la  Puis- 
sance des  ténèbres^  où  l'on  pilait  à  la  cantonade  les  os  d'un 
enfant  nouveau-né  !  Maître  omnipotent  d'un  journal  conserva- 
teur et  bien  pensant,  spirituel  et  quinteux,  passionné  comme 
un  démon  de  quatre  heures,  —  il  touchait  alors  à  la  soixan- 
taine, —  dégoûté  des  gens  et  des  choses,  et  cependant  favorable 
aux  débutants,  Francis  Magnard  est  un  des  êtres  les  plus  ori- 
ginaux que  j'aie  rencontrés.  C'était  le  temps  où  l'on  se  penchait 
anxieusement  sur  l'adolescence,  pour  y  découvrir  l'avenir  du 
pays.  J'avais  adressé  au  Figaro  une  lettre  signée  Un  jeune 
homme  moderney  qui  fut  publiée  aussitôt.  J'allai  remercier 
Magnard  de  cette  publication.  Un  peu  dépité  tout  d'abord  de 
trouver,  dans  le  jeune  homme  moderne,  un  garçon  qu'il  con- 
naissait, le  satrape  de  la  rue  Drouot  se  montra  vite  très 
aimable,  me  questionna  sur  mes  tendances  et  celles  de  mes 
camarades.  Habitué  à  cet  exercice,  je  répondais  posément,  sans 
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me  troubler.  Je  restai  dans  ce  cabinet  une  bonne  heure, 
enchanté  d'un  accueil  où  ma  qualité  de  fils  de  l'auteur  de  Sapho 
n'était  pour  rien. 

A  un  moment,  la  porte  s'ouvrit.  Le  garçon  de  bureau  remit 
sur  la  table  une  fiche-visite,  sur  laquelle  était  écrit  le  nom  d'un 
ecclésiastique  influent.  Magnard  impatienté  fit  :  «  Qu'il 
attende  »,  puis  s'adressant  à  moi  :  «  Est-ce  que  vous  donnez 
dans  les  ratichons  ?  » 

Ce  langage  irrespectueux,  sur  les  lèvres  du  directeur  du 
Figaro,  m'étonnait.  Il  rit  de  ma  naïveté  :  «  Je  n'aime  pas  les 
prêtres  mondains:  ce  sont  les  plus  dociles  auxiliaires  des  minis- 
tres de  la  République.  » 

J'appris  par  la  suite  qu'il  avait  un  vieux  pli  anticlérical, 
acquis  en  Belgique,  dont  il  ne  s'était  jamais  défait.  Il  me  con- 
seilla vivement  de  poursuivre  la  carrière  médicale,  à  ses  yeux 
la  plus  intéressante  de  toutes,  et  de  ne  jamais  verser  dans  le 
journalisme,  «  cette  galère  ».  Il  ne  se  doutait  pas  qu'au  même 
moment  j'enviais  sa  liberté,  son  allure  dégagée,  l'air  propret  de 
son  bureau,  les  volutes  bleues  de  son  cigare  et  jusqu'à  la 
situation  de  son  secrétaire  Gaston  Calmette,  aussi  aimable, 
aussi  à  son  aise  que  le  patron  :  «  Quel  malheur  d'avoir  choisi 
la  médecine,  les  concours,  et  les  malades  et  les  cadavres,  au 
lieu  de  ce  vivant  métier  !  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  un 
jour  directeur  de  journal  et  mener  l'opinion  de  mes  contempo- 
rains !  »  Ainsi  songeais-je,  tandis  que  Magnard  me  demandait  de 
lui  adresser  périodiquement  un  article  sur  un  sujet  scientifique 
ou  littéraire,  mais  traité  scientifiquement. 

—  Alors,  vous  allez  faire  de  moi  un  journaliste  ? 

—  Peuh  !  les  avertissements  ne  servent  pas.  Vous  devez  avoir 
en  vous  un  filon  paternel.  Après  tout,  suivez  votre  pente, 
exploitez  ce  filon,  sans  lâcher  l'autre. 

Nous  étions  devenus  presque  amis,  en  dépit  de  la  différence 
d'âge.  Non  seulement  il  accueillait  avec  bienveillance  tous  les 
«  papiers  »  que  je  lui  adressais,  mais  encore  il  m'écrivait  de 
petits  billets  pour  me  demander  d'aller  bavarder  un  moment 
avec  lui.  Il  m'interrogeait  surtout  sur  mon  intimité  intellec- 
tuelle avec  mon  père,  laquelle  paraissait  l'étonner  ;  il  s'expri- 
mait sur  ses  collaborateurs,  sur  nos  relations  communes,  avec 
une  sorte  de  verdeur  énervée  :  «  Zola  n'est  qu'un  vaniteux.  Il 
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ne  sait  rien,  rien,  rien.  Une  machine  à  écrire,  sans  plus.  Gon- 
court  est  un  collectionneur,  un  maniaque  de  l'épithète  rare...  » 

Ici  je  me  rebiffais,  car  j'avais  une  profonde  affection  pour 
Edmond  de  Concourt,  si  méconnu,  traité  avec  tant  d'injustice. 
Mais  cette  gale  de  Robert  de  Bonnières  avait  monté  la  tête  à 
l'inflammable  Francis  Magnard  et  je  me  heurtais  à  des  excla- 
mations ironiques.  Quant  au  naturalisme,  au  Théâtre  libre, 
aux  outrances  écrites  ou  scéniques  :  «  C'est  une  blague,  une 
atroce  blague  et  une  saleté.  Vous  verrez,  vous  verrez,  en  vieil- 
lissant, comme  la  brutalité  est  une  défaite  et  une  faiblesse. 
Ah  !  ce  que  le  public  en  a  assez  de  leurs  coups  de  bâton  à  la 
crotte  !  » 

Il  arrivait  aussi,  surtout  vers  la  fin,  que,  me  recevant,  il 
demeurât  quelques  minutes  silencieux,  puis,  sa  main  sur  la 
mienne  :  «  Mon  petit  Daudet,  je  ne  suis  pas  en  train  aujourd'hui. 
Je  ne  veux  pas  vous  mêler  à  mon  noir.  Revenez  demain.  »  La 
perspective  de  la  vieillesse  lui  était  une  chose  intolérable.  Il 
m'avoua  une  fois  :  «  J'ai  longtemps  détesté  votre  père  parce 
qu'il  était  beau,  d'une  beauté  insolente.  Un  de  mes  premiers 
actes  directoriaux  a  été  de  commander  un  éreintement  de  lui  à 
son  ennemi  intime  Poupard-Davyl.  Mais,  depuis  qu'il  est 
malade,  j'ai  au  contraire  de  l'attraction  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  venez  le  voir,  il  n'a  pas  de  rancune. 

—  Oh  non,  il  se  demanderait  ce  qu'il  y  a  derrière  ma  visite  I 
Il  a  l'habitude  d'écouter  des  confessions,  de  les  attendre,  de  les 
provoquer.  C'est  insupportable.  » 

Quel  étrange  sourire  derrière  ce  mouvement  d'irritation  ! 

Ou  encore  :  «  Je  me  demande  comment  Alphonse  Daudet 
supporte  la  compagnie  d'Albert  Wolff.  Sa  tète  seule  me  donne 
envie  de  vomir.  C'est  un  animal  grossier  et  stupide,  ce  Wolff. 
Dès  que  je  l'aperçois  au  bout  de  mon  couloir,  je  me  sauve.  Il 
ferait  avorter  une  femme  en  couches.  Quanta  Philippe  Cille...» 

Ici,  il  réfléchissait  un  moment. 

—  C'est  un  gosse,  mais  c'est  un  gosse  qui  ne  me  pardonne  pas 
d'être  directeur  du  Figaro. 

C'était  inexact.  Philippe  Cille  était  excellent,  superficiel  en 
effet,  mais  incapable  d'une  mauvaise  pensée.  Je  prenais  sa 
défense. 

—  Oui,  oui,  il  me  ménage  devant  vous,  petit  Daudet,  parce 
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qu'il  sait  que  vous  me  fréquentez.  Mais  quand  il  est  sûr  de  son 
public... 

L'humanité  lui  apparaissait   ainsi    qu'un  champ   planté   de 
rosses  et  de  sauvages.  Il  répétait  volontiers  :  «  Je  collectionne, 
les  cas  de  platitude.  Je  suis  comme  un  horticulteur  qui  ramasse 
des  spécimens  de  plus  en  plus  beaux.  » 

La  vérité  est  que  ses  collaborateurs  tremblaient  toujours 
devant  ses  humeurs  soudaines  et  ses  coups  de  boutoir.  Cepen- 
dant, je  le  répète,  il  savait  être  bon,  compatissant  et,  à  l'occasion, 
généreux.  Mais  il  détestait  les  simagrées,  les  salamalecs  et  les 
bénisseurs.  Bonnières  avait  dû  le  séduire  par  ses  plaintes,  son 
air  perpétuellement  nauséeux  et  aussi  par  sa  difficulté  à  écrire. 
Quand  Maupassant  tomba  dans  ses  horreurs  tragiques,  il  se  mit 
à  chérir  Maupassant,  à  le  recommander  à  des  docteurs  et  à  des 
doucheurs.  Je  n'ai  jamais  compris  comment  il  avait  pu  si  sou- 
vent s'accommoder  de  ma  gaîté  et  de  mon  entrain  à  la  vie.  Au 
physique,  il  était  court,  trapu,  très  propre,  vigilant,  la  barbe 
grise  en  collier,  le  parler  bref,  jouant  toujours  avec  un  coupe- 
papier,  une  paire  de  ciseaux,  un  crayon,  et  détestant  d'être  inter- 
rompu par  un  importun  ou  un  indiscret.  Je  me  suis  expliqué,  par 
un  certain  goût  du  faisandage  moral,  sa  tolérance  excessive  pour 
le  hideux  juif,  présumé  espion,  qui  signait  au  Figaro  Jacques 
Saint-Cère  et  s'appelait  Rosenthal.  Quand  je  l'interrogeais  timi- 
dement là-dessus,  Magnard  riait  et  parlait  d'autre  chose. 

Les  éreintements  de  Sarcey  et  du  Figaro  n'empêchèrent  nul- 
lement le  Théâtre  libre  de  prospérer  et  d'accaparer  très  rapi- 
dement l'attention  publique.  Par  la  suite,  d'ailleurs,  Magnard 
s'amadoua  et  reconnut  les  qualités  surprenantes  d'André 
Antoine. 

Le  Théâtre  libre  a  révélé,  on  peut  le  dire,  le  premier  des 
dramaturges  contemporains,  François  de  Curel,  dramaturge 
né,  chez  qui  les  caractères  se  présentent  toujours  en  mouvement, 
en  dialogue,  et  aboutissent,  par  leurs  oppositions,  à  des  crises 
presque  inéluctables.  Il  a  fait  connaître  Brieux,ce  qui  est  moins 
méritoire.  Car  Brieux  est  avant  tout  un  «  primaire  »,  un  de  ces 
«  avancés  »  pour  conservateurs  libéraux,  à  la  façon  des  Denys 
Cochin  ou  des  d'Haussonville,  et  je  ne  suis  nullement  étonné 
que  ces  prétentieux  nigauds,  ces  pères  La  Gaffe  l'aient  fait 
entrer  à  l'Académie.    Placé  derrière   M.  d'Haussonville  à  un 
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buffet,  au  cours  d'une  soirée,  j'admirais  la  petitesse  de  son  crâne, 
cervelle  d'oiseau  qui  pépie  mais  ne  chante  pas.  Parlant  de  je 
ne  sais  quel  auteur,  il  disait  à  un  vieillard  émerveillé,  prostré, 
béat  :  «  C'est  hardi,  certes,  et  bien  loin  de  ce  que  nous  pouvons 
admettre.  Mais  ce  n'en  est  que  plus  attrayant.  »  Ainsi  sans 
doute  ce  «  libéral  impénitent  »  juge-t-il  Brieux,  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  gâcher  et  de  doter  d'une  appellation  imbécile,  —  tel- 
lement imbécile  que  je  ne  la  reproduirai  pas  ici,  —  le  plus  âpre, 
le  plus  beau  et  le  moins  théâtral  sujet  pathologique  du  monde. 

Il  y  a,  dans  ce  qu'a  donné  jusqu'à  présent  François  de  Curel, 
notamment  dans  la  nouvelle  Idole,  les  éléments  épars  d'un 
chef-d'œuvre.  Il  ne  lui  manque  que  le  sens  de  la  perspective. 

Le  Théâtre  libre  a  représenté,  outre  les  Fossiles,  la  mort 
du  Duc  d'Enghien  de  Léon  Hennique,  et  Boubouroche  de  Cour- 
teline.  Ce  sont,  dans  des  genres  différents,  de  fort  belles  choses. 
Pendant  une  répétition  de  la  mort  du  Duc  d'Enghien,  Antoine, 
qui  furetait  en  grommelant  parmi  ses  accessoires,  imagina  tout 
à  coup  l'éclairage  par  une  grosse  lanterne  à  la  Goya,  posée  de 
biais  sur  la  table  du  conseil  de  guerre,  et  parsemant  les  visages 
d'une  lumière  louche.  Ce  sont  là  de  ces  inventions  qui  jaillissent 
sans  trêve  de  son  inépuisable  ingéniosité.  Il  faut  absorber  la 
vie  par  tous  ses  pores  pour  arriver  à  la  reconstituer  ainsi. 

Par  sa  simplicité  apparente  et  sa  sournoise  complexité,  par 
sa  verve  douloureuse  et  son  goût  de  chair,  l'aventure  du  cocu 
consolé  Boubouroche  s'apparente  aux  drames  de  Molière.  Là, 
comme  dans  le  Train  de  8  h.  47,  Courtelinea  eu  son  illumina- 
tion. C'est  un  personnage  de  conte  de  fées  que  Georges  Courte- 
line,  avec  sa  petite  taille,  son  teint  de  papier  mâché,  ses  yeux 
mobiles,  ses  paletots  aux  manches  trop  longues  et  sa  grosse 
serviette.  Je  l'ai  vu  maintes  fois  sortir  du  sol,  comme  dans  les 
féeries,  s'asseoir  à  une  table  de  café,  discutant  déjà  avec  force 
gestes,  pour  convaincre  de  choses  futiles  quelques  messieurs 
accompagnés  de  dames,  des  confrères,  des  ambulants  ou  de 
simples  pochards.  lia  la  fureur  de  persuader  et  la  constance  de 
démontrer.  Il  est  bon  comme  le  pain,  vif  comme  l'argent,  aigu 
comme  un  couteau,  gai  comme  un  verre  d'Anjou  blanc,  ou  mé- 
lancolique comme  un  capitaine  de  gendarmerie,  calé  sur  le 
Code  comme  un  huissier  de  campagne,  noctambule  comme  un 
chat  de  Montmartre,  amical,  blagueur  et  délicieux.  Ne  pas  avoir 
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connu  Courteline  est  une  lacune  grave  dans  le  plaisir  d'une 
existence.  Ne  pas  l'apprécier  est  un  signe  de  maladie  du  foie. 
Ne  pas  admirer  sa  fantaisie,  bridée  de  classique,  est  un  manque 
de  goût  littéraire.  Car  sa  folle  drôlerie  n'est  que  l'envers  d'une 
tapisserie  aux  nuances  harmonieuses  et  il  vend  la  logique  tan- 
tôt dans  des  verres  de  coco,  tantôt  dans  de  petites  boîtes,  cocas- 
sement  ciselées. 

Mon  père,  qui  le  chérissait  et  savait  par  cœur  le  Train 
de  8  h.  47,  me  disait  souvent  :  «Comment  attirer  Courteline  ? 
Les  salons  l'embêtent.  Il  faudrait  lui  aménager  ici  un  petit  café, 
avec  de  la  sciure  et  des  boules  de  métal  où  mettre  les  tor- 
chons. 

—  Attention!  —  ripostait  Coppée.  J'ai  connu  une  jeune 
femme  qui  avait  organisé  cela  chez  elle,  afin  de  retenir  son 
mari.  Mais  il  déserta  bientôt  le  café  conjugal,  sous  prétexte  que 
la  bière  manquait  de  pression. 

A  défaut  de  pression,  j'étais  chargé  de  relancer  Courteline, 
presque  aussi  insaisissable  qu'Antoine,  pour  d'autres  raisons. 
Il  avait  plusieurs  domiciles,  sans  compter  celui  de  ses  parents 
à  Saint-Mandé,  où,  en  fils  modèle,  il  touchait  chaque  jour. 
D'autre  part,  il  ne  répond  que  rarement  aux  lettres  et  télé- 
grammes dont  je  suppose  bourrée  sa  fameuse  serviette.  Même 
quand  on  met,  après  de  longues  recherches,  la  main  sur  lui,  il 
suit  sa  pensée  et  le  fil  de  son  récit,  de  sorte  qu'il  est  très  difficile 
de  fixer  son  attention.  Enfin  il  n'a  pas  de  carnet  où  inscrire  ses 
invitations,  et  sa  mémoire  sur  ce  point  est  défaillante.  De  sorte 
que  la  même  comédie  recommençait  chaque  fois. 

—  Courteline,  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

—  Mais  comment  donc,  cher  ami. 

—  Mon  père  vous  supplie,  vous  conjure,  vous  adjure  de  venir 
dîner  jeudi  prochain  chez  lui.  Vous  êtes  libre? 

—  Attendez  donc,  cher  ami,  attendez  donc.  Nous  sommes 
mercredi.  Sauf  erreur,  c'est  demain  jeudi.  J'ai  ma  chronique  à 
faire  pour  le  Journal.  Mais,  bah  !  je  la  reculerai.  Garçon,  de 
l'encre  et  du  buvard.  Je  vais  écrire  un  mot  à  Xau. 

—  Inutile.  Je  vois  Xau  dans  une  demi-heure.  Je  lui  ferai  votre 
commission.  Alors  nous  comptons  sur  vous,  31,  rue  de  Belle- 
chasse,  huit  heures,  en  veston. 

—  Pour  vendredi,  cher  ami,  parfaitement. 
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—  Non,  pas  vendredi,  jeudi,  saperlipopette  !  Comment  vous 
graver  cela  dans  la  tête  ? 

—  C'est  bien  simple.  Jules,  —  ici  Courteline  appelait  le  gar- 
çon, —  vous  me  rappellerez  demain  que  je  dîne  chez  Alphonse 
Daudet.  Ça  colle,  hein  ?  et  pas  de  blagues. 

—  Monsieur  Courteline,  vous  pouvez  y  compter. 

Le  lendemain,  à  partir  de  sept  heures  et  demie,  Alphonse 
Daudet,  qui,  lui,  n'avait  pas  oublié,  me  demandait,  non  sans 
inquiétude  :  «  Tu  es  sûr  que  Courteline  va  venir? 

—  Ah  !  papa,  j'ai  fait  de  mon  mieux.  Il  m'a  promis  d'êtte 
exact,  mais  avec  lui...  » 

A  chaque  coup  de  sonnette,  nous  répétions  :  «  C'est  lui.  »  Mais 
non  :  c'était  tantôt  Armand  Charpentier,  auteur  malheureux  du 
Roman  d'un  singe,  et  pareil  lui-même  à  un  rat  bouilli,  tantôt 
Toudouze,  tantôt  un  autre  aussi  décevant.  Car  il  est  remar- 
quable que  ce  qui  trompe  l'attente  est  en  général  insignifiant. 
Celui  qui  guette  un  télégramme  de  sa  bonne  amie  ouvre  tou- 
jours à  un  porteur  de  prospectus.  Enfin,  à  huit  heures  un  quart, 
mon  père  devait  se  mettre  à  table,  aussi  mélancolique  que  Tris- 
tan privé  de  son  Yseult.  On  essayait  d'évoquer  l'absent.  On 
citait  des  répliques  de  Boubouroche  ou  de  Lidoire,  qui  aigui- 
saient le  désir  davantage.  La  soirée  se  passait  dans  cette  petite 
angoisse.  Le  lendemain,  je  tombais  sur  Courteline  qui  rugis- 
sait :  «  Ah  I  saperlipopette,  cher  ami,  c'est  bien  ce  soir  ven- 
dredi que  je  devais  dîner  chez  votre  père...  Mais  imaginez-vous 
qu'une  promesse  antérieure...  » 

La  vérité  est  que  son  amour  de  l'indépendance  lui  rend  le 
sédentaire  d'une  soirée  extrêmement  pénible.  Il  m'a  conté  sou- 
vent que  son  plaisir  consiste  à  prendre  un  train  pour  une  petite 
ville  de  province,  de  préférence  un  samedi  soir,  et  à  se  mêler, 
par  une  consommation  offerte  à  point,  par  le  billard,  les  cartes 
'  ou  autrement,  à  la  vie  locale,  aux  habitudes  des  gens.  C'est  ainsi 
en  écoutant  le  tiers  et  le  quart,  qu'il  s'est  formé  son  excellente 
svntaxe,  laquelle  colle  à  la  réalité  comme  le  maillot  au  torse  du 
coureur...  «  Tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  »,  a  dit  Montaigne 
de  ce  style-là,  et  je  sais  qu'il  prévoyait  Courteline.  Mais,  s'il 
l'avait  invité  à  dîner  chez  lui,  Courteline,  que  les  châteaux 
embêtent  autant  que  les  salons,  lui  eût  certainement  fait  faux 
bond. 
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Cet  ironiste  de  grande  allure  a  la  sensibilité  la  plus  aiguë,  la 
plus  directe,  et  toutes  ses  qualités  en  place.  Il  défend  ses  amis 
comme  un  lion,  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa 
colère,  au  milieu  d'une  mimique  désespérée.  Il  serait  d'une  folle 
imprudence  d'attaquer  feu  Mendès  devant  lui.  Notez  qu'il  ne 
peut  ignorer  aucune  des  tares,  aucun  des  insupportables  travers 
de  Mendès.  Mais  sur  ce  point,  c'est  l'aveuglement  systématique 
et  son  œil  inquiet  a  l'air  de  dire  :  «  Si  je  cédais  grand  comme 
ça,  il  faudrait  abandonner  tout  le  reste.  Or  j'aimais  Mendès. 
Donc,  je  préfère  bloquer.  » 

Il  s'est  composé  une  collection  originale  de  tous  les  tableaux 
de  rencontre  et  de  brocante,  les  plus  falots,  les  plus  burlesques 
qu'il  a  pu  dénicher.  Il  en  parle  avec  amour.  On  sent  qu'ils  lui 
fournissent  la  clé  de  traits  de  nature  similaires  et  correspon- 
dants. Cependant  il  a  l'esprit  scientifique  et  j'ai  souvent  admiré 
la  facilité  avec  laquelle  il  déblaye  le  secondaire,  pour  aller  à 
l'essentiel  d'un  vice,  d'un  travers  ou  d'une  maladie.  Courteline, 
tout  modeste  qu'il  est,  me  représente  une  des  physionomies  les 
plus  caractéristiques  de  notre  temps  et  je  suis  bien  tranquille 
sur  la  place  que  réservera  à  son  œuvre  la  postérité.  Il  a  donné 
une  note  si  juste,  avec  un  instrument  si  particulier  1 

Parmi  les  auteurs  joués  chez  Antoine,  je  citerai  encore  Porto- 
Riche,  juif  de  l'espèce  tourmentée  et  don  Juanesque,  de  qui  ses 
compatriotes  ont  voulu  prématurément  faire  un  maître.  J'ai 
rencontré  quelquefois,  non  sans  intérêt,  ce  front  soucieux,  ridé, 
cette  tignasse  «  à  l'artiste  »  devenue  grise  à  regret,  ces  yeux 
pénétrants,  fureteurs,  derrière  lesquels,  à  certains  éclairs,  trans- 
parait un  immense  orgueil.  Il  a  adopté  une  fois  pour  toutes  le 
genre  plaintif,  le  «  que  vous  ai-je  fait  ?  »  des  écorchés  vifs.  J'ai 
de  lui  une  de  ses  pièces,  avec  cette  dédicace  qui  le  peint  :  «  A 
Léon  Daudet j  quand  même...  »  Pourquoi  quand  même  ?  Parce 
que  je  n'aime  pas  Israël  et  que  je  le  dis  ?  Mais  si  ses  tarabisco- 
tages  d^ Amoureuse  et  du  Vieil  Homme  m'amusaient,  je  le  dirais 
aussi,  et  sans  me  gêner.  L'homme  et  l'œuvre  me  donnent  la 
même  courbature,  éprouvée  régulièrement  devant  les  explica- 
tions de  caractère  qui  n'en  finissent  pas.  En  outre,  les  marivau- 
dages des  galants  messieurs  du  théâtre  de  Porto-Riche  m'appa- 
raissent  trop  proches  de  la  sexualité  et  de  la  muflerie  pour 
m'émouvoir.  Ce  sont  des  Hébreux  empressés  et  pressés.  A  mon 
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avis,  rien  n'est  plus  loin  de  la  passion  vraie,  conçue  à  la  fran- 
çaise, toujours  chevaleres  que  par  endroit.  Le  satyre  à  concetti, 
le  cochon  mélancolique  sont  deux  types  que  je  ne  puis  pas  du 
tout  supporter. 

On  m'a  conté  ceci.  Un  soir  dans  une  des  maisons  où  il  est  roi, 
quelques  jeunes  zélateurs  entouraient  Porto-Riche,  lui  immo- 
laient successivement  Sophocle,  Racine,  Musset  et  Shakespeare. 
Lui  écoutait,  l'air  las,  dolent,  ses  fines  mains  tapotant  un  éven- 
tail. Il  n'interrompait  pas,  mais  quand  ce  fut  fini  :  «  Alors  vous 
aimez  un  peu  ce  que  je  fais?...  »  soupira-t-il,  les  larmes  aux 
yeux,  à  la  façon  d'un  homme  qui  confond  l'oignon  et  le  laurier. 

Pour  en  finir  avec  Antoine,  j'ajouterai  qu'il  est  distrait.  Fran- 
çois de  Curel  lui  racontait  ironiquement  un  mot  de  sa  cuisi- 
nière, conseillant  la  suppression  de  telle  ou  telle  scène  du /?e/ïas 
du  lion  ou  de  la  Fille  sauvage,  qui  à  son  avis  faisait  longueur. 
Antoine,  n'ayant  pas  écouté,  haussa  les  épaules  et  lui  jeta  un 
«  foutez-vous  de  ça  »,  encourageant,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
rejeter  l'avis  motivé  d'un  critique  sévère.  Curel,  paraît-il,  en 
demeura  pantelant. 

Les  Lockroy,  Edmond  de  Concourt  et  mes  parents  louaient  en 
commun,  d'abord  à  la  Caîté-Montparnasse,  puis  boulevard  de 
Strasbourg,  une  grande  avant-scène  pour  chaque  première 
représentation  du  Théâtre  libre.  Ce  qui  fit  qu'un  soir  le  prince 
Louis  Napoléon,  amené  par  Concourt,  se  trouva  aux  côtés  de 
Ceorges  Hugo.  La  salle,  oubliant  le  spectacle,  considérait  avec 
curiosité  ce  rapprochement  imprévu  du  neveu  de  Napoléon  III 
et  du  petit-fils  de  l'auteur  des  Châtiments.  La  conversation,  à 
laquelle  je  pris  part,  entre  les  deux  jeunes  gens  fut  très  cordiale  ; 
mais  je  sus  plus  tard  que  l'insupportable  Frédéric  Masson,  appre- 
nant la  chose,  avait  levé  ses  grands  bras  de  chimpanzé  au  ciel 
et  vomi  un  flot  d'imprécations  :  «  Ah  !  monseigneur,  monsei- 
gneur, si  votre  pauvre  père,  mon  auguste  maître,  avait  vu  ça  !  » 
J'ai  déjà  dit  que  Masson,  pour  faire  sa  cour,  a  adopté  le  genre 
bourru  et  qui-qu'en-grogne.  Il  rechigne  et  regimbe  afin  de 
s'aplatir. 

Aux  premières  solennités  du  Théâtre  libre,  apparaissait, 
dans  l'ombre  de  Zola,  Paul  Alexis,  le  porte-étendard,  ou  mieux 
le  porte-excrément  du  naturalisme.  Il  signait  quelquefois  Tru- 
blot,  qui  est  le  nom  du  chasseur  et  pinceur  de  bonnes  dans 
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Pol-Bouille.  C'était  un  homme  sans  méchanceté,  rond,  gri- 
sâtre et  stupide,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Zola  le  bla- 
guait, le  tripotait,  le  faisait  tourner  en  bourrique  comme  un 
animal  familier.  Alexis  écrivait,  selon  la  formule  du  maître, 
des  bouquins  pauvres  et  tristes,  où  les  cabinets  et  la  basse  cou- 
cherie  tenaient  la  place  réglementaire,  et  pour  lesquels  on  le 
complimentait  modérément.  Quand  Jules  Huret  ouvrit  au 
Figaro  une  enquête,  demeurée  célèbre,  sur  l'évolution  des 
genres  littéraires,  Paul  Alexis  lui  envoya  ce  télégramme,  oii  se 
peint  sa  candeur  :  «  Naturalisme  pas  mort,  lettre  suit.  »  Il 
avait  de  gros  yeux  de  ruminant,  la  voix  sourde,  le  geste  rare. 
Mais  quand  Zola  voulait  prendre  quelqu'un  à  témoin,  c'était  à 
lui  de  préférence  qu'il  s'adressait  :  «  Hein,  Alecfis,  hein,  mon 
bon,  c'est  bien  fa  ?  » 

Oscar  Méténier,  camarade  et  collaborateur  du  précédent, 
était  petit,  noiraud  et  pétulant.  Chien  de  commissaire  de 
police,  il  se  servait  de  sa  fonction  pour  tirer  d'ennui  à  l'occa- 
sion les  copains  aventurés  comme  Jean  Lorrain  et  aussi  pour 
documenter  ses  romans-feuilletons  et  ses  pièces  réalistes.  Fure- 
teur, cancanier,  inventif,  il  nourrissait  Edmond  de  Concourt 
d'anecdotes  plus  ou  moins  authentiques,  qui  sont  demeurées 
consignées  dans  le  Journal.  Même  quand  leur  auteur  n'est  pas 
nommé,  je  le  reconnaîtrais  entre  mille.  Dès  qu'il  est  question 
des  bas-fonds  de  Paris,  des  mœurs  des  apaches  et  de  leurs 
compagnes,  ou  de  quelques  vices  «  estranges  et  espovan- 
tables  »,  c'est  que  Méténier  a  passé  par  là.  Il  appartenait  au 
genre  dit  «  tournée  des  grands-ducs  ».  Il  aurait  fait  un  chef 
d'informations  incomparable  pour  la  rubrique  des  faits  divers  ; 
il  en  aurait  certainement  rajouté. 

Catulle  Mendès,  dont  Antoine  devait  jouer  la  reine  Fia- 
mette,  parcourait,  flanqué  de  sa  changeante  mais  perpétuelle 
petite  amie,  les  étroits  corridors  du  Théâtre  libre  en  agitant  sa 
crinière  déjà  clairsemée.  Puant  le  bourgogne,  l'éther  et  la  colle, 
il  approuvait  ou  désapprouvait  bruyamment,  prêt  à  en  découdre 
avec  toute  personne  qui  n'était  pas  de  son  avis.  Toute  sa  vie  il 
a  cherché  à  se  faire,  parmi  les  jeunes  gens,  une  clientèle  qui 
lui  a  toujours  claqué  dans  la  main.  Mais  ces  soirées,  prétendues 
d'avant-garde,  sont  liées  pour  moi  au  souvenir  de  son  odeur,  de 
son  rire  et  de  sa  piaffe  romantico-parnassienne.  Je  le  vois  aussi 
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jouant  des  épaules  derrière  Bauer,  à  la  porte  de  la  loge  minus- 
cule où  Antoine  se  grimait  à  la  galope,  distribuait  des  observa- 
tions à  son  personnel  :  «  Espèce  d'animal,  tu  ne  pouvais  pas 
éteindre  le  premier  lointain...  Toi,  mon  gosse,  la  prochaine 
fois  que  je  te  vois  rigoler  dans  le  dos  de  M'"'^  Barni,  je  te  fiche  à 
la  porte  avec  mon  pied  quelque  part...  »  En  ce  temps,  — je  ne 
sais  ce  que  leurs  relations  sont  devenues  depuis,  —  il  était 
toujours  flanqué  d'Ajalbert,  qui  l'adorait  et  lui  répétait  :  «  Hein, 
mon  vieux,  en  quoi  puis-je  te  rendre  service  ? 
—  En  ne  te  foutant  pas  tout  le  temps  entre  mes  pattes.  » 
Ajalbert  me  prenait  à  part  :  «  Tu  sais,  mon  vieux,  Antoine 
est  un  zigue.  Nous  soupons  tous  les  soirs  ensemble.  Tu  devrais 
venir.  Il  se  fait  servir  un  vrai  déjeuner  :  des  œufs,  une  côte- 
lette et  des  pommes  de  terre,  mais  tout  ça  très  chouette,  et  un 
petit  vinasson  à  hauteur.  Hein,  qu'est-ce  que  tu  en  penses, 
vieux  ?  » 

Manger  chaud  la  nuit  est  en  efiFet  une  condition  indispen- 
sable de  la  sauvegarde  de  l'estomac.  Antoine  avait  trouvé  — 
Ajalbert  disait  «  dégoté  »  —  ça  tout  seul  et  nous  en  demeurions 
émerveillés.  Ce  n'était  pas  le  pauvre  Sardou,  c'était  plutôt  lui 
le  diable  d'homme  ! 

Quand  les  pièces  étaient  emboîtées  ou  maussadement  accueil- 
lies, les  Antoinistes  s'agitaient,  protestaient,  hurlaient,  mena- 
çaient les  Philistins,  les  épaisses  brutes,  bouchées  à  toutes  les 
innovations  artistiques.  Antoine,  par  contre,  demeurait  fort 
calme,  retirait  sa  barbe  de  paysan  libidineux  ou  ses  favoris  de 
notaire  véreux,  ou  son  calot  de  soldat  insoumis,  avec  une 
grande  placidité.  Souvent  même  il  riait  de  bon  cœur,  étant  de 
ceux  que  les  mouvements  du  public  n'impressionnent  guère.  H 
recrutait  ses  figurants  un  peu  partout,  jusque  dans  les  bals 
musettes  du  voisinage,  ce  qui  fait  qu'à  la  première  de  la  Patrie 
en  danger  les  coulisses  de  son  théâtre  étaient  encombrées  de 
mines  patibulaires.  L'inquiétude  de  ses  visiteurs  l'amusait.  H 
répétait  :  «  Ce  sont  de  bons  bougres.  Ne  leur  confiez  pas  votre 
porte-monnaie,  voilà  tout.  » 

Le  dîner  «  de  la  Banlieue  »,  —  nous  l'appelions  plutôt  «  des 
types  épatants  »  —  fut  moins  durable,  mais  appartenait  au 
même  cycle  artistique  et  littéraire  que  l'éclosion  du  Théâtre 
libre. 
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Pourquoi  «  de  la  banlieue  »  ?  D'abord  parce  qu'il  eut  lieu  une 
fois  ou  deux  hors  de  Paris.  Ensuite  parce  que  Raffaelli  était  un 
de  ses  fondateurs.  Ce  peintre,  tant  discuté  jadis  lui  aussi,  était 
et  est  le  meilleur  des  hommes.  Toujours  de  bonne  humeur,  tou- 
jours la  main  tendue,  excellent  camarade,  il  est  comparable  à 
un  de  ces  paysages  clairs,  où  tous  les  points  de  vue  sont  sou- 
riants. Avec  lui  jamais  d'ennui,  jamais  de  bobo,  jamais  de 
brouille,  même  passagère.  En  outre,  il  acceptait  gentiment 
qu'on  blaguât  ses  «  bonshommes  repeignant  la  barrière  de 
leurs  maisons  »  ou  ses  perspectives  de  talus  et  de  cheminées. 
Signe  particulier  :  on  le  voyait  souvent  en  redingote  grise, 
comme  Bonaparte,  mais  infiniment  plus  abordable. 

Chéret  et  Monet  étaient  du  dîner.  Le  premier,  grand,  svelte, 
blanchissant,  genre  anglais,    pas  bavard.  On   admirait  beau- 
coup ses  affiches  et  il  était  de  bon  ton  d'affirmer,  dans  le  jargon 
de  l'époque,    «  qu'elles    mettaient   une   gaieté    sur   les    murs 
sombres  de  Paris  ».  Le  second,  barbu  et  assez  renfermé,  d'une 
grande  finesse,  et  ne  s'exaltant  que  pour  parler  des  fleurs  et  de 
la  nature,  où  son  lumineux  génie  baigne  spontanément.  Gef- 
froy  et  Mirbeau,  Franz  Jourdain  et  moi,  répétions  très  souvent 
en  parlant  de  Monet  et  de  Rodin  :  «  Il  est  épatant...  ses  cathé- 
drales et  ses  meules  sont  épatantes...  sa  porte  de  l'Enfer  est 
épatante...  quel  coloriste  épatant...  quelle  épatante  vision  des 
formes!  »  De  là,  je  crois  bien,  est  venu  le  sobriquet  de  «  types 
épatants  ».  J'aime  mieux  avouer  tout  de  suite  que  ce  point  de 
vue  est  demeuré  le  mien.  Monet  est  un  des  très  rares  peintres 
qui  aient  su  capter  les  rayons  du  soleil,  les  rayures  de  la  pluie, 
et  les  jeux  des  couleurs  ardentes  parmi  le  soleil  et  la  pluie. 
Comme  le  vieil  Hokousaï,  il  est  fou  de  l'aspect  des  choses.  Il 
est  de  ceux  qui  ajoutent  à  l'univers  par  la  représentation  qu'ils 
en  font.  J'ai  admiré  à  travers  les  grilles,  sans  entrer,  —  car 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  dérangeât  un  pareil  artiste,  —  ses 
fameux  jardins   de  Giverny,  qui  ressemblent  tellement  à  ses 
toiles.  Quant  à  Rodin,  toutes  les  plaisanteries  faciles  qu'on  peut 
faire  sur  ses  mutilations  volontaires,   sur  son  emballeur  qui 
casse  tout,  n'empêchent  qu'il  est  un  des  très  rares  mortels  par- 
venus au  cœur   des  formes,  au  point  flamboyant  d'où   elles 
jaillissent  pour  composer  la  beauté  des  corps,  dans  la  tension 
ou  dans  la  pâmoison,  et  porter  partout  le  désir  avec  la  douleur. 
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Le  plus  fort  c'est  que,  monstre  du  muscle  masculin  ou  de  la 
douce  ligne  féminine,  c'est  que  magicien  de  la  volupté,  il  est 
tout  intelligence,  logique  et  encore  intelligence.  La  suffusion 
de  son  instinct  chauffe  les  plus  hautes  régions  de  son  esprit.  Il 
sait  ce  qu'il  veut  et  il  le  réalise.  Il  est  le  maître  de  l'eau  et  du 
feu,  comme  un   Triton  issu  de  Vulcain. 

Par  un  remarquable  privilège,  Rodin  est  un  des  grands 
artistes  au  sujet  desquels  on  a  dit  le  plus  de  sottises,  cela  dans 
le  camp  de  ses  détracteurs,  comme  dans  celui  de  ses  admira- 
teurs. Il  est  dommage  que  son  splendide  Balzac  notamment,  ce 
moulage  héroïque  du  rêve  balzacien,  n'ait  pas  retenu,  tels  les 
bronzes  d'Egypte,  les  insanités  proférées  à  son  endroit  et  ne 
les  restitue  pas  au  crépuscule.  Ce  serait  un  répertoire  de  la 
niaiserie  ambiante,  plus  complet  certes  que  Bouvard  et  Pécu- 
chet. Au  dîner  de  la  banlieue,  Rodin  tenait  à  voix  basse,  en 
caressant  sa  barbe,  des  propos  brefs  mais  essentiels,  ou  bien 
il  pouffait  d'un  bon  rire  à  quelqu'une  de  nos  plaisanteries. 

Il  y  avait  aussi  Gallimard  le  riche,  qui  est  rouge  de  visage, 
imberbe,  moustachu  et  collectionneur.  Il  ressemble  à  une 
longue  pivoine,  au  milieu  de  laquelle  serait  fiché  un  nez 
humain.  Je  n'ai  jamais  très  bien  compris  son  rôle  ici-bas  ;  il 
profère  rarement  un  son  ;  il  n'est  pas  très  dépensier,  dit-on  ; 
mais  c'est  un  ubiquiste.  Des  personnes  dignes  de  foi  l'ont  ren- 
contré simultanément  à  des  répétitions  générales,  dans  des  soi- 
rées fort  éloignées  les  unes  des  autres  et  jusque  dans  des  villes 
différentes.  Le  plus  probable  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  Gallimard, 
également  écarlates,  exactement  semblables  et  interchan- 
geables, dont  l'un  collectionne  des  autographes,  un  autre  des 
dessins,  un  autre  des  eaux-fortes,  etc.  Il  m'est  arrivé  d'env^oyer 
un  manuscrit  à  l'un  de  ces  Gallimard  pour  ses  vitrines,  mais 
jamais  je  n'ai  visité  personnellement  les  collections  du  ou  des 
Gallimard  et  je  compte  demeurer  dans  cette  bienheureuse  igno- 
rance. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  Georges  Lecomte,  qu'aucun  de  nous  n'a 
lu,  mais  que  tout  le  monde  connaît.  Les  motifs  pour  lesquels 
nous  ne  lisons  pas  Georges  Lecomte  sont  nombreux  et  variés, 
presque  aussi  variés  que  ceux  pour  lesquels  nous  ne  lisons  pas 
Paul  Adam,  quoique  fort  différents.  Cependant  Lecomte  a  écrit 
les  Valets  et  les  Cartons  verts,  qui    sont,  m'affirme-t-on,  des 
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études  de  mœurs  très  consciencieuses,  très  soignées.  En  outre 
il  est  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  il  l'a  été,  il 
le  sera  encore  ;  et  ce  devrait  être  un  devoir  pour  tous  les 
membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  de  lire  et  de 
méditer  les  ouvrages  de  leur  Président.  Enfin  Lecomte  est  un 
confrère  aimable,  serviable,  poilu,  optimiste,  penché  sur  les 
grands  problèmes  patriotiques,  politiques  et  sociaux  —  un  peu 
à  la  façon  de  Raymond  Poincaré,  son  modèle  —  et  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  lui  faire  la  moindre  peine  même  légère, 
comme  chante  la  romance.  Alors?...  Eh  bien,  alors,  j'aime 
mieux  déclarer  tout  de  suite  que  je  ne  lirai  jamais  Georges 
Lecomte  et  que  plusieurs  de  mes  confrères  ont  fondé  en  cati- 
mini une  petite  ligue  des  non-lecteurs  de  Georges  Lecomte. 
C'est  vilain,  c'est  peut-être  injuste,  c'est  ainsi. 

En  ce  temps-là,  Lecomte,  convive  irrégulier  du  dîner  de  la 
Banlieue,  était  tout  à  l'impressionnisme.  Il  exprimait  tout  haut 
ses  sympathies  et  enthousiasmes  en  criant  :  «  N'est-ce  pas,  oui, 
n'est-ce  pas  !  »  et  quelquefois  :  «  Enfin,  n'est-ce  pas  !  »  Je  l'imi- 
tais dans  la  perfection.  Il  détenait  au  complet  le  formulaire 
esthétique  1887-1892;  les  «  comme  c'est  dans  l'air  »,  «  comme 
ça  respire  »,  «  l'intense  de  ça  »,  «  la  noblesse  et  la  beauté  de 
ça  »  qui  sont  aujourd'hui  fatigués  pour  avoir  trop  couru.  Il 
parlait  vite,  en  hennissant,  à  la  façon  d'un  cheval  joyeux,  et  il 
piaffait  aussi,  en  levant  perpendiculairement  le  genou  comme 
un  cheval.  Il  avait  un  faible  pour  Pizzaro,  van  Gogh  et  les 
paletots  à  pèlerine.  Nous  ne  supposions  pas  qu'il  serait  un  jour 
dans  les  honneurs,  ni  qu'il  déposerait  des  discours  sur  toutes 
les  tombes  officielles  ou  semi-officielles.  L'aurions-nous  turlu- 
piné, ce  bon  Lecomte,  si  nous  avions  pu  nous  douter  de  sa  for- 
tune future  et  qu'on  le  décorerait  à  verse  et  qu'on  l'appellerait 
«  Monsieur  le  Président  ». 

Après  le  dîner  des  types  épatants,  on  se  reconduisait,  et  les 
causeries  et  les  discussions  se  prolongeaient  fort  avant  dans  la 
nuit  ou  à  des  tables  de  café.  Enfin,  je  vous  conterai  comment, 
à  une  certaine  époque,  ce  dîner  eut  une  sorte  de  succursale 
dans  les  salles  de  garde  des  hôpitaux,  par  le  mélange  de  méde- 
cine et  de  littérature  qui  s'opérait,  grâce  à  moi,  chez  Alphonse 
Daudet. 

Il  serait  injuste  d'omettre  la  maison  de  M"""  Dardoize  parmi 
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les  plus  accueillantes  et  les  plus  fréquentées  par  les  écrivains. 
Si  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur,  elle  ne  fait  pas  non  plus  les 
réceptions  agréables.  On  meurt  d'ennui  dans  les  trop  beaux 
salons,  comme  à  ces  tables  de  salle  à  manger  où  chaque  convive 
est  séparé  de  sa  voisine  par  deux  mètres  et  un  grand  larbin. 
^jmc  j)ardoize  n'était  pas  riche.  Elle  habitait,  au  deuxième  étage 
et  demi,  un  appartement  exigu,  dans  la  même  maison  que 
Banville,  rue  de  l'P^peron.  Ce  qui  fait  que  nous  chantions  en 
chœur  : 

Quartier  de  l'Eperon, 

Près  de  ce  domicile, 

D'où  s'envola  Banville 

Vers  le  noir  Achéron. 

Cependant  les  soirées  que  donnait  périodiquement  cette 
charmante  femme,  aussi  spirituelle  que  M""  Geoffrin,  et  d'une 
exquise  bonté,  réunissaient  un  grand  nombre  d'artistes,  de 
savants,  d'hommes  de  lettres.  On  y  jouait  la  comédie,  on  y  dan- 
sait, on  y  faisait  de  la  très  bonne  musique,  on  y  soupait  par 
petites  tables.  Mon  père  y  venait  volontiers  ainsi  qu'Edmond 
de  Concourt,  qui  y  vit  représenter  son  A  bas  le  Progrès.  Je 
vous  promets  qu'ils  ne  pontifiaient  pas.  Gravement  malade  et 
sans  quitter  son  fauteuil,  Alphonse  Daudet  organisait  des 
farandoles  déjeunes  gens,  déjeunes  filles  et  déjeunes  femmes, 
que  nous  menions,  pendant  trois  kilomètres,  sur  un  espace  de 
trois  mètres  carrés.  Edmond  Haraucourt  et  son  effroyable  lai- 
deur prenaient  part  à  ces  divertissements.  Le  jeu  consistait  à 
provoquer  chez  Haraucourt,  bombant  le  torse  et  tendant  le 
jarret  comme  un  coq  à  tête  de  batracien,  une  crise  soudaine  de 
fatuité.  Il  suffisait  pour  réussir  de  lui  confier  en  secret  qu'une 
personne  de  l'assistance,  d'une  grande  beauté  et  colossalement 
riche,  l'avait  distingué  et  souhaitait  qu'il  récitât  quelques-uns 
de  ses  taenias  à  la  Leconte  de  Lisle.  Aussitôt  l'auteur  de  la 
Légende  des  sexes,  se  dressant  ainsi  que  messer  Priapus  dans 
Rabelais,  avançant  son  menton  en  peau  de  crapaud  sous  ses 
pommettes  de  Samouraï,  commençait  à  beugler  ses  alexan- 
drins. Certain  soir,  le  déclenchement  d'un  coucou,  remonté 
par  une  main  scélérate,  vint  au  beau  milieu  lui  couper  son 
effet.  Il  me  voua  à  partir  de  là  une  haine  mortelle  et  je  crois 
bien  qu'en  effet  il  avait  deviné  le  coupable. 
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Paul  Mariéton,  qui  ne  pouvait  pas  plus  que  moi  sentir  Harau- 
court,  le  prenait  à  part  et   lui  confiait   en  bégayant  :  «  Ne 

f.....aites  pas  cette  fi figure-là,  cher  ami.  Il  y  a  ici  une  dame 

dans  une  si... situation  intéressante.  Si  vous  occasionniez  un 
accident. 

—  Quelle  figure?  —  demandait  Haraucourt  l'œil  à  la  glace. 

—  La...  la...  fifigure  d'Haraucourt...  s'écriait  Mariéton  en 
pouffant. 

Aussitôt  un  de  nous,  s'approchant  du  poète  ébahi,  le  sup- 
pliait d'épargner  Mariéton  qui  était  sans  fiel,  de  ne  pas  occire, 
tel  l'afi"reux  Tybalt,  ce  Mercutio  ivre  du  vent  qui  passe  et  de 
l'odeur  des  roses.  Plus  Haraucourt,  désireux  d'en  finir,  se 
défendait  de  toute  intention  homicide,  plus  le  bon  apôtre  insis- 
tait, plus  le  débat  accaparait  l'attention.  Ce  pendant  que 
Mariéton  déclarait  à  haute  voix  :  «  Je...  je...  lui  fais  des 
eeexcuses,  s'il  propromet  de  ne  jamais  plus  p. ..pondre  un  seul 
vers.  »  Saluant  les  dames  :  «  C'est  de  la  momoralité  élémen- 
taire... » 

Je  ne  quitterai  pas  la  rue  de  l'Eperon  sans  célébrer  la  divine 
perfection  des  petits  dîners  à  six  ou  sept  chez  M.  et  M"^  Théo- 
dore de  Banville.  On  y  mangeait  aussi  bien  —  c'est  tout  dire  — 
que  dans  ces  contes  éperdus  de  Banville,  où  la  maîtresse  de 
maison  n'a  jamais  prononcé  le  mot  de  «  sauce  madère  »  et  où 
chaque  plat  est  un  petit  poème  du  goût.  Cela  commençait  par 
un  bouillon  incomparable,  moelleux  et  sucré  à  la  seule  carotte, 
d'une  densité  proche  de  la  gelée,  qui  arrachait  des  cris  d'admi- 
ration à  mon  père,  à  Coppée  et  à  Concourt.  Cela  continuait  par 
un  vol-au-vent,  comme  on  n'en  mange  plus  qu'en  province, 
chez  les  familles  où  s'est  continuée  une  longue  tradition  de  la 
vraie  quenelle  de  brochet  et  des  multiples  ingrédients  qui 
composent,  dans  une  sauce  liée  sans  farine,  ce  mets  délicieux. 
Puis,  selon  la  saison,  un  gibier  net,  classique,  sur  croûtons 
imbibés,  ou  un  filet  saignant  à  point,  accompagnés  d'un  légume 
frais  comme  le  potager  à  l'aube,  d'une  salade  que  le  maître  de 
maison,  Toto  —  ainsi  l'appelait  M"""  de  Banville  —  assaisonnait 
et  fatiguait  lui-même,  selon  le  rite.  Les  vins  étaient  dignes  du 
menu,  bien  que  Banville  n'attachât  d'importance  qu'à  sa  mince 
cigarette,  allumée  par  lui  sitôt  après  le  rôti. 

Afin  d'aiguiser  ces  délices,  les  convives  citaient  les  demeures 
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célèbres  pour  leur  exécrable  table  et  énuméraient  les  horreurs 
compliquées  que  l'on  y  dressait.  Coppée  et  mon  père  abon- 
daient en  détails  horrifiques  sur  les  menus  de  Pailleron  et  de 
Charles  Buloz,  comme  si  une  malédiction  gastronomique  eût 
pesé  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  On  vous  sert  là,  —  gémissait  Coppée,  —  de  ces  oiseaux  en 
forme  de  côtelettes,  qui  n'ont  plus  ni  pattes,  ni  bouche,  ni  der- 
rière... Oui,  oui,  c'est  afiFreux...  et  la  barbue  a  l'air  d'un  gilet 
de  flanelle. 

—  Le  mancenillier  des  familles,  —  ajoutait  mon  père,  — 
quel  beau  titre  pour  une  revue  à  couverture  saumon  ! 

Cependant  Banville,  chassant  sa  fumée,  une  petite  calotte  de 
velours  sur  le  crâne,  célébrait  certains  restaurants  d'autrefois, 
où  les  garçons,  «  admirables  de  discrétion,  vous  me  compre- 
nez, mon  cher  ami  »,  —  je  l'entends  toujours  serrer  les  dents, 
de  sa  voix  fine,  un  peu  nasillarde  —  «  ne  vous  forçaient  point 
à  manger  des  reliefs  et  hachis  de  la  veille,  baptisés  de  noms 
extravagants  ».  Concourt  déplorait  la  fin  du  salmis  de  bécasses, 
ancienne  gloire  des  cuisinières  lorraines. 

—  Allons,  voyons,  Toto,  intervenait  doucement  M°^  de  Ban- 
ville, il  faut  consoler  M.  de  Concourt.  Nous  lui  ferons  un  sal- 
mis, à  notre  mode,  la  prochaine  fois. 


CHAPITRE  V 


Clemenceau  el  le  journal  la  Justice. 

L'anlîboulangisme  chez  les  gens  de  lettres  et  au  Quartier  latin. 

Lockroy  el  le  général  Boulanger.    —  Les  aigles   chez  Boulanger. 

L'Exposition  de  1889  el  la  Tour  Eiffel. 


Du  désastre  de  Lang-Son  —  à  l'occasion  duquel  il  renversa 
le  ministère  Ferry — jusqu'aux  jours  sombres  du  Panama, 
on  peut  dire  que  Georges  Clemenceau  fut  l'homme  le  plus  en 
vue  de  la  politique.  Son  originalité  consistait  à  donner  des  crocs- 
en-jambe  aux  divers  cabinets  qui  se  succédaient  alors  sous  l'éti- 
quette opportuniste,  comme  ils  le  font  aujourd'hui  sous  l'éti- 
quette radicale.  Il  accomplissait  cette  fonction  en  riant  sous 
une  courte  moustache  noire,  que  dépassaient  deux  fortes  pom- 
mettes jaunes.  De  loin,  il  ressemblait  à  une  tête  de  mort.  De 
près,  à  un  Mongol.  Il  parlait  d'une  voix  brève,  nerveuse,  rail- 
leuse, non  sans  esprit,  mais  avec  une  nuance  de  parade,  de  face 
au  public.  Sa  qualité  d'ancien  carabin  le  rendait  sympathique 
aux  étudiants  en  médecine,  et  son  côté  frondeur  sympathique 
aux  étudiants  tout  court.  Nous  nous  dérangions  de  nos  travaux 
pour  aller  l'écouter  aux  jours  de  grandes  séances.  Les  hommes 
de  lettres  disaient  de  lui  :  «  C'est  le  seul  qui  ne  fasse  pas  de 
phrases.  »  On  fut  néanmoins  assez  étonné,  dans  nos  milieux, 
qu'il  n'envoya  pas  ses  témoins  à  Drumont,  après  l'apostrophe 
fameuse  de  la  Fin  d'un  monde.  Ces  deux  combattants  ne 
devaient  se  rencontrer  sur  le  terrain  que  beaucoup  plus  tard, 
au  moment  de  l'affaire  Dreyfus.  Clemenceau  est  brave,  c'est 
hors  de  doute,  mais  il  n'a  jamais  couru  que  les  risques  indis- 
pensables ou  utiles. 

Aimant  déjà  l'atmosphère  des  journaux  et  le  papier  imprimé, 
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j'allais  quelquefois  le  soir  aux  bureaux  de  la  Justice,  rue  Mont- 
martre ou  rue  du  faubourg-Montmartre, — je  ne  me  rappelle  plus 
bien,  —  dans  une  de  ces  grandes  maisons  de  guingois,  aux  esca- 
liers gluants  et  noirs,  où  se  fabrique  l'opinion.  Monsieur  le  Direc- 
teur arrivait  entre  onze  heures  et  minuit,  très  chic,  habit  et 
cravate  blanche,  avec  cet  air  à  la  blague  et  à  la  stupeur  que 
connaissent  ses  familiers,  et  qui  est  son  attitude  devant  les  évé- 
nements, petits  ou  grands.  Aussitôt  accouraient  autour  de  lui, 
pleins  d'une  cordialité  mêlée  de  respect,  ses  collaborateurs 
habituels,  ses  amis,  et  GefFroy  me  poussait  le  coude  :  «  Le 
patron  est  de  bonne  humeur.  On  va  rigoler.  » 

Observateur  goguenard  de  la  nature  humaine,  incisif,  amu- 
sant dans  le  détail,  absurde  et  illogique  quant  à  l'ensemble, 
ouvert  à  toutes  les  critiques,  mais  se  refermant  avant  d'en  pro- 
fiter, fanfaron  de  la  dureté,  impressionnable,  féroce  à  l'occasion, 
fantasque,  méprisant  et  dédaigneux  à  l'excès,  ne  fuyant  pas  les 
responsabilités,  privé  de  tout  sens  moral,  de  toute  retenue  quand 
son  désir  l'aiguillonne,  tel  apparaissait  déjà  le  fringant  direc- 
teur de  la  Justice.  Je  gardais  mes  doutes  pour  moi,  car  Geffroy 
a  toujours  chéri  Clemenceau  avec  une  fidélité  bretonne.  Par- 
tout j'entendais  l'éloge  de  Clemenceau.  Mon  père,  lui-même  si 
peu  indulgent  aux  parlementaires,  répétait  volontiers  :  «  Avec 
celui-là,  on  peut  parler.  »  Mes  camarades  m'enviaient  d'appro- 
cher le  tombeur  de  Ferry.  C'était  un  engouement  quasi  uni- 
versel. L'avis  de  Drumont  était  considéré  comme  une  boutade 
de  pamphlétaire,  qui  a  envie  de  jouer  à  la  balle...  de  pistolet 
avec  un  partenaire  de  première  force. 

Louis  Mullem,  beau-frère  de  Léon  Cladel,  était  un  petit 
sémite  aigu,  luisant,  bedonnant,  fouineur  et  pas  commode,  aux 
bras  courts,  aux  jambes  comme  enflées,  qui  marmonnait  des 
critiques  acerbes  dans  les  coins.  Il  aimait  les  lettres,  faisait  des 
mots  amusants.  On  lui  doit  le  fameux  anagramme  de  Jules  Cla- 
retie  :  «  je  sue  l'article  »,  un  projet  de  titre  de  pièce  :  l'Impuis- 
sance des  lumières,  opposée  à  la  Puissance  des  lénèbres  de 
Tolst-oï,  et  toute  une  série  de  propos  pittoresques  sur  ses  con- 
temporains. Il  ne  bêchait  pas  Clemenceau,  qui  d'ailleurs  le  lui 
eût  pardonné,  étant  lui-même  incapable  de  retenir  une  blague 
sur  son  meilleur  ami.  Mais  cela,  c'est  la  coutume  de  Paris,  qui 
ne  tire  pas  à  conséquence. 
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Martel  et  Durranc  avaient  tous  d'eux  beaucoup  d'esprit. 
J'imagine  que  Martel  en  a  encore,  au  lieu  que  le  pauvre  Dur- 
ranc est  allé  divertir,  besogne  ingrate,  les  habitants  des  sombres 
bords.  Martel  était  grand,  froid  d'aspect,  avec  des  yeux  qui 
riaient.  Il  se  frottait  les  mains  comme  un  cannibale,  avant  de 
lancer  sa  flèche  d'une  main  sûre.  Durranc  était  petit,  exubérant, 
rond,  laid  et  noir,  mais  d'un  irrésistible  comique.  C'est  lui  indu- 
bitablement l'auteur  de  la  fameuse  phrase  concernant  la  Répu- 
blique :  «  Elle  était  si  belle  sous  l'Empire  !  »  Il  en  trouvait  de 
semblables  à  la  douzaine,  avec  une  aisance  et  une  volubilité 
qui  enchantaient  les  assistants.  J'ai  vu,  chez  les  Ménard-Dorian, 
une  table  de  vingt  personnes  suspendues  aux  plaisanteries  de 
Durranc,  débitées  avec  une  verve  et  une  mimique  impayables. 
Les  graves  conservateurs  de  la  Chambre  et  du  Sénat  —  car  il 
faisait  les  comptes  rendus  parlementaires  —  écopaient  vigou- 
reusement dans  ses  récits.  Durranc  les  montrait  plats  et  ram- 
pants avec  «  les  rouges  »,  notamment  avec  son  patron,  déjà 
considéré  comme  une  terreur. 

—  Taisez-vous,  Durranc,  lui  criait  Concourt  en  riant,  vous 
allez  faire  passer  Clemenceau  pour  un  croquemitaine. 

—  Eh  I  eh  !  mais  à  l'occasion...,  ripostait  Clemenceau  prome- 
nant autour  de  lui  un  œil  rond,  étonné  etjovial  d'anthropophage 
qui  surveille  ses  fourneaux. 

Camille  Pelletan,  alors,  écrivait  aussi  à  la  Justice.  On  voyait 
se  dresser,  derrière  une  table,  un  mannequin  noirâtre  et  sans 
linge,  une  sorte  d'épouvantail  à  moineaux,  surmonté  d'une  tête 
hirsute  et  velue  qui  riait.  Il  suçait  ses  doigts  pleins  d'encre, 
demandait  un  bock  bien  tiré  au  garçon  de  la  brasserie  d'en  bas 
accouru  à  son  appel,  griffonnait  des  caricatures  de  ses  cama- 
rades et  accueillait  avec  bonhomie  les  jeunes  gens.  La  morgue 
était  inconnue  dans  ce  milieu.  Quand  mes  copains,  Maurice 
Nicolle  et  de  Fleury,  m'accompagnaient  par  hasard  à  la  Jus- 
lice,  ils  en  ressortaient  sur  cette  constatation  :  «  Clemenceau  est 
décidément  chic...  »  et  cet  éloge  enchantait  Geffroy. 

La  secousse  du  boulangisme,  si  elle  remua  assez  rapidement 
les  masses,  ne  bouleversa  pas  les  milieux  littéraires,  artistiques 
ni  scientifiques  de  Paris  qui  demeurèrent,  dans  leur  grande 
majorité,  réfractaires  ou  hostiles  à  la  personne  et  à  la  campagne 
du  général.  J'y  insiste,  parce  que  cet  état  d'esprit  de  l'élite  intel- 
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lectuelle  vis-à-vis  de  la  première  et  éphémère  poussée  du  sen- 
timent national  apparue  depuis  la  guerre,  est  demeuré  assez 
mal  connu.  Il  fut  une  des  causes  de  l'échec  final.  Le  général 
eut  pour  lui  un  lot  de  politiciens,  deux  félons  juifs,  Meyer  et 
Naquet,  et  quelques  patriotes,  la  foule  inorganisée  et  les  salon- 
nards. Il  lui  manqua  un  guide,  un  ou  deux  bons  lieutenants 
extraparlementaires,  la  jeunesse  cultivée  —  car  Barrés  fut  une 
exception  —  le  monde  des  Picoles  et  Facultés  et  l'adhésion 
d'écrivains  connus  ou  classés.  Drumont  déclara  bien  qu'il  vote- 
rait pour  lui,  mais  mollement,  sans  enthousiasme,  et  la  sym- 
pathie que  lui  manifestait  de  loin  Edmond  de  Concourt  ne  fut 
jamais  agissante.  Je  nous  vois  encore,  Rosny  aîné,  Jean  Char- 
cot  et  moi,  le  soir  de  l'élection  du  général  à  Paris,  faisant  le 
coup  de  poing  avec  des  passants  qui  voulaient  nous  contraindre 
à  crier  :  «  Vive  Boulanger  ».  A  l'École  de  médecine,  nous  étions 
tous  antiboulangistes.  Nous  aurions  d'ailleurs  été  embarrassés 
d'expliquer  pourquoi.  Rochefort  à  part,  le  personnel  groupé 
autour  du  général  nous  semblait  une  réunion  de  convoitises  et 
d'incompétences  pire  que  celles  qu'il  aspirait  à  remplacer.  Le 
professeur  Charcot  donnait  l'exemple.  Il  avait  fait  placer  dans 
ses  water-closets  le  portrait  de  Boulanger  et  interdit  au  bossu 
Naquet  de  prononcer  ce  nom  devant  lui.  Alphonse  Daudet, 
ardemment  patriote,  déclarait  que  cette  idole  des  foules  «  ne 
lui  montait  pas  le  coco  ».  Il  ne  manifesta  jamais  le  moindre 
désir  de  se  rencontrer  avec  le  vainqueur  du  malheureux  Jac- 
ques, quelles  que  fussent  les  sollicitations  subies  par  lui  à  ce 
sujet.  Il  se  méfiait  de  cet  entraînement  irraisonné,  que  l'on 
devinait  peu  durable,  et  qui  lui  semblait  galvauder  un  senti- 
ment sacré.  Quand  la  conversation  à  table  venait  là-dessus,  il 
la  détournait  vite,  suppliait  qu'on  parlât  d'autre  chose  et  qu'on 
évitât,  comme  il  disait,  la  discussion  chez  le  marchand  de  vin. 
Un  jour  néanmoins,  il  demanda  à  Lockroy,  collègue  du  général 
au  ministère  : 

«  —  Entre  nous,  Lockroy,  que  pensez-vous  de  ce  phénomène? 
Définissez-le-moi...  pour  que  je  comprenne  l'engouement.  » 

Je  vois  mon  Lockroy  faisant  tourner  rapidement  sonlorgjnon 
autour  de  son  index,  au  bout  d'une  large  ganse  noire  :  «  C'est 
bien  simple,  cher  ami  :  Boulanger  n'est  autre  chose  que  le  sous- 
lieutenant  de  la  Dame  blanche,  » 

Dacdet.  Sourenir»,  I.  1° 
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Coppée  disait  à  peu  près  de  même  :  «  La  France  s'est  éprise 
de  Boulanger  comme  une  belle  fille  s'éprend  d'un  jeune  sous- 
lieutenant  de  hussards.  » 

Il  ajoutait  avec  un  soupir  :  «  Il  n'a  pas  su  lui  faire  un  enfant.  » 

J'ai  assisté,  bien  entendu,  à  la  plupart  des  grandes  manifes- 
tations du  boulangisme,  notamment  à  la  fameuse  soirée  de  jan- 
vier où  le  général,  campé  place  de  la  Madeleine,  chez  Durand 
—  dont  on  voyait  les  fenêtres  brillamment  éclairées  —  perdit 
sa  fortune  en  ne  marchant  pas  sur  l'Elysée,  ou  plutôt  en  ne  se 
laissant  pas  porter  à  l'Elysée.  Il  est  vrai  qu'une  fois  dans  ce 
palais  il  n'eût  pu  qu'y  installer  un  nouveau  gâchisfouilli.  Cette 
nuit-là,  nous  revenions  au  Quartier  latin  en  une  longue  colonne 
qui  criait  à  tue-tête  :  «  A  bas  Boulanger  !  »  Rue  Soufflot  nous 
étions  arrêtés  au  nombre  d'une  trentaine,  conduits  au  poste  du 
Panthéon,  puis  bientôt  relâchés  avec  de  nombreux  salamalecs, 
aussitôt  que  le  bruit  se  répandit  de  l'inertie  phénoménale  du 
triomphateur.  Nous  répétions  aux  sergents  de  ville  hésitants  : 
«  Ce  que  c'est  que  d'être  trop  pressé  de  rejoindre  sa  bonne 
amie  î  »  Nous  ne  pensions  pas  si  bien  dire. 

Quelques  mois  après,  au  régiment,  j'ai  pu  me  rendre  compte 
du  flot  soudain  d'enthousiasme  militaire  qu'avait  soulevé,  sur- 
tout chez  les  sous-officiers  et  les  soldats,  la  singulière  popula- 
rité du  général  Boulanger.  Beaucoup  avaient  encore  son  por- 
trait dans  leurs  paquetages,  bien  que  la  chance  eût  déjà  tourné 
contre  lui,  et  le  contemplaient  avec  une  amoureuse  mélancolie  : 
«  Ah  !  avec  celui-là  on  aurait  eu  les  Pruscos,  mon  client.  — 
Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ça  ?  —  C'est  que  tout  le  monde  avait 
envie  de  se  battre.  //  est  venu  une  fois  ici  à  la  caserne.  //  nous 
a  raconté  je  ne  sais  pas  quoi,  où  il  était  question  de  la 
France.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  pleuré.  Il  m'aurait 
ordonné  :  «  Jette-toi  sur  ta  baïonnette  »,  je  me  serais  jeté  sur 
ma  baïonnette.  C'est-il  pas  malheureux  tout  de  même.  Ah  !  les 
crapules  !...  » 

Les  crapules,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  fait  obstacle  au 
général,  ceux  qui  avaient  brisé  l'espérance. 

Sept  ans  plus  tard,  aux  chasseurs  alpins,  à  Grenoble,  pendant 
une  période  de  réserve,  j'ai  eu  le  dernier  écho  de  cet  emballe- 
ment. Un  adjudant  patriote  me  confiait  que,  chaque  soir,  ses 
collègues  et  lui  se  demandaient  :  sera-ce  pour  demain  ?  Le  bruit 
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avait  couru  qu'on  profiterait  d'une  marche  militaire  pour  mobi- 
liser —  c'était  une  supposition  absurde,  mais  au  quartier  ces 
légendes  vont  vite  —  de  sorte  que  chaque  fois  qu'au  rapport  il 
était  question  d'une  telle  marche,  les  yeux  brillaient,  les  cœurs 
battaient,  on  chuchotait  :  «  Ça  y  est...  l'affaire  est  dans  le  sac.  » 
Ces  propos  et  d'autres  semblables  m'ont  donné  à  réfléchir. 
Autour  de  Boulanger,  il  y  eut  cette  attente  de  la  victoire,  liée  à 
une  détermination  héroïque,  qui  doit  être  une  partie  de  la  vic- 
toire. Mais  auprès  de  Boulanger,  il  eût  fallu  un  éventeur  de 
pièges,  un  conseiller,  un  tuteur  de  la  taille  de  Maurras.  Il  eût 
fallu  aussi  que  Boulanger  acceptât  les  directions  de  ce  Maurras. 
Or  un  soldat  ou  un  civil,  mais  surtout  un  soldat,  sur  qui  tombe 
la  popularité  comme  la  foudre,  a  bien  du  mal  à  reconnaître  qu'il 
ne  possède  pas,  outre  sa  fascination  personnelle,  les  qualités 
conjointes  du  grand  conspirateur,  du  doctrinaire  et  de  l'homme 
d'État.  Enfin  et  surtout,  depuis  Richelieu  en  France  et  Bismarck 
en  Allemagne,  il  n'y  a  eu  qu'un  Charles  Maurras.  Comme  les 
autres  formes  du  génie,  le  sens  politique  de  grande  envergure, 
celui  qui  sauve  et  refait  les  peuples,  est  un  don. 

M'"*  de  Loynes,  femme  d'un  esprit  admirable  et  d'une  extra- 
ordinaire finesse,  que  le  boulangisme  avait  tentée  un  moment, 
fut  déconcertée  et  découragée  par  l'accent  canaille  du  général, 
déclarant  devant  une  acclamation  spontanée,  au  sortir  d'un 
théâtre  :  «  C'est  pour  bibi,  tout  ça  !...  »  Il  faut  voir  là  surtout 
une  marque  d'enfantillage,  l'échappée  d'un  provincial  qui  veut 
prendre  le  tour  parisien.  A  distance,  il  est  sensible  que  le  géné- 
ral ne  se  connaissait  pas  en  hommes,  n'avait  pas  l'esprit  d'ob- 
servation. On  ne  se  confie  pas  à  un  Meyer,  à  un  Naquet  ni 
même  à  ce  brave  Laguerre,  qui  donnait  une  grande  impression 
d'insécurité.  On  ne  se  laisse  pas  entortiller  par  les  gens  du 
monde,  lesquels,  même  excellents,  manquent  trop  souvent  du 
contact  des  réalités,  acceptent  aisément  les  bourdes,  se  lais- 
sent aller  à  la  panique. 

La  défaite  de  Boulanger  fut  ainsi  due  beaucoup  plus  à  ses 
erreurs  qu'aux  qualités  de  ses  adversaires.  Le  principal  d'entre 
eux,  le  ministre  de  l'intérieur  Constans,  était  certes  un  gaillard 
sans  scrupules,  mais  d'une  rare  médiocrité,  tenu  par  les 
républicains  pour  un  policier  de  bas  étage  et  universellement 
méprisé.  Son  physique  permettait,  comme  il  est  fréquent,  de  le 


268  DEVANT    LA    DOULEUR 

juger  sur  l'apparence.  Il  avait  un  masque  plat,  hexagonal, 
punaisien,  parsemé  de  multiples  rides  convergentes,  dont  cha- 
cune semblait  indiquer  un  souci  pas  propre.  J'ai  dîné  en  sa 
compagnie  plusieurs  fois,  notamment  chez  les  Charpentier, 
toujours  avec  un  sentiment  de  dégoût.  Une  gouaillerie  vul- 
gaire, un  flot  d'anecdotes  stupides,  une  fonte  purulente  de  la 
dignité,  tels  étaient  les  attraits  de  ce  mauvais  basochien. 
Comme  je  faisais  part  de  mes  impressions  à  Francis  Magnard, 
il  me  répliqua  :  «  Certainement  Rochefort  est  au-dessous  de  la 
vérité.  Il  doit  oublier  le  meilleur.  »  Bien  avant  que  Constans 
fût  nommé  ambassadeur  à  Constantinople,  j'entendais  Challe- 
mel-Lacour  déclarer  de  sa  voix  ironique  :  «  Sa  vraie  place, 
c'est  chez  les  Turcs,  auprès  du  Sultan.  Là  seulement,  il  trou- 
vera une  gratte  à  sa  taille.  » 

A  quoi  Allain-Targé,  du  fond  de  ses  poils  :  «  Mais  au  bagne, 
cher  ami,  comme  simple  attaché,  avec  son  boulet,  hi  hi,  hi  hi, 
brouf,  brouf,  ce  ne  serait  pas  mal  non  plus  !  » 

Quand  Laguerre  lui  reprocha,  à  la  tribune,  d'avoir  accepté, 
du  roi  Norodom,  je  ne  sais  plus  quel  pot-de-vin  accompagné 
d'un  saucisson,  il  n'y  eut  qu'un  cri  chez  les  républicains  : 
«  Laguerre  est  de  mèche  avec  Constans.  Ils  ont  mis  là  le  sau- 
cisson, comme  diversion  comique,  pour  faire  passer  le  pot-de- 
vin. »  Et  tous  en  chœur:  «  Quelle  flibuste,  quelle  canaille,  quel 
gibier  de  potence,  quel  horrible  bonhomme  I  » 

On  le  tenait  à  l'écart  ainsi  que  M""  Constans.  Même  quand  il 
fut  arrivé,  par  je  ne  sais  quel  ignoble  truc,  à  faire  fuir  Boulan- 
ger à  Bruxelles,  on  continua  à  les  traiter,  elle  et  lui,  en  pesti- 
férés, à  leur  infliger  ces  mille  petites  avanies  insaisissables  qui 
cuisent  autant  que  des  outrages  ouverts.  Aucune  femme  de 
ministre  républicain,  parmi  celles  qui  comptaient,  qui  don- 
naient le  ton,  ne  rendait  ses  visites  à  M"""  Constans.  Quand  ils 
recevaient  au  ministère  de  l'Intérieur,  on  disait  ironiquement  : 
«Ils  ont  eu  beaucoup  de  monde,  tous  les  employés  de  la  Sûreté 
Générale.  Ce  fut  fort  brillant.  »  Car,  je  le  répète,  c'est  la  grave 
erreur  des  milieux  conservateurs  de  croire  que  les  personnages 
officiels  républicains  vivent  comme  des  sauvages  ou  en  pleine 
muflerie.  Beaucoup,  tels  Jules  Ferry,  Freycinet,  Lockroy. 
Floquet,  avaient,  grâce  à  leurs  compagnes,  des  intérieurs 
agréables,  policés,  même  luxueux,  d'une  parfaite,  d'une  irré- 
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prochable  tenue.  Ceux-là  ne  frayaient  pas  avec  Constans.  Le 
tombeur  de  Boulanger  demeura  jusqu'au  bout  le  paria,  le 
malandrin,  qu'on  peut  bien  charger  d'une  besogne  louche  ou 
criminelle  sous  la  pression  de  la  circonstance,  mais  auquel  on 
n'offre  pas  le  pain  ni  le  sel.  Curieuse  démarcation,  dont  il  n'y 
a  peut-être  pas  d'autre  exemple  aussi  tranché.  Il  est  arrivé  à 
mon  père  d'interroger  là-dessus  Adrien  Hébrard,  directeur  du 
Temps,  compatriote  de  Constans  et  qui,  seul,  eût  pu  écrire,  s'il 
l'avait  voulu,  avec  tout  son  esprit,  l'histoire  profonde  du  régime 
tel  qu'il  fut  :  mais  Adrien  Hébrard,  à  cette  question,  s'est  tou- 
jours contenté  de  rire  sans  répondre. 

La  seule  occasion  que  j'aie  eue  d'entendre  Boulanger,  fut  au 
ministère  du  Commerce,  alors  situé  quai  d'Orsay,  chez  son 
collègue  Lockroy,  lui-même  étant  ministre  de  la  Guerre.  Il 
vint  passer  la  soirée  sans  façon,  en  voisin,  au  coin  de  la  chemi- 
née. Il  s'amusa  de  la  stupeur  du  portier  «  qui  a  dû  croire,  en 
me  voyant  entrer,  à  cette  heure  et  seul,  que  je  venais  pour  le 
coup  d'Etat  ».  Il  était  très  gentil,  de  visage  clair,  de  parole 
agréable,  promenant  autour  de  lui  des  yeux  bleus  qui  cher- 
chaient à  plaire.  Néanmoins  il  me  fut  impossible  de  déterminer, 
d'après  son  aspect,  la  raison  de  la  séduction  qu'il  exerçait,  par 
sa  simple  présence,  sur  les  gens. 

Peu  après  cette  rencontre,  il  nous  fut  donné,  à  Jean  Charcot 
et  à  moi,  de  réaliser,  aux  dépens  de  Boulanger,  l'apostrophe  de 
Rochefort  à  Badinguet  :  «  On  ne  m'a  jamais  vu  sur  une  plage, 
avec  un  aigle  sur  l'épaule,  et  un  morceau  de  lard  dans  mon 
chapeau.  »  Je  cite  de  mémoire,  probablement  de  travers,  mais 
le  sens  y  est.  Justement  le  professeur  Charcot  venait  de 
recevoir,  dans  une  caisse,  d'un  admirateur  inconnu,  deux 
aiglons. 

«  Si  nous  les  portions,  rue  Dumont-d'Urville,  au  père  La 
Boulange. 

—  Entendu  :  le  temps  seulement  de  passer  chez  l'épicier 
prendre  un  morceau  de  lard.  » 

Pendant  le  trajet,  les  aiglons  remuaient  furieusement  dans 
leur  boîte  à  claire-voie  grillagée  et  nous  nous  demandions  si  ce 
bruit  n'éventerait  pas  la  mèche.  Cependant  tout  se  passa  sans 
encombre.  Rue  Dumont-d'Urville,  Jean  Charcot  remit  les  aigles 
symboliques  au  domestique  qui  vint  nous  ouvrir,   ce  pendant 
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que  je  déposais,  sur  un  plateau,  le  lard  et  un  petit  billet  pour 
le  général,  où  on  lui  rappelait  ironiquement  le  mot  de  son  ami 
Rochefort.  Ce  n'était  certes  pas  très  drôle,  et  néanmoins  la 
République  française,  ayant  eu  vent  de  cette  histoire,  la 
raconta  le  surlendemain  matin  comme  un  témoignage  non  dou- 
teux de  l'hostilité  de  la  jeunesse  des  Écoles  à  l'égard  de  toute 
dictature,  même  éventuelle...  On  est  cornichon  quand  on  est 
jeune...  Des  messieurs  graves  et  chargés  d'honneurs  nous  féli- 
citèrent de  cette  équipée  comme  d'un  exploit.  Un  peu  plus  et 
on  nous  décorait. 

Pauvre  général  Boulanger  I  II  s'est  laissé  circonvenir  par  des 
fripouilles,  qui  ont  fini  par  se  joindre  contre  lui  aux  fripouilles 
qui  le  combattaient.  Il  a  senti  autour  de  lui  un  grand  souffle, 
par  lequel  il  n'a  pas  su  se  laisser  porter  et  qui  finalement  l'a 
jeté  par  terre.  Il  aura  vu,  comme  dans  un  rêve,  des  figures 
d'hommes  congestionnés,  qui  le  conjuraient  de  marcher,  des 
bouches  qui  l'acclamaient,  des  mains  levées,  des  visages  de 
femmes,  dont  quelques-uns  rayonnaient  d'amour.  Il  aura 
entendu  un  murmure  de  gloire  et  de  chants,  comparable  au 
vent  dans  les  pins  sur  un  promontoire,  au  bord  de  la  mer.  C'est 
sans  doute  cette  confusion  tragique  qu'aura  éparpillée,  dans  sa 
pauvre  tête  sonore,  la  balle  de  son  revolver  au  cimetière 
d'Ixelles,  devant  une  chère  tombe  qui  le  hantait.  L'amant  fut 
en  lui  plus  fort  que  le  héros,  le  malheureux  plus  que  le  prédes- 
tiné, l'hésitant  plus  que  le  chef  :  mais  à  son  nom  demeurera 
attaché,  comme  une  couronne  à  la  grille  funèbre,  le  premier 
effort  de  la  France  inquiète  pour  s'arracher  au  hideux  parlemen- 
tarisme, à  la  mort  par  la  République  tout  court.  Il  a  manqué  à 
sa  tentative,  ou  mieux  à  la  tentative  des  circonstances  autour 
de  lui,  une  préparation  des  esprits  qui  mènent,  un  but,  le  seul 
but  à  atteindre,  et  une  volonté.  Le  boulangisme  ne  fut  ainsi 
que  la  caricature  d'un  essai  de  délivrance  ;  mais  celui  qui  servit 
de  prétexte  à  cet  essai  était  —  nul  n'en  doute  aujourd'hui  — 
désintéressé,  noble  et  brave.  Puisse  la  Providence  aux  desseins 
insondables  lui  avoir  pardonné  sa  mort  volontaire,  ce  trépas 
de  grisette  dégrisée  ! 

Ministre  du  Commerce  à  l'Exposition  universelle  de  1889, 
ainsi  que  son  camarade  Millerand  devait  être  à  celle  de  1900, 
Edouard  Lockroy  considérait  le  grand  chandelier  de  300  mètres, 
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baptisé  Tour  Eiffel,  comme  sa  chose.  Il  fut  très  vexé  quand 
François  Coppée  protesta  contre  la  nouvelle  laideur  qui  devait 
faire  couler  tant  d'encre  vaine  et  attirer  à  Paris  tant  de  badauds. 
On  sait  aujourd'hui  que  les  Expositions  universelles  sont  en 
général  des  entreprises  désastreuses,  plus  encore  par  leurs  con- 
séquences lointaines  que  par  leurs  résultats  immédiats.  Une 
partie  des  populations  provinciales  et  rustiques,  qu'elles  aspi- 
rent à  la  façon  de  pompes  d'épuisement,  est  perdue  désormais 
pour  la  vie  normale  et  régulière  des  champs.  Ces  grands  bazars 
à  décorations  font  monter  le  prix  des  objets  de  première  néces- 
sité et,  sous  un  régime  républicain,  c'est-à-dire  dominé  par 
l'étranger,  favorisent  la  concurrence  étrangère  aux  dépens  des 
nationaux.  Elles  sont  le  triomphe  de  l'intermédiaire,  c'est-à-dire 
du  métèque  et  du  juif.  Par  ailleurs,  il  ne  sort  d'elles  rien  d'utile 
ni  de  durable.  C'est  pourquoi  on  les  a  appelées  justement  des 
machines  à  faillites  et  à  prostituées. 

En  1889  l'opinion  publique  était  encore  éloignée  de  ces  cons- 
tatations, devenues  depuis  banales.  Le  centenaire  de  1789 —  la 
date  la  plus  funeste  de  notre  histoire,  quoi  qu'en  pensent  ces 
négateurs  de  la  réalité  qui  s'intitulent  libéraux  —  ajoutait  à 
l'effervescence.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  rougir  l'état  de  stu- 
pidité, d'ignorance  politique  et  historique  où  nous  croupis- 
sions, mes  camarades  et  moi,  ainsi  que  tout  notre  milieu.  Le 
nombre  d'insanités,  de  lieux  communs  qui  furent  débités  solen- 
nellement, officiellement,  ou  aux  tables  de  familles  bourgeoises, 
dans  les  centres  éclairés  —  comme  l'on  disait  —  à  l'occasion  de 
ce  centenaire,  est  quelque  chose  d'invraisemblable.  Les  mêmes 
personnes  qui  déploraient  les  tueries  de  1793  —  tout  en  les 
excusant  par  de  prétendues  nécessités  d'Etat  —  admiraient 
sans  réserve  la  folie  moins  sanglante,  plus  meurtrière  peut-être, 
de  1789.  Il  y  avait  bien  les  ouvrages  de  Taine  ;  mais  le  pessi- 
misme systématique  et  l'appareil  de  fausse  science,  qui  gâtent 
ces  volumes  par  ailleurs  vivants  et  intéressants,  confondaient 
dans  une  même  réprobation  l'ancien  régime  et  la  Révolution, 
la  coutume  et  la  loi  écrite,  la  décentralisation  et  le  jacobinisme 
napoléonien,  les  constructeurs  et  les  destructeurs.  De  sorte  que 
l'impression  qui  ressort  des  dramatiques  tableaux  de  Taine  est 
celle  d'une  ménagerie  en  démence.  Nul  moins  que  ce  prétendu 
déterministe  n'a  démêlé  les  causes  véritables  des  maux  dénon- 
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ces  à  grand  fracas  par  lui.  Il  aura  été,  comme  Charcot,  le  clini- 
cien sans  remède,  l'observateur  impassible  des  convulsions,  des 
crampes,  des  grandes  attaques,  qui  se  contente  d'enregistrer 
les  décès.  Il  est  de  ces  maîtres  qui  désespèrent,  sèment  la 
panique  et  le  découragement.  Je  l'ai  admiré.  Je  l'admire  moins. 
Je  l'ai  aimé.  Je  ne  l'aime  plus.  Je  garerai  soigneusement  mes 
fils  de  sa  méthode,  de  ses  conclusions  décevantes  et  géomé- 
triques. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  Littérature  anglaise,  dont  je 
n'aperçoive  aujourd'hui  tous  les  trous,  notamment  quant  aux 
trois  auteurs  qui  sont  généralement  considérés  comme  ses 
réussites  :  Shakespeare,  Swift  et  lord  Byron. 

Taine,  c'est  Procuste  en  redingote.  C'est  un  monsieur  qui  a 
un  cadre,  qui  veut  que  la  vie  tienne  dans  son  cadre.  Quand  la 
vie  fait  éclater  son  cadre,  il  trouve  que  c'est  la  vie  qui  a  tort. 
Le  besoin  de  moraliser  fait  de  lui  un  demi-pasteur,  de  l'espèce 
cultivée  et  esthétique,  la  plus  haïssable  peut-être.  Aujourd'hui 
j'ai  grand'peur,  je  vous  le  dis  tout  bas,  qu'il  ne  soit  de  la  série 
des  Brunetière,  aussi  chimérique,  contredisant  et  lassant.  Tou- 
tefois il  peut  être  bon  écrivain,  au  lieu  que  Brunetière,  déli- 
rant de  la  conjonction  et  vissant  des  têtes  de  cuistre  sur  tous  les 
maîtres  admirables  et  divins  du  xvii"  siècle,  Brunetière  est 
devenu  en  dix  ans  illisible. 

Le  seul  clairvoyant  en  1889  était  Drumont,  grâce  au  point  de 
vue  ethnique  et  solide  —  point  de  vue  d'éleveur,  de  physiolo- 
giste, de  jardinier,  —  qui  était  le  sien.  Mais  ceux  même  qui 
admiraient  la  France  juive,  n'en  apercevaient  ni  les  prolon- 
gements ni  la  conclusion  politique.  Je  le  rencontrai  précisé- 
ment en  pleine  exposition  de  1889,  au  voisinage  de  la  rue  du 
Caire.  Il  philosophait  au  bras  de  Jacques  de  Biez  avec  une 
bonhomie  tranquille,  flairant,  au  fond  de  toute  cette  kermesse 
bruyante,  une  odeur  de  ruine  et  de  mort.  Ceci  ne  l'empêcha 
pas  de  m'offrir,  ainsi  qu'à  son  compagnon,  un  de  ces  cassis  à 
l'eau  de  Seltz  qui  étaient  alors  notre  boisson  préférée.  Je  ne 
puis  me  faire  servir  cet  innocent  mélange  sans  apercevoir, 
dans  le  miroir  du  ménisque,  le  Drumont  solide,  aux  cheveux 
noirs  comme  du  jais,  qui  éclatait  d'un  si  joyeux  rire  à  la  pensée 
de  la  grande  émancipation  de  1789,  de  la  grande  promulgation 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 

Je  dois  d'ailleurs  vous  avouer  que  la  Tour  Eiffel  fut  inau- 
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gurée  en  catimini,  vingt-quatre  heures  avant  la  cérémonie  offi- 
cielle, par  Georges  Hugo  et  votre  serviteur.  Nous  sortions  tous 
deux  de  soirée.  Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir  et  il  souf- 
flait au-dessus  de  Paris  un  vent  d'orage.  Les  quatre  pieds  de  la 
tour  encore  vierge  —  pour  parler  comme  M.  Prudhomme,  ou 
notre  pauvre  Mariéton  —  étaient  entourés  d'une  palissade,  aux 
portes  de  laquelle  somnolaient  des  gardiens. 

—  Si  nous  montions  là-haut  ?  —  proposa  Georges  Hugo,  qui 
avait  l'humeur  aventureuse,  bien  qu'on  lui  fît  une  réputation 
de  petit  maître.  Il  ajouta  :  «  Sous  l'orage,  ce  sera  un  spectacle 
magnifique.  »  S'approchant  d'un  gardien  qui  le  considérait 
d'un  air  hébété,  il  lui  dit  d'une  voix  ferme  :  «  Service  de  l'ex- 
ploitation. Nous  venons  vérifier  si  tout  est  en  place.  » 

Tout  était  en  place,  en  effet,  c'est-à-dire  qu'en  grattant  des 
allumettes-tisons,  que  le  vent  éteignait  à  mesure,  nous  finîmes 
par  dénicher  l'escalier  d'un  des  pylônes,  contournant  la  cage 
de  l'ascenseur,  et  l'interminable  ascension  commença.  A  la  pre- 
mière plate-forme,  mes  jambes  me  semblaient  entrer  dans  mon 
estomac  et  j'avais  grande  envie  de  rétrograder.  Georges  me 
représenta  avec  éloquence  l'indignité  d'une  telle  conduite,  la 
déconsidération  qui  en  résulterait  et  la  splendeur  du  sombre 
panorama  qui  nous  attendait  à  trois  cents  mètres.  En  avant 
pour  la  seconde  plate-forme  !  Je  soufflais  comme  si  j'avais  porté 
la  Sapho  du  roman  de  mon  père  entre  mes  bras  et  ce  nous  fut 
même  un  sujet  de  plaisanterie,  au  milieu  des  rugissements  et 
sifflements  de  la  tempête,  qui  s'élevait  en  même  temps  que 
nous.  Georges  chantait  l'air  du  Roi  s'amuse  : 

Au  mont  de  la  Coulombe 
Le  passage  est  étroit, 
Montèrent  tous  ensemble, 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

Il  fut  convenu,  ce  qui  était  très  sage,  qu'on  ne  ferait  pas  halte 
à  la  deuxième  plate-forme,  afin  de  ne  pas  sentir  la  fatigue.  Le 
plus  dur  fut  néanmoins  le  troisième  étage,  aboutissant  à  un 
obscur  colimaçon,  terminé  lui-même  par  une  sorte  de  couvercle 
de  marmite.  Georges  souleva  ce  couvercle.  Nous  eûmes  l'im- 
pression d'être  au  milieu  des  nuées,  qui  nous  soufflaient  alter- 
nativement le  chaud  et  le  froid.  Au-dessus  de  nous,  dans  la 
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bourrasque,  claquait  furieusement  le  drapeau.  Je  voulus  le 
maintenir.  Il  dansait  et  sautait  comme  un  animal  fabuleux.  Si 
bien  que,  glissant  le  long  de  sa  hampe,  il  vint  s'abattre  soudain 
à  nos  pieds. 

Inutile  d'ajouter  que  nos  tentatives  pour  le  hisser  à  nouveau 
furent  vaines. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  redescendre,  car  le  fameux  spec- 
tacle de  Paris  la  nuit,  tant  escompté,  était  nul.  On  ne  distin- 
guait qu'un  gouffre  noir,  parcouru  de  furieux  tourbillons.  Mais 
alors  que  la  montée  à  tâtons  nous  avait  demandé  plus  d'une 
heure  et  demie,  la  dégringolade  s'effectua  très  vite.  Nous  nous 
attendions  l'un  l'autre  aux  tournants  et  nous  nous  appelions  à 
tue-tête,  sans  nous  gêner,  certains  que  nos  voix  ne  seraient 
point  perçues  à  travers  le  tumulte  de  l'ouragan. 

La  sortie  se  fît  sans  encombre.  Les  gardiens  cette  fois  dor- 
maient à  poings  fermés.  Quel  bock  dans  un  café  de  l'avenue 
Lowendal,  qui  n'avait  pas  encore  mis  ses  volets  ! 

Le  lendemain  matin,  on  lut  dans  les  journaux  que  le  vent 
avait  arraché  le  drapeau  au  sommet  de  la  Tour  Eiffel.  Mais 
personne  ne  voulut  nous  croire,  quand  nous  racontâmes  notre 
exploit,  avec  les  détails  les  plus  circonstanciés.  Lockroy  riait 
en  secouant  la  tête  :  «  Vous  ayez  rêvé  cette  histoire-là.  On  ne 
vous  aurait  pas  laissés  passer.  »  Il  avait  déjà  toute  confiance 
dans  les  rigueurs  de  son  administration  !  Mon  père,  plus  indul- 
gent, estimait  que  nous  avions  pu  atteindre  la  première  plate- 
forme. Les  autres  haussaient  les  épaules.  Et  je  parie  que  vous- 
même  qui  lirez  ceci,  supposerez  que  nous  avons  exagéré  ou 
inventé  cette  escapade,  fini  par  croire  que  c'était  arrivé.  Seuls 
Georges  Hugo  et  moi  savions  à  quoi  nous  en  tenir  sur  notre 
clandestine  inauguration  de  la  fameuse  Tour,  bien  réelle,  je 
vous  en  réponds. 


CHAPITRE  VI 


Les  salles  de  garde.  —  La  wagneromanie. 

Le  concert  Lamoureux. 

Musique,  mélaphysique  et  embryologie. 

Le  cours  de  Malhias  Duval. 


LES  salles  de  garde  des  hôpitaux  de  Paris  sont  le  lieu  de 
réunion  des  internes  et  internes  provisoires.  Ils  y 
prennent  leurs  repas  en  commun  ;  elles  leur  servent  souvent 
de  cabinets  de  travail  et  de  bibliothèques.  Par  la  qualité  et  les 
responsabilités  de  leurs  commensaux,  par  les  visiteurs  qui  les 
fréquentent,  par  le  mélange  de  gravité  et  d'effervescence,  les 
salles  de  garde  sont  à  Paris  des  centres  intellectuels.  Leur 
influence  n'est  pas  négligeable.  Le  grand  public  n'en  connaît 
généralement  que  le  côté  tapageur  et  funambulesque,  le  côté 
«  bal  de  l'internat  ».  Il  y  a  autre  chose.  C'est  là-dessus  que  je 
veux  insister. 

D'abord  comme  externe,  puis  comme  interne  provisoire,  et 
surtout  comme  camarade  d'un  grand  nombre  d'internes  titu- 
laires, j'ai  connu  la  plupart  des  salles  de  garde,  de  1887  à  1892. 
J'y  ai  vu  le  déclin  du  matérialisme  évolutionniste  de  la  généra- 
tion précédente  et  la  naissance  du  culte  de  Wagner,  de  ce  que 
j'appellerai  la  w  agneromanie.  Il  est  indubitable,  en  eflFet,  que 
le  spectacle  quotidien  de  la  maladie,  de  la  douleur  et  de  la  mort 
pèse  lourdement  sur  des  imaginations  jeunes  et  ardentes  et 
leur  fait  cherchei  un  dérivatif  soit  dans  l'amour,  soit  dans  la 
philosophie,  soit  dans  la  musique,  soit,  chose  pire,  dans  les 
poisons  euphoriques.  De  là,  le  grand  nombre  d'aventures  sen- 
timentales qui  se  nouent  dans  les  chambres  nues  et  les  froids 
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corridors  des  hôpitaux.  De  là,  les  débats  singuliers,  intellec- 
tuels ou  sensuels,  qui  se  livrent  dans  des  natures  rudes  ou  cul- 
tivées, toujours  inquiètes,  de  la  vingt-cinquième  à  la  trentième 
années.  Entre  ceux  de  son  âge,  l'interne  des  hôpitaux  est  un 
être  à  part,  mêlé  plus  tôt  et  plus  profondément  que  les  autres 
aux  réalités  les  plus  saignantes,  généralement  dévoué  à  ses 
malades  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même,  —  les  exemples  en  sont 
nombreux,  —  ouvert,  par  le  contraste,  aux  problèmes  généraux 
et  aux  tentations  de  toutes  sortes. 

Interne  à  l'hôpital  des  Enfants  malades,  Albarran,  qui  se  fit 
depuis  un  beau  renom  de  chirurgien,  attrape  le  croup  dans  son 
service.  C'est  dimanche.  Il  est  seul  dans  la  vaste  maison,  avec 
deux  Sœurs  de  charité  et  un  infirmier.  Il  se  fait  apporter  sa 
trousse,  un  miroir  que  tient  l'infirmier,  d'une  main  ferme 
s'ouvre  la  trachée,  passe  la  canule,  se  panse  et  se  tire  d'affaire. 
Le  lendemain  il  est  debout,  souriant  à  son  chef,  trouvant 
cela  tout  naturel.  La  pose  est,  en  effet,  bannie  de  ces  milieux 
où  l'on  affronte  couramment  les  pires  contagions.  Que  de  fois 
j'ai  vu  celui-ci  ou  celui-là,  garçon  bruyant,  bambocheur, 
d'aspect  léger,  interrompre  son  repas,  son  café,  sa  partie  de 
cartes,  à  l'idée  subite  que  le  17  ou  le  26  de  la  salle  des  hommes 
n'a  pas  sa  potion,  que  le  pansement  du  8  de  la  salle  des  femmes 
a  été  mal  fait.  Un  autre,  célèbre  pour  ses  fumisteries  féroces,  a 
passé  deux  nuits  de  suite  auprès  d'un  cœur  qui  n'allait  pas.  On 
s'amuse  à  se  jeter  le  fromage  à  la  tête,  mais  l'un  des  partenaires 
arrête  soudain  cet  exercice  pour  demander  la  formule  d'un 
pansement  ou  un  bon  tuyau  sur  le  traitement  du  pneumothorax 
accidentel.  Comme  dans  les  milieux  où  le  risque  est  fréquent, 
l'entr'aide  est  ici  non  seulement  courante,  mais  obligatoire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  vieux? 

—  Je  vais  au  concert.  Van  Dyck  chante.  Ce  sera  épatant. 

—  Non,  tu  ne  vas  pas  au  concert.  Tu  ponctionnes  une  pleu- 
résie avec  moi. 

—  Soit,  mais  laisse-moi  finir  ma  pipe. 

Il  n'est  pas  de  meilleure  école  de  l'altruisme  et  de  la  non- 
fainéantise.  «  Toujours  sur  le  pont  »,  c'est  la  devise  de  l'inter- 
nat. Il  faut  avoir  passé  une  nuit  de  garde  dans  un  hôpital  du 
centre,  à  l'Hôtel-Dieu  ou  à  Beaujon,  vu  débarquer  des  civières 
chargées  de  blessés,  de  victimes  des  accidents  les  plus  divers, 
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pour  savoir  ce  que  valent  une  décision  prompte,  une  bonne 
pince  hémostatique  et  une  poigne  solide.  Sans  compter  les 
tentatives  de  suicide  et  les  accès  de  folie  subite,  les  accouche- 
ments spontanés  ou  provoqués,  et  les  simulateurs.  En  principe, 
l'interne  doit  tout  savoir  et  ne  jamais  être  pris  de  court.  S'il  y 
a  de  la  casse,  c'est  sa  faute.  Mais  la  nécessité  rend  ingénieux. 

De  mon  temps,  et  je  n'imagine  pas  que  les  choses  aient  pu 
changer,  la  solidarité  des  étudiants  vis-à-vis  de  l'administra- 
tion était  très  grande  et  les  maîtres  prenaient  toujours  le  parti 
de  leurs  élèves  contre  les  tracasseries  de  l'Assistance  publique. 
Cela  faisait  une  atmosphère  générale  de  camaraderie  fort 
agréable.  L'habitude  était  de  se  signaler  mutuellement  et  crû- 
ment ses  défauts,  dès  le  début  de  l'année,  afin  de  n'avoir  plus 
à  y  revenir.  Quand  le  copain  sur  la  sellette  faisait  mine  de  se 
piquer  ou  de  se  fâcher,  c'étaient  alors  des  scies,  des  bateaux 
interminables.  Ces  traits,  communs  à  bien  des  agglomérations 
de  jeunes  gens,  étaient  ennoblis  ici,  je  le  répète,  par  le  cons- 
tant voisinage  du  danger.  Imaginez  un  carré  d'officiers  de  ma- 
rine que  menacerait  perpétuellement  la  tempête. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  peintures  de  salles  de  garde  qu'ont 
faites  du  dehors  les  romanciers,  notamment  Jules  Claretie, 
sont  en  général  falotes  et  illisibles.  C'est  encore  dans  Sœur 
Philomène,  des  Concourt,  qu'on  trouve  les  notations  les  plus 
exactes,  mais  privées  de  l'ambiance  semi-blagueuse,  semi- 
héroïque  qui  donnent  tant  de  saveur  à  ce  milieu.  Pourvu,  juste 
ciel  !  que,  tenté  par  le  sujet,  un  Edmond  Rostand  ou  un  autre 
faux  fantaisiste,  faux  romanesque  en  vers  ou  en  prose,  et  sur- 
tout en  toc,  ne  vienne  pas  un  jour  galvauder,  dans  un  Cyrano 
d'hôpital,  ces  mœurs  originales  et  savoureuses  î  Je  ne  me 
méfie  de  rien  autant  que  de  l'attendrissement  exalté  des  versi- 
ficateurs lyrico-neurasthéniques.  Les  larmes  fausses  chassent 
les  larmes  vraies,  aussi  sûrement  que  la  comédie  de  l'amour 
tue  l'amour. 

Comment  la  wagneromanie  s'est-elle  abattue  sur  les  salles  de 
garde,  aux  environs  de  1887  ?  D'abord,  je  suppose,  par  réac- 
tion. Ensuite,  par  le  va-et-vient  d'étudiants  français  qui  allaient 
étudier  l'embryologie  chez  Kolliker  ou  la  clinique  des  maladies 
nerveuses  chez  Erb  en  Allemagne,  et  d'étudiants  allemands 
qui  venaient  étudier  la  bactériologie  à  Paris.  Enfin  parce  que 
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la  métaphysique  allemande,  fléau  de  ma  génération,  est  l'intro- 
duction naturelle  à  la  musique  allemande  et  que  Kant  débouche 
sur  Wagner.  La  troisième  onde  de  l'imprégnation  germanique, 
qui  succéda  chez  nous  à  la  défaite  de  1870-71,  aura  été  Frédéric 
Nietzsche.  Mais  la  seconde  appartient  sans  doute  à  son  ami- 
ennemi,  à  Richard  Wagner. 

La  réaction  se  fit,  sur  le  nom  du  génie  musical  et  dramatique 
de  Bayreuth,  contre  le  matérialisme  évolutionniste  devenu 
fort  encombrant  aux  environs  de  1885.  Il  suffit  de  consulter  un 
index  bibliographique  de  cette  époque,  —  plate  entre  les 
plates,  —  pour  constater  qu'une  même  tendance,  ni  lamar- 
ckienne,  ni  même  darwinienne,  mais  se  parant  indûment  du 
nom  de  ces  deux  chercheurs,  commanda  alors  tous  les  travaux 
scientifiques.  Sous  couleur  de  déduction,  d'applications  psy- 
chologiques ou  sociales  des  phénomènes  de  la  biologie,  l'arbi- 
traire le  plus  fantaisiste  régnait  dans  la  production  intellec- 
tuelle. En  Allemagne,  l'effroyable  abruti  qui  répond  au  nom 
d'Ernest  Haeckel,  —  l'inventeur  de  la  «  gelée  primordiale  »,  de 
l'inexistant  Bathybius,  —  en  Angleterre,  la  petite  classe  de 
Spencer  et  de  Huxley,  en  Italie,  l'aliéniste  maniaque  César 
Lombroso,  en  Juiverie,  le  plagiaire  de  Morel  de  Rouen,  l'effa- 
rant Max  Nordau,  en  France  un  Letourneau,  un  Naquet,  un 
Féré,  un  Hovelacque,  un  Topinard,  un  Debierre  —  et  combien 
d'autres  —  ont  encombré  la  librairie  de  produits  falsifiés,  niais 
et  toxiques,  sur  lesquels  planent  une  philosophie  de  bandagiste 
athée,  une  passion  anticléricale  sordide  et  puante.  C'est  la 
petite  encyclopédie,  comparable  à  celle  qui  désola  l'esprit 
humain,  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  et  d'où  semblait  nous  avoir 
tirés  le  génie  des  Cuvier,  des  Laënnec,  des  Claude  Bernard  et 
des  Pasteur.  C'est  ainsi  que,  dans  la  période  de  dépression  qui 
accompagne  ou  qui  suit  les  grandes  défaites  militaires  ou  les 
grandes  catastrophes  civiles,  les  couches  inférieures  de  l'esprit 
français,  la  lie  de  l'intelligence  nationale  remontent  en  général 
à  la  surface. 

La  mystique  embrumée,  incestueuse,  le  goût  de  genèse,  les 
horizons  ethniques,  les  sentiments  excessifs  et  soudains,  quasi 
miraculeux,  qui  caractérisent  les  drames  de  Wagner  parurent  à 
la  fatigue  de  la  jeunesse  laborieuse  française  comme  une  pro- 
messe de  délivrance.  On  sut  gré  à  l'auteur  de  Tristan  et  Yseult 
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de  conférer  l'amour  à  l'empoisonnement,  de  dépasser  l'individu 
pour  étudier  et  exprimer  les  grandes  commandes  héréditaires  de 
la  race.  Ses  nains,  ses  géants,  son  or  volé,  puis  repris,  son  oiseau 
prophète,  sa  personnification  du  feu,  du  fer  et  du  destin,  ses 
envolées  lyrico-sensuelles,  tout  cela  fit  à  l'étudiant  en  médecine 
français  l'effet  d'une  fenêtre  ouverte  sur  l'air  pur.  Ceux  qui 
osaient  quelque  restriction  au  nom  de  la  mesure  et  de  l'équi- 
libre traditionnels  nous  apparaissaient  comme  des  raseurs,  des 
arriérés,  des  niais.  Ce  fut  moins'par  sa  prodigieuse  harmonie, 
si  captivante  pour  la  mélancolie  comme  pour  l'aspiration 
héroïque,  baume  des  grandes  douleurs  secrètes,  que  grâce  à  sa 
paramétaphysique,  si  l'on  peut  dire,  que  le  maître  de  Wahn- 
fried  devint  pour  nous  un  dieu.  J'en  souris  aujourd'hui,  c'est 
bête  comme  chou  d'avouer  cela...  mais  nous  admirions  surtout 
ses  livrets.  Nous  étudiions  ses  personnages  les  plus  chimé- 
riques avec  une  ardeur  insensée,  comme  si  Wotan  eût  enfermé 
l'énigme  du  monde,  comme  si  Hans  Sachs  eût  été  le  révélateur 
de  l'art  libre,  naturel  et  spontané.  Il  eût  fallu  entendre  Maurice 
Nicolle  critiquer  de  mémoire  la  conception  siegfriedienne  de 
l'effort  et  du  désir,  la  «  Sehnsucht  »  d'Yseult  et  ce  «  par  pitié 
sachant  »,  —  durch  Mitleid  wissend,  —  de  Parsifal  pour  savoir 
ce  qu'était,  il  y  a  vingt-sept  ans,  le  wagnérisme  authentique  et 
pur.  Musicalement  Nicolle  se  fiait  à  Gedalge  qui,  d'après  lui, 
ne  s'était  jamais  trompé  sur  la  signification  d'un  leitmotiv. 
Lorsque  Gedalge  avait  parlé,  les  autres  n'avaient  plus  qu'à  se 
taire.  Mais,  après  un  moment  de  silence,  Nicolle  plein  d'en- 
thousiasme s'écriait  :  «  Quel  type  !  »  et  il  ajoutait,  comble  de 
l'admiration  :  «  C'en  est  dégoûtant  !  »  Ce  dernier  mot  avait 
pris  le  sens  de  «  sublime  ». 

On  disait  aussi  :  «  C'est  à  crever.  » 

Maurice  Nicolle,  travailleur  acharné,  était  de  ceux  qui 
allaient  en  Allemagne  se  perfectionner  dans  l'embryologie  et 
la  cuisine  de  laboratoire,  de  sorte  qu'à  ses  yeux  «  le  père 
Wagner  »  complétait  «  le  père  Kblliker  ».  D'une  éloquence 
infinie,  d'un  entêtement  sans  bornes,  saisissant  avec  une  rapi- 
dité d'aigle  rapace  les  relations  entre  les  choses,  il  découvrait 
dans  la  Tétralogie  des  beautés  imprévues,  qu'il  tirait  de  son 
propre  fond.  A  côté  de  lui,  Maurice  de  Fleury,  séduisant,  ver- 
bal>  et  mobile,  le  meilleur  compagnon  de  la  terre,  transposait 
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en  formules  esthétiques  les  formules  scientifiques  de  son  ami. 
Tantôt  à  la  Maison  Dubois,  tantôt  à  Sainte-Périne,  tantôt  à 
Chardon -Lagache,  ils  invitaient  aux  repas  modestes,  mais 
abondants,  de  la  salle  de  garde,  les  «  types  épatants  »  du  dîner 
de  la  Banlieue. 

Nicolle  disait  de  ces  agapes  :  «  Au  commencement,  c'est 
comme  dans  les  salons,  on  s'enkyste  légèrement,  mais  ensuite 
on  prolifère.  »  Cela  signifiait  qu'il  faut  un  certain  temps  avant 
que  la  causerie  devienne  générale.  Son  frère,  Charles  Nicolle, 
—  dont  les  travaux  sont  connus  de  l'univers  entier,  —  Vaquez, 
le  maître  du  cœur  et  des  vaisseaux,  de  Grandmaison,  pour  qui 
les  diathèses  et  les  régimes  n'ont  point  de  secret,  E.  Vincent, 
Morax,  Leredde,  Meige,  le  grand  Meunier,  Camescasse,  Paul 
Delbet,  combien  d'autres,  fréquentaient  avec  plaisir  les  habitués 
du  Grenier  Concourt  ou  des  jeudis  de  Champrosay,  leur  appor- 
taient ces  documents  humains,  ces  observations  vécues,  patho- 
logiques et  psychopathiques,  dont  les  hommes  de  lettres  étaient 
alors  si  friands.  De  longues  amitiés  datent  de  cette  époque. 
Je  citerai  entre  autres  celle  de  Vaquez  pour  le  malheureux  et 
grand  Carrière,  qu'il  assista  dans  sa  terrible  maladie,  jusqu'au 
bout,  avec  un  dévouement  égal  à  sa  science.  En  vérité,  nous 
étions  tous  plus  ou  moins  atteints  de  cette  fièvre  cérébrale,  de 
cette  encéphalite  dont  a  parlé  Renan.  Elle  nous  précipitait  à 
la  fois  dans  tous  les  domaines  de  la  curiosité  d'esprit  ;  mais  le 
suprême  refuge,  c'était  Wagner. 

Le  dimanche,  nous  nous  retrouvions  tous  au  cirque  des 
Champs-Elysées,  sur  les  hauteurs  du  concert  Lamoureux,  du 
«  père  Lamoureux  »,  distributeur  de  la  manne  sonore  et  céleste. 
Sitôt  assis,  le  néophyte  entrait  en  transe,  prenait  sa  tête  entre 
ses  mains  et  ne  répondait  plus  que  par  monosyllabes  exclama- 
tifs  à  ses  voisins  et  copains.  Les  gens  du  bas,  des  fauteuils,  les 
payant  cher,  étaient  considérés  par  nous  comme  une  tourbe 
ignorante  et  frivole,  dont  nous  relevions  les  manquements  au 
rite  avec  sévérité.  Trop  souvent  une  grosse  dame,  à  la  poitrine 
large  comme  une  assiette  à  soupe,  à  l'abdomen  proéminent, 
dérangeait  tout  un  rang  d'assistants  pour  gagner  sa  place, 
cependant  que  Charles  Lamoureux,  le  bâton  levé,  les  yeux  étin- 
celants  sous  ses  lunettes,  attendait  que  la  gêneuse  eût  fini.  Il 
fallait  entendre  les  murmures,  même  quelquefois  les  invectives. 
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«  A-t-elle  fini  de  pousser  ses  pseudopodes,  celle-là  !  »  Ou  bien 
le  chef,  tourné  vers  son  orchestre,  gourmandait  un  des  exécu- 
tants, telle  une  grenouille  irritée  haranguant  une  cigale. 
Sapristi,  si  Maurice  Nicolle  apprend  jamais  que  j'ai  comparé 
feu  Lamoureux  à  une  grenouille  !  Bien  entendu,  après  l'exécu- 
tion du  morceau,  Murmures  de  la  forêt,  Marche  funèbre  de 
Siegfried,  Duo  final  de  Tristan  et  Y'seult,  les  par  Bayreuth 
non  sachant  se  tournaient  vers  le  par  Bayreuth  sachant  et  le 
questionnaient  du  regard.  Était-ce  aussi  bien?  Pas  tout  à  fait, 
mais  presque.  Et  d'applaudir... 

Mon  père,  qui  aimait  tant  la  clarté,  le  soleil,  était  fou  de  la 
musique  de  \\'^agner.  En  revanche,  il  trouvait  ses  scénarios 
ennuyeux,  languissants,  trop  «  au-dessus  du  sol  »  et  il  ne  se 
gênait  pas  pour  le  déclarer.  Edmond  de  Concourt  mettait  dans 
le  même  sac  la  musique  et  les  drames  wagnériens  avec  Beetho- 
ven par-dessus.  Quand  on  lui  en  parlait,  il  agitait  ses  longues 
mains  pâles  en  riant,  avec  un  geste  qui  signifiait  :  «  Combien, 
oh  I  combien  je  m'en  fiche  !  »  Drumont,  qui  depuis  est  venu  à  la 
Walkyrie  et  à  Tristan  et  Yseult,  leur  préférait  alors  la  véri- 
table Manolay  chantée  par  Pagans,  ce  qui  était  tout  de  même 
injuste.  On  disait  :  «  Le  père  Daudet  comprend,  mais  en  artiste. 
Le  père  Concourt  et  Drumont  sont  bouchés.  »  On  se  fichait  de 
moi  parce  que  j'essayais  d'initier  ces  maîtres  que  j'admirais  aux 
merveilles  du  «  Fou  pur  »  ou  à  l'énigmatique  attraction  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde  :  «  Tu  perds  ton  temps.  Ils  ont  la 
formation  second  Empire...  »  Traduisez  :  «  Ils  en  sont  demeu- 
rés musicalement  à  l'opérette  et  à  la  chansonnette.  Rien  à 
faire.  » 

I;  La  formule  pour  Zola  était  péremptoire  :  «  C'est  un  type  qui 
habite  un  caecum.  Il  ne  sent  que  ce  qu'il  a  sous  le  nez.  »  Les 
anatomistes  comprendront  et  les  autres  devineront.  Par  mon 
cousin  Louis  Montégut,  ami  intime  d'Edouard  Risler,  —  qui 
s'est  fait  depuis  une  spécialité  de  Beethoven,  mais  qui  est  le 
démon  de  la  musique  incarné,  —  je  bénéficiais  souvent  d'une 
soirée  entière,  consacrée  au  dépouillement  d'une  partition  de 
Wagner.  Je  conviais  mes  camarades.  Allongés  sur  des  canapés, 
nous  nous  représentions  à  mesure  les  idéologies  compliquées 
qui  courent  sous  le  déferlement  des  sons,  comme  les  rêves  sous 
le  bruit  des  jours.  Nous  étanchions  avidement  cette  soif  d'infini 

Uaidet.  Somenirs,  1.  19 
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dans  le  précis  et  le  concret,  qui  assaille  l'homme  de  vingt  à 
trente  ans,  et  qu'on  nous  avait  détournés  de  satisfaire  dans  la 
religion  catholique,  dans  la  philosophie  de  saint  Thomas 
d'Aquin. 

Nous  nous  arrachions  aux  étroites  prisons  de  l'âpre  anato- 
mie,  de  la  physiologie  terre  à  terre,  de  la  douloureuse  clinique, 
à  ces  sèches  analyses  que  n'agrandit  la  perspective  d'aucune 
foi,  ni  même  d'aucune  doctrine.  Le  magicien  de  Bayreuth  béné- 
ficiait ainsi,  par  le  contraste,  de  l'enseignement  criticiste  de 
Burdeau,  de  l'évolutionnisme  républicain  et  de  toute  la  sottise 
ambiante.  Aux  primaires  de  l'enseignement  supérieur,  aux  pon- 
tifes sombres  des  librairies  Alcan  et  Reinwald,  aux  Fouillée, 
aux  Guyau,  aux  Durkheim  et  à  toute  la  clique  sorbonicole, 
Wagner  devait  les  deux  tiers  de  son  prestige  et  de  son  empire 
sur  nos  âmes.  Mais  si  férus  que  nous  fussions  de  l'introspection 
et  de  l'analyse,  nous  n'analysions  pas  son  pouvoir,  perdus  dans 
l'intime  jouissance  que  nous  procuraient  ses  conceptions. 
Cependant  la  lance  d'Amforfas,  je  veux  dire  Joseph  Bédier, 
mon  ancien  condisciple  de  Louis-le-Grand,  révélateur  de  nos 
épopées  nationales  et  qui  les  a  remises  à  leur  rang,  bien  en 
avant  des  Niebelung,  grandissait  déjà  parmi  nous.  Mais  nous 
ne  nous  fréquentions  pas.  En  revanche,  de  loin  en  loin,  on 
apercevait  Georges  Dumas  et  sa  barbe,  préludant  à  une  puérile 
psychologie  de  laboratoire  «  avé  la  balance  et  le  thermomètre», 
qui  a  donné  depuis  à  ses  adeptes  de  si  jolies  déceptions  si  méri- 
tées. 

Quand  Raoul  Pugno,  habitué  des  jeudis  d'Alphonse  Daudet, 
était  annoncé,  mes  camarades  accouraient  en  foule  et  compo- 
saient au  merveilleux  exécutant  un  auditoire  quasi  religieux. 
Bien  qu'il  jouât  souvent  de  mémoire,  il  était  considéré  comme 
«  sachant  de  quoi  il  s'agissait  ».  Au  lieu  que  Massenet  passait, 
malgré  sa  bonne  volonté  trépidante,  pour  saboter  Wagner  et  le 
soumettre  à  sa  sauce  pommade,  aux  fantaisies  de  ses  «  doigts 
de  coiffeur  ».  En  revanche,  il  était  constaté  avec  amertume  que 
Pugno  donnait  dans  le  godant  du  «  père  Daudet  »  et  ignorait 
le  B,  A,  ba  de  la  métaphysique  légendaire  wagnérienne.  Ne  se 
permit-il  pas,  un  soir,  tout  comme  Koundry  la  sorcière,  de  rire 
de  la  conception  du  fou  pur,  du  «  reine  Thor  ».  Nicolle  faillit 
en  faire  une  maladie.  Il  répétait  en  avançant  le  maxillaire  infé- 
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rieur  :  «  C'est  lamentable  qu'un  type  sérieux  en  arrive  là  I  » 
De  Sivry,  beau-frère  de  Verlaine,  qui  avait  le  physique  et 
Todeur  d'une  cerise  à  l'eau-de-vie,  nous  charmait  et  nous  déses- 
pérait à  la  fois  par  des  salades  de  Wagner,  où  tous  les  thèmes 
étaient  mélangés.  Il  avait  composé  lui-même,  sur  des  poésies 
du  pauvre  Lélian,  des  mélodies  hagardes,  lunaires  et  retorses, 
qui  remplissaient  les  intermèdes  de  ses  pots-pourris  sur  Trislan 
et  Parsifal.  Il  s'en  trouvait  de  délicieuses,  telle  celle  qui  débute 
ainsi  : 

Dans  le  grand  parc,  solitaire  et  glacé. 
Deux  spectres  ont  tout  à  l'heure  passé... 

Il  passait  de  là  aux  notes  de  Au  clair  de  la  lune,  groupées  en 
leitmotiv,  puis  à  un  trait  de  la  biographie  wagnérienne  qu'il 
tenait  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ensuite  il  lisait  l'avenir 
d'après  les  lignes  de  la  main  et  noyait,  dans  une  demi-douzaine 
de  petits  verres  d'eau-de-vie  de  prune,  l'angoisse  qu'il  procu- 
rait à  ses  consultants.  C'est  ainsi  qu'il  m'annonça  qu'à  l'âge  de 
trente  ans,  je  serais  fusillé  au  cours  d'une  émeute  :  «  Allez,  me 
dit-il,  allez  vendre  du  café  en  Amérique.  Vous  me  remercierez 
de  mon  conseil.  »  Vers  une  heure  du  matin,  alors  que  les  invi- 
tés prenaient  congé,  le  tout  petit  homme  à  la  tête  ronde  et  aux 
yeux  globuleux  se  remettait  à  chanter  d'une  voix  blanche,  hale- 
tante, fantômale,  le  deuxième  acte  de  Tristan,  et  il  semblait  que 
les  fées  du  Rhin  et  de  Caréol  accouraient  à  son  secours,  gui- 
daient ses  doigts  menus  sur  le  clavier.  Il  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  chevroter  :  «  Catulle  Mendès  est  un  bien 
mauvais  homme.  On  ne  connaît  pas  la  perfidie  de  Catulle  Men- 
dès. »  Ces  paroles  mystérieuses  paraissaient  mêlées  à  la  transe 
musicale,  à  1'  «  Yseult,  Tristan  s'exile...  suivras-tu  ton  des- 
tin ?  » 

Car,  en  ce  temps-là,  feu  Alfred  Ernst  n'avait  pas  encore 
imposé,  aux  traductions  prétendues  françaises  des  opéras  de 
Wagner,  son  extravagant  patagon.  Les  germanisants  en  étaient 
quittes  pour  fredonner  en  aparté  le  texte  allemand. 

La  célèbre  représentation,  dite  «  du  marmiton  »,  de  Lohen- 
grin,  à  l'Eden-Théâtre,  rue  Boudreau,  donna  lieu  à  un  déclas- 
sement d'opinions  singulier.  C'est  ainsi  que  mon  père,  bien  que 
très  patriote,  combattant  de  70,  y  vint  à  mon  bras  pour  applau- 
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dir  Wagner,  au  nom  de  l'art  musical  intangible,  alors  que  plu- 
sieurs de  ses  amis  étaient  dans  la  rue  qui  sifflaient.  L'Ecole  de 
médecine  occupait  toutes  les  petites  places,  navrée  d'avoir  à 
défendre  une  œuvre  «  encore  imprégnée  d'italianisme  ».  La 
veille,  Hugues  Le  Roux  avait  publié  dans  le  Temps  une  inter- 
view d'Alphonse  Daudet  —  c'était  la  mode  —  célébrant  le  géant 
du  Nord  en  des  termes  où  nous  retrouvions  notre  propre  exal- 
tation. Je  crois  d'ailleurs  que  le  cher  petit  marmiton  nationa- 
liste—  ah  !  comme  je  l'ai  compris  depuis,  vivant  ou  symbolique, 
cet  enfant-là  !  —  était  une  invention  des  wagneromanes.  La 
vérité  est  que  les  sifflets  et  la  protestation  furent  maigres.  Nous 
étions  infiniment  plus  conquis  par  le  génie  allemand  à  cette 
époque  que  nos  successeurs  ne  le  sont  aujourd'hui.  Le  mouve- 
ment royaliste  qui,  depuis  Maurras,  emporte  la  jeunesse  des 
Écoles,  est  une  restauration  du  goût  public,  en  attendant  de 
restaurer  l'ordre.  Il  n'était  que  temps. 

En  effet,  métaphysique  allemande,  musique  allemande, 
embryologie  allemande,  neurologie  allemande,  cela  faisait 
beaucoup  d'influences  allemandes  se  succédant  à  travers  une 
série  de  têtes  françaises.  Après  Hegel,  Kant,  Hartmann  et 
Schopenhauer  venaient  Beethoven,  Bach  et  Wagner.  Après 
Wagner  et  sa  cosmogonie,  après  ses  abstractions  sensuelles 
et  son  érotisme  morbide,  venaient  Kolliker,  Weismann  et  ses 
Essais  sur  rhérédiiéy  Erb,  Nothnagel  et  les  autres.  S'il  n'y 
avait  pas  eu  là  Charcot  et  Potain  pour  maintenir  les  droits  de 
la  science  française,  nos  méthodes  eussent  été  battues  en  brèche 
jusque  dans  le  cerveau  de  nos  étudiants.  Maurice  Nicolle  avait 
trouvé  cette  formule  :  «  Les  histologistes  allemands  pratiquent 
la  défasciculation.  Nous  employons  la  méthode  des  coupes.  Hs 
voient  de  préférence  dans  le  développement.  Nous  voyons  dans 
le  simultané.  C'est  une  question  de  savoir  quel  est  le  procédé 
intellectuel  le  plus  scientifique.  »  Or  il  n'est  pas  douteux  que 
les  meilleurs  d'entre  nous  avaient  une  préférence  fâcheuse  pour 
la  vision  en  développement,  comme  pour  tout  ce  qui  venait 
d'outre-Rhin.  La  réaction  très  heureuse  de  René  Quinton  et  de 
quelques  autres,  voici  une  quinzaine  d'années,  contre  ces  ten- 
dances germanophiles,  s'imposait.  H  s'agissait  de  sauver,  dans 
plus  d'un  domaine,  notre  culture  menacée  par  leur  Bildungs- 
kraft.  Je  me  suis  rendu  compte  depuis  que  ce  qui  nous  man- 
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quait  pour  résister,  c'était  un  point  d'appui  politique  solide. 
Privés  de  guide,  de  boussole,  de  direction,  nous  flottions  entre 
des  engouements  successifs.  Le  plus  redoutable  de  ceux-ci  fut 
Richard  Wagner,  parce  qu'il  entraînait  les  autres  à  sa  remorque. 
Derrière  lui,  tous  les  enfants  d'Arminius  menaient  leur  sara- 
bande par  nos  cervelles.  Comme  la  jeunesse,  dans  le  temps 
même  qu'elle  dresse  des  autels,  éprouve  le  besoin  d'immoler, 
nous  sacrifiions  allègrement  nos  nationaux. 

Au  moment  dont  je  parle,  en  dehors  de  Wagner,  il  n'y  eut 
d'intérêt  chez  la  jeunesse  que  pour  deux  œuvres  :  le  Sigurd 
de  Reyer  et  le  Roi  d*Ys  du  grand  Lalo.  Encore  cet  intérêt  fut-il 
fugitif  quant  à  Sigurd.  Inutile  d'ajouter  que  nous  ignorions 
profondément  Rameau,  que  nous  méconnaissions  Gluck  et 
qu'en  parlant  de  Bizet  et  de  Carmen  nous  faisions  :  «  Peuh, 
peuh,  oui,  sans  doute.  C'est  dommage  qu'il  soit  mort  si  jeune  I  » 
La  critique  musicale  était  en  général  d'une  extrême  médiocrité, 
pour  ne  pas  dire  d'une  complète  indigence.  Les  raisons  pour 
lesquelles  ceux  de  la  génération  précédente  attaquaient  Wagner 
nous  paraissaient  ce  qu'elles  étaient  en  réalité  :  misérables  et 
absurdes.  Ils  lui  reprochaient  son  vacarme,  alors  qu'il  est  une 
suite  interrompue  de  chants  mélodieux,  héroïques,  nostalgiques 
et  souvent  suaves  ;  son  obscurité,  alors  qu'il  est  plutôt  un  rabâ- 
cheur. De  sorte  que  ces  attaques  à  contresens  portaient  encore 
de  l'eau  à  notre  moulin.  Il  ne  nous  était  pas  difficile  de  réfuter, 
en  haussant  les  épaules,  de  telles  niaiseries. 

«  —  Ce  Wagner,  s'écriait  Zola,  nous  embête  avec  ses  pro- 
montoires. Dans  ses  drames,  on  est  toujours  à  l'extrémité  d'un 
rocher...  » 

Un  de  nos  camarades,  irrité,  lui  répondit  avec  impatience  : 
«  Prenez  garde,  dans  ces  conditions,  de  faire  le  sol  périlleux, 
monsieur  Zola.  »  L'accent  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'ortho- 
graphe spéciale,  en  la  circonstance,  du  mot  «  saut  ».  Mais  le 
contremaître  de  Médan,  roublard  ou  bonhomme,  fit  semblant 
de  n'avoir  pas  compris.  Il  excellait  à  franchir  d'un  roulement 
du  dos  ce  qui  blessait  sa  vanité,  antichambre  de  son  immense 
orgueil. 

Je  citais  l'embryologie  parmi  les  sciences  et  tours  d'esprit 
qui  contribuaient  à  nous  germaniser.  Or  nous  avions  cepen- 
dant, à  la  Faculté  de  médecine,  le  maître  le  plus  clair,  le  plus 
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complet,  le  plus  admirable  de  l'histoire  du  développement  de 
l'œuf  humain,  le  professeur  Mathias  Duval.  J'ai  suivi  son  cours 
pendant  un  an.  Il  professait  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée 
du  musée  Dupuytren  et  il  n'avait  jamais  plus  d'une  trentaine 
d'auditeurs.  Mathias  Duval  possédait  au  plus  haut  point  ce  don 
d'exposer,  de  déplier  délicatement  une  difficulté  intellectuelle, 
de  la  faire  miroiter  sous  des  incidences  diverses  de  l'imagina- 
tion, qui  est  l'apanage  des  grands  parmi  les  grands.  Il  laissait 
Bon  esprit  travailler  devant  ses  élèves,  ce  qui  force  —  je  l'ai 
remarqué  —  l'attention  la  plus  rebelle,  par  l'illusion  où  est 
l'auditeur  de  collaborer  à  une  découverte.  A  son  neveu,  qui 
faisait  ses  études  en  même  temps  que  moi,  je  répétais  souvent  : 
«  Ton  oncle  est  un  génie  ».  J'étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 
Ce  visionnaire  de  la  continuation  de  l'espèce  eût  pu  s'écrier, 
comme  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine  :  «  J'ai  vu  naître  la 
vie.  »  Pendant  qu'il  parlait,  de  sa  voix  mesurée,  posée,  calme, 
lucide,  on  avait  l'impression  du  punctum  saliens,  du  point  car- 
diaque qui  commence  à  battre  et  d'où  sortira  l'homme  tout  à 
l'heure,  avec  l'infinie  imbrication,  le  dépliement,  le  godron  de 
ses  souples  organes.  On  avait  l'impression  que  le  plan  du  temps 
se  repliait  sur  celui  de  l'espace,  que  le  successif  devenait  simul- 
tané. Ce  cours  avait  la  saveur  vertigineuse  de  l'infini.  On  son- 
geait au  docteur  Faust,  à  des  sorcelleries  limpides.  Nous  étions 
une  demi-douzainedewagneromanes  que  hantaient  ces  analogies 
un  peu  tirées  par  les  cheveux,  où  se  complaît  la  jeunesse  labo- 
rieuse :  «  C'est  un  plaisir  voisin  de  celui  de  Wagner...  Il  devait 
y  avoir,  dans  Wagner,  un  embryologiste  qui  s'ignorait... 
L'idéal,  ce  serait  de  voir  passer  des  coupes  d'embryon,  présen- 
tées par  Mathias  Duval,  sur  le  prélude  de  Tristan  ou  de  Parsi- 
fal.  »  C'était  bébête,  mais  ces  réflexions  peignent  à  merveille 
notre  fièvre  scientificô-musicale. 

Quant  à  Mathias  Duval,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait,  même 
aujourd'hui,  la  place  éminente  à  laquelle  il  aurait  droit.  Aimable, 
afiable,  distant  vis-à-vis  des  importuns,  donnant  le  sentiment 
de  la  sérénité  dans  la  force,  d'une  élévation  naturelle  qui  le 
tenait  à  l'écart  des  brigues  et  intrigues  de  Faculté,  fuyant 
le  bruit  et  la  réclame,  il  demeure  pour  moi,  comme  pour  beau- 
coup d'autres,  une  des  plus  belles,  des  plus  nobles  figures  de  la 
science  française.  Je  le  mets  bien  au-dessus  de  Ranvier,  que  je 
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n'ai  fait  qu'entrevoir  chez  Charcot,  mais  qui  a  connu  tous  les 
honneurs,  et  qui  étouffait  les  initiatives  au  lieu  de  les  susciter. 
Souvent,  quand  je  pense  à  ma  jeunesse,  âmes  emballements, 
à  l'Ecole  de  médecine,  sur  cette  terrasse  d'Elseneur  que  chacun 
de  nous  porte  en  soi,  j'aperçois  la  haute  stature,  la  silhouette 
émouvante  de  cet  homme  froid,  aigu,  d'au  delà  de  la  connais- 
sance, que  fut  le  professeur  Mathias  Duval. 


CHAPITRE  VII 


Lamalou-les-bains.  —  L'enfer  des  nerveux. 

Les  grandes  alertes.  —  Le  Z)*"  Privai  el  Duchenne  de  Boulogne. 

Causeries  dans  la   chaleur.  —  Auguste  Brochet,   Brochard,  Hecq, 

Lemoine,  Onfroy  de  Bréville,  Schnerb,  Noirot,  Bigot. 

La  vie  plus  forte  que  la  mort.  —  Une  crise  de  l'esprit. 


IL  est  peu  d'endroits  aussi  beaux,  aussi  sombres,  aussi  âpres, 
aussi  pathétiques  que  les  eaux  de  Lamalou,  dans  l'Hérault, 
tout  près  de  la  petite  ville  de  Bédarieux,  arrondissement  de 
Bézîers.  Mon  père  est  mort  avant  d'avoir  consacré  à  cette  sta- 
tion thermale,  où  l'on  soigne  les  grandes  maladies  nerveuses, 
notamment  le  tabès,  le  livre  qu'il  projetait  sous  ce  titre  :  La 
Doulou.  Lui  seul  pouvait  l'écrire,  avec  cette  double  vision 
poétique  et  sincère,  qui  lui  appartenait  en  propre.  A  défaut  de 
ce  qui  eût  été  un  poignant  chef-d'œuvre,  on  trouvera  ici 
quelques  notes  et  une  vue  d'ensemble,  dont  l'unique  mérite 
sera  l'exactitude. 

Imaginez  un  grand  ravin,  brûlant  en  été  malgré  de  beaux 
arbres.  Le  long  de  ce  ravin  sont  échelonnés  trois  postes  ou 
mieux  trois  prises  de  l'eau  singulière,  connue  dès  l'antiquité, 
où  ceux  qui  marchent  mal  et  que  parcourent  de  soudaines  dou- 
leurs viennent  chercher  un  soulagement.  On  distingue  ainsi 
Lamalou  le  haut,  dont  la  source  est  plus  chaude,  Lamalou  le 
centre  et  Lamalou  le  bas,  la  plus  fréquentée.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  un  casino  et  quelques  hôtels  —  nous  descendions  à  l'hôtel 
Mas  —  constituaient  les  seules  distractions  ;  mais  elles  ne  man- 
quaient certes  pas  de  saveur. 

J'ai  vu  là  le  vieux  D'  Privât,  qui  avait  connu  et  hébergé 
Duchenne  de   Boulogne,  le   maître    méconnu  de  la   patholo- 


» 


LAMALOU-LES-BAINS  289 

gie  nerveuse  avant  Charcot.  Cf est  à  Duchenne  de  Boulogne 
qu'on  doit,  outre  l'analyse  à  peu  près  complète  du  rôle  des 
muscles  dans  les  attitudes,  les  gestes  et  l'expression  faciale, 
la  description  ne  varielur  du  tabès  ou  ataxie  locomotrice,  de 
l'atrophie  musculaire  progressive  et  delà  paralysie  labio-glosso- 
laryngée.  Cet  homme  de  génie  avait  l'amour  de  l'indépendance, 
l'horreur  des  fonctions  et  charges  officielles.  Chaque  matin, 
muni  du  rudimentaire  arsenal  électrique  dont  on  disposait  de 
1850  à  1869,  il  parcourait  les  hôpitaux,  sollicitant  de  la  bien- 
veillance des  chefs  de  service  la  possibilité  de  réaliser  ses  expé- 
riences. Il  disait  «  mes  petites  expériences  ».  Quelques-uns 
l'accueillaient  gentiment.  D'autres,  devinant  sa  valeur  et  le 
jalousant,  blaguaient  ses  «  marottes  »  devant  leurs  élèves.  Mais 
Duchenne  supportait  ces  tracas  sans  se  plaindre,  tout  absorbé 
par  son  rêve  intérieur.  Le  D"^  Privât,  passant  par  Paris,  lui 
dit  un  jour  :  «  Tu  devrais  venir  me  voir  à  Lamalou.  On  ren- 
contre là  de  bizarres  rhumatisants,  qui  t'intéresseraient  sans 
doute  vivement  ». 

C'était  le  temps  où  Duchenne  de  Boulogne  étudiait,  sur 
quelques  rares  sujets,  l'ataxie  locomotrice  progressive,  dont  la 
localisation  anatomiqueet  l'origine  étaient  profondément  incon- 
nues. Il  accepta  l'invitation  de  son  confrère.  Le  papa  Privât, 
merveilleux  observateur  lui-même,  le  représentait  débarquant 
à  Lamalou  avec  son  baluchon  de  pauvre  homme  et  sa  petite 
machine  électrique.  C'était  le  soir.  On  mangea  un  morceau,  on 
se  coucha.  Le  lendemain  Duchenne,  levé  dès  l'aube,  voyait 
passer  sous  sa  fenêtre  plusieurs  malades  se  rendant  au  bain.  Il 
bondissait  dans  la  chambre  de  son  hôte,  réveillé  en  sursaut. 

—  Hein,  quoi  ?  qu'est-ce  qui  te  prend,  tu  as  cassé  ta 
machine  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela...  C'en  est...  écoute-moi.  Privât...  Ils 
en  sont...  Oui,  les  gens  qui  défilent  là,  dans  la  rue,  et  qui  lan- 
cent leurs  jambes  en  marchant  comme  cela,  —  Duchenne  fai- 
sait le  geste  de  stepper,  —  je  les  ai  reconnus.  Ce  sont  des 
ataxiques.  Ils  m'appartiennent.  Je  vais  les  interroger  tous,  tous, 
tous. 

Aussitôt,  avec  une  fièvre  de  recherche  et  de  joie  qui  lui  fai- 
sait trembler  les  mains,  le  savant  à  instinct  de  chien  de  chasse 
commençait  son  enquête.  Il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus. 
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forçait  le  père  Privât  à  écrire  cinq  heures  par  jour  sous  sa  dic- 
tée. En  deux  semaines,  il  avait  établi  le  syndrome  du  tabès, 
troubles  oculaires  et  vésicaux,  douleurs  fulgurantes,  notam- 
ment dans  la  sphère  du  cubital,  incoordination  de  la  marche, 
tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui  :  «  Rien  n'était  mer- 
veilleux, disait  le  D"^  Privât,  comme  d'assister  à  ce  portrait 
en  pied,  et  destiné  à  défier  les  âges,  auquel  le  maître  ajoutait 
chaque  jour  un  trait  ou  une  couleur  ».  C'est  ainsi  que,  venu 
pour  une  huitaine,  Duchenne  de  Boulogne  demeura  trois  mois 
à  Lamalou.  Il  devrait  y  avoir  sa  statue,  un  peu  en  avant  même 
de  celle  de  Charcot. 

C'est  néanmoins  Charcot  qui  a  fait  la  fortune  de  ces  eaux,  où 
il  envoyait  sa  nombreuse  clientèle,  des  gens  de  tous  les  pays. 
La  science  ainsi  avait  eu  la  sagesse  de  se  conformer  à  l'usage. 
Les  résultats  thérapeutiques  étaient  variables.  J'ai  vu  des 
malades  sinon  guéris,  —  on  guérit  de  tout,  même  de  l'ataxie  — 
tout  au  moins  grandement  améliorés  dès  les  premiers  bains  de 
Lamalou.  J'en  ai  vu  d'autres  seulement  distraits  ou  consolés 
par  le  voisinage  de  camarades  plus  atteints.  Car  la  pitié  est 
bannie  à  l'ordinaire  de  ces  stations  thermales  où  tout  le  monde 
souffre,  ainsi  que  des  sanatoria  pour  névropathes.  Ils  se  réjouis- 
saient de  n'en  être  pas  au  point  de  celui-ci,  qui  était  complète- 
ment paralysé,  ou  de  celui-là,  qui  était  aveugle,  ou  de  cet  autre 
dont  les  os  se  brisaient  comme  verre,  sans  réfléchir  que  c'était 
là  ce  qui  les  attendait,  eux  aussi,  pour  le  lendemain,  le  surlen- 
demain, ou  le  lundi  au  plus  tard. 

Le  tabès  atteint  toutes  les  clés  de  la  vie.  Il  est  fertile  en  sur- 
prises atroces,  dont  la  dernière  est  la  mort  subite  par  choc  bul- 
baire ou  ictus.  Mais  quelquefois  il  joue  avec  sa  victime,  lui 
ménage  des  améliorations  passagères  ou  prolongées.  Quelque- 
fois aussi  il  rétrocède,  s'efface,  disparaît  comme  un  mauvais 
rêve.  Ceci  laisse  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre  la  médecine  qui 
soigne  aura  raison  de  lui.  Malheureusement,  à  l'époque  dont  je 
vous  parle,  la  médecine  qui  regarde,  la  médecine  spectatrice 
tenait  le  haut  du  pavé.  L'ambiance  matérialiste,  antireligieuse, 
de  fatalité  résignée  ou  stoïque,  y  était  pour  beaucoup.  Les 
affections  des  centres  nerveux  sont  le  plus  directement  en  con- 
tact avec  l'état  de  l'âme  du  patient.  Elles  agissent  sur  cet  état, 
mais  elles  sont  aussi  agies  par  lui.  Je  crois  même  cette  deuxième 
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réaction,  du  moral  sur  le  physique,  beaucoup  plus  importante 
et  décisive  que  la  première.  Or,  l'atmosphère  de  foi,  de  miracle, 
de  prières  est  une  atmosphère  de  guérison,  au  lieu  que  l'atmo- 
sphère de  scepticisme,  d'incrédulité,  d'athéisme  est  une  atmo- 
sphère de  catastrophe.  Ceci  est  non  une  improvisation  en  l'air, 
mais  le  résultat  de  très  nombreuses  observations,  poursuivies 
par  mon  père  et  par  moi,  précisément  à  Lamalou. 

Le  grand  palliatif  de  la  douleur,  c'est  l'opium.  La  morphine 
faisait  fureur  à  Lamalou  et  les  piqûres  du  poison  euphorique  y 
étaient  aussi  nombreuses  que  celles  des  moustiques.  Quand  on 
avait  fini  de  raconter  ses  souffrances,  leur  siège,  leur  qualité, 
leurs  alternatives,  on  passait  aux  doses  de  toxique;  l'émulation 
s'y  mettait,  comme  pour  l'étalage  de  la  douleur. 

—  Madame,  je  suis  à  un  gramme  par  jour. 

—  Oh  I  cela  n'est  guère.  Je  suis,  moi,  à  un  gramme  cin- 
quante. 

Celle  qui  s'exprimait  de  la  sorte  était  une  femme  mince,  à  l'air 
triste,  et  qui  avait  dû  être  belle.  Mais  l'abus  de  la  morphine, 
par-dessus  les  douleurs  fulgurantes,  avait  fait  d'elle  un  ivoire 
cruellement  sculpté,  au  fond  duquel  brillaient  deux  trop  grands 
yeux  magnifiques. 

«  Moi,  je  me  demande  à  chaque  injection  si  je  ne  vais  pas 
m'administrer  de  quoi...  oui,  là-haut...  filer  et  très  vite.  » 

Celui  qui  s'interrogeait  ainsi,  d'une  voix  douce  et  chantante, 
était  un  Russe  puissamment  riche,  ingénieur  en  chef  d'une  com- 
pagnie de  chemins  de  fer.  Chargé  de  conduire  devant  le  train 
impérial,  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou,  un  train  témoin  des- 
tiné à  sauter  au  cas  où  la  voie  eût  été  minée  par  les  anarchistes, 
il  était  descendu  aveugle  et  trébuchant  de  la  plate-forme  de  la 
locomotive.  L'appréhension  et  la  tension  cérébrale  lui  avaient 
en  quelques  heures  fait  franchir  le  trajet  de  la  santé  apparente 
à  l'ataxie  avancée.  Or,  il  avait  deux  cécités,  qui  se  succédaient 
le  long  de  ses  journées  monotones  :  la  blanche,  à  peu  près  tolé- 
rable,  et  la  noire,  tellement  insupportable  qu'elle  lui  infligeait 
l'envie  du  suicide  et  qu'il  ordonnait  alors  à  son  domestique  de 
ne  plus  le  quitter  d'une  semelle. 

Il  arriva  à  ce  malheureux,  au  cours  de  son  traitement  à 
Lamalou,  une  bizarre  aventure.  Frappé  de  congestion  cérébrale, 
il  perdit,  pendant  une  semaine  environ,  l'usage  de  la  parole. 
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Quand  celle-ci  lui  revint,  il  bredouilla  un  langage  que  personne 
autour  de  lui  ne  comprenait.  Mais  voici  que  le  garçon  d'hôtel, 
natif  de  Palma  de  Majorque,  admis  auprès  du  malade  pour  son 
service,  reconnut  tout  à  coup,  dans  ces  syllabes  mystérieuses,  le 
patois  des  îles  Baléares.  On  sut  plus  tard  que  le  Russe  avait  eu 
une  nourrice  catalane.  Les  mots  de  sa  petite  enfance  lui  étaient 
remontés  aux  lèvres,  dès  que,  par  le  retrait  de  l'hémorrhagie 
cérébrale,  il  avait  pu  remuer  celles-ci. 

Pendant  de  longues  années,  ce  Russe  envoya  à  mon  père  et 
au  professeur  Charcot,  aux  environs  de  la  Noël,  un  pain  de 
caviar  exquis,  non  pas  fluent,  mais  compact,  analogue  à  la 
savoureuse  poutargue  des  Martigues.  Quand  ce  cadeau  cessa,  on 
supposa  que  le  pauvre  homme  avait  lui-même  cessé  de  souffrir. 

Il  n'est  pas  d'usage  de  guérir  la  morphinomanie  des  ataxi- 
ques.  Le  retour  des  douleurs  térébrantes  qu'ils  endurent  ren- 
drait la  suppression  trop  aléatoire,  trop  éphémère.  Quand  un 
de  ces  malades  vient  le  trouver,  Sollier  lui-même,  le  grand 
vainqueur  des  intoxications  chroniques,  hoche  la  tête,  fait  la 
moue  et  trouve  une  bonne  raison  pour  «  remettre  ce  petit  trai- 
tement-là ».  Mais  il  arrive  que  le  poison,  pris  en  trop  grande 
quantité,  ne  soulage  plus  et  alors  les  patients  supportent  le 
double  poids  de  la  drogue  et  du  tabès.  Certains,  que  la  con- 
trainte diabolique  de  la  piqûre  à  heure  fixe  désespère,  essaient 
de  diminuer  eux-mêmes  leurs  doses.  On  les  voyait  assis  farou- 
ches, tournant  sans  politesse  le  dos  à  leurs  compagnons  de 
géhenne,  ne  répondant  aux  questions  que  par  de  sourds  gro- 
gnements, consultant  leurs  montres  toutes  les  cinq  minutes, 
afin  de  constater  s'ils  avaient  gagné  un  délai.  Bientôt,  n'y 
tenant  plus,  ils  disparaissaient,  le  temps  de  la  chère,  de  l'indis- 
pensable piqûre  et  revenaient  le  sourire  aux  lèvres,  la  pupille 
brillante,  affables,  empressés,  avides  de  sympathie.  Il  fallait 
faire  semblant  de  ne  s'être  aperçu  de  rien. 

Des  êtres  beaux,  jeunes,  riches,  frappés  par  l'inexorable  mal, 
alors  que  la  vie  leur  souriait,  promenaient  dans  la  longue  rue 
de  Lamalou  leur  affreuse  amertume,  se  regardaient  lancer  la 
jambe  en  avant  avec  une  grimace  de  colère,  juraient  sourde- 
ment, revenaient  à  l'espérance  tel  matin  où  le  docteur  avait 
constaté  une  amélioration,  puis  retombaient  à  leur  marasme 
quand  leur  réflexe  rotulien  —  baromètre  de  l'état  médullaire  — 
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s'exaspérait  à  nouveau.  J'ai  vu  là  un  garçon  de  trente  ans  qui 
se  brisa,  pour  un  choc  léger,  trois  os  en  trois  jours,  alors  qu'il 
se  croyait  guéri.  C'est  miracle  qu'il  ne  se  soit  pas  brûlé  la  cer- 
velle. Mais  il  criait  et  pleurait  comme  un  enfant,  sur  un  fau- 
teuil, en  pleine  lumière  devant  l'hôtel,  essayant  de  remuer  sa 
jambe  inerte. 

Un  autre,  qui  avait  une  jeune  femme  souple,  charmante  et 
voluptueuse,  dont  il  était  terriblement  jaloux,  —  vu  sa  propre 
défaillance,  tenant  à  l'état  de  sa  moelle,  —  souffrait  mort  et  pas- 
sion dès  qu'un  homme  s'approchait  de  sa  coquette.  Il  avait 
imaginé  de  prendre  le  flirteur  comme  confident  et  de  lui  exposer 
par  le  menu  la  terrible  syphilis  dont  il  était  atteint.  Ainsi  réus- 
sissait-il à  faire  le  vide  autour  de  celle  que  chaque  nuit  il  dési- 
rait passionnément  et  vainement.  Non  loin  de  lui,  son  con- 
traire, qu'exténuait  l'arc  d'Eros  implacable,  promenait  une 
mine  rouge  et  furibonde  et  faisait  peur  aux  servantes  de 
l'hôtel,  jeunes  et  saines  Méridionales  que  l'anormal  n'enchan- 
tait pas  du  tout.  Me  croirez-vous  si  je  vous  confie  que  le  con- 
traste de  ces  deux  individus  diversement  frappés  était,  parmi 
les  pensionnaires  de  l'hôtel  Mas,  un  sujet  de  plaisanteries 
faciles  et  continuelles.  En  ces  cercles  de  l'Enfer,  la  nature  prend 
sa  revanche  par  le  rire;  et  la  pathologie  elle-même  et  les 
manies  des  médecins,  non  moins  falotes  que  celles  des  malades, 
deviennent  autant  d'éléments  comiques,  d'objets  d'amusement, 
de  distractions  pour  les  victimes.  Il  n'y  a  là  nulle  méchanceté. 
Quelques-uns,  particulièrement  solides  quant  au  moral,  en 
arrivent  à  blaguer  leur  mal,  à  le  tourner  en  dérision.  Ils  sem- 
blent lui  dire  :  «  Tu  ne  m'auras  pas...  »  Ce  n'est  pas  une  très 
mauvaise  tactique  de  résistance. 

Le  plus  accablant,  c'est  l'insomnie  chronique.  Il  y  avait  là 
des  énervés  paroxystiques  qui  ne  dormaient  —  et  encore  à 
l'aide  du  chloral  —  que  deux  heures  par  nuit.  Ils  essayaient  de 
tout,  du  silence,  de  l'immobilité,  de  la  numération  intérieure, 
puis  se  levaient,  arpentaient  les  corridors,  marchaient  dans 
la  cour,  remontaient,  se  recouchaient.  Leur  journée,  mêlée  à 
une  semblable  nuit,  faisaient  d'eux  d'étranges  somnambules, 
d'une  susceptibilité,  d'une  acuité  intellectuelle  fantastiques. 
Tous  nous  racontaient  qu'une  image  —  visage  de  femme,  sou- 
venir heureux,  parfum,  air  de  musique,  chant  d'oiseau  —  leur 
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était  indispensable,  les  accompagnait,  les  hantait  pendant  leurs 
déambulations  ;  et,  quand  ils  la  perdaient,  c'était  le  désespoir. 
J'ai  toujours  pensé  que  l'obsession  n'était  qu'un  chapitre  de 
l'insomnie  ;  car  tel  dort  souvent,  par  toute  une  partie  de  son 
cerveau,  qui  se  croit  bien  et  dûment  éveillé. 

Un  de  ces  damnés  avait  sa  femme  légitime  à  l'hôtel  Mas  et  sa 
maîtresse  à  Lamalou  le  haut.  Pendant  la  nuit,  il  faisait  la 
navette  de  l'une  à  l'autre.  J'entendais,  à  travers  la  cloison,  les 
pleurs  de  sa  femme  pendant  son  absence,  car  elle  ne  voulait 
pas,  étant  très  bête,  se  mettre  dans  la  tête  qu'il  était  un  grand 
malade.  Elle  murmurait  :  «  Ce  sont  des  lubies...  »  Quelquefois, 
au  retour,  il  la  battait  ou  bien  lui  demandait  pardon,  et  sitôt  le 
pardon  obtenu,  essayait  de  dormir,  n'y  parvenait  pas,  se  rele- 
vait et  repartait.  Pendant  de  longues  années,  il  a  été  à  la  tête 
d'une  très  importante  administration  comportant  de  lourdes 
responsabilités.  Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  s'en 
tirait. 

La  maladie  nerveuse  met  à  la  puissance  deux,  au  carré  — 
comme  disent  les  algébristes  —  les  qualités  et  les  défauts  de 
ceux  qu'elle  touche.  Elle  les  taille  ainsi  que  des  crayons,  selon 
l'expression  de  mon  père.  L'avare  devient  un  hyperavare  et 
rend  des  points  à  Harpagon.  Le  jaloux  dépasse  Othello.  L'amou- 
reux tourne  au  frénétique.  Sur  un  rythme  de  danse  macabre, 
chacun  court,  de  plus  en  plus  vite,  à  l'assouvissement  de  son 
tempérament.  Mais,  par  contre,  les  âmes  nobles,  généreuses, 
désintéressées  acquièrent,  dans  la  douleur  incessante,  de  nou- 
velles forces  d'altruisme,  un  épanouissement  céleste  de  la  bonté. 
C'était  le  cas  d'Alphonse  Daudet. 

L'arrivée  du  grand  écrivain  était  impatiemment  attendue  par 
les  habitués  de  Lamalou.  Dès  le  premier  soir,  nous  avions 
autour  de  nous  un  cercle  d'une  soixantaine  de  personnes, 
visages  connus  et  amicaux  qui  nous  souriaient  malgré  leurs  tor- 
tures. C'est  le  plus  extraordinaire  spectacle  d'attraction  morale 
auquel  il  m'ait  été  donné  d'assister  :  «  Ah  !  voilà  Daudet...  voilà 
Alphonse  avec  Léon  !  »  Léon,  comme  vous  l'imaginez,  était  là 
en  hors-d'œuvre,  en  cure-dents.  — «  Nous  vous  attendions  pour 
la  promenade  au  Vidourle...  Nous  vous  attendions  pour  la 
partie  de  Montpellier...  Ah  !  voilà  Alphonse  Daudet...  M""  Mas, 
voilà  Daudet,  votre  maison  va  changer  d'aspect.  » 
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Effectivement  tout  se  transformait.  La  présence  d'Alphonse 
Daudet,  son  exemple,  sa  persistante  gaîté,  son  infatigable  cha- 
rité, ses  paroles  d'encouragement  agissaient  dans  le  sens  des 
eaux,  apaisaient  l'énervement  général,  les  querelles  sottes,  dis- 
sipaient la  méfiance  et  la  haine.  Quelle  que  soit  leur  condition, 
les  malades  nerveux,  étant  les  plus  impressionnables,  sont  ceux 
qui  réagissent  le  plus  vite  aux  courants  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie. Le  procédé  de  mon  père  était  très  simple.  Il  disait  que 
la  maladie  chronique  est  un  mauvais  hôte,  qu'il  faut  s'occuper 
d'elle  le  moins  possible,  ne  pas  se  laisser  surmonter  par  elle, 
poursuivre  tant  qu'on  le  peut  ses  occupations  ordinaires,  ne  pas 
secouer  ses  responsabilités  familiales,  bref»  faire  son  ménage» 
comme  en  temps  normal. 

—  C'est  là  une  affaire  d'entraînement,  je  vous  assure,  — 
poursuivait  l'auteur  de  Sapho.  —  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
guérir,  Charcot  ne  le  croit  pas  non  plus  ;  et  cependant  je  m'ar- 
range toujours  comme  si  mes  sacrées  douleurs  allaient  me  quit- 
ter demain  matin. 

—  Allez,  monsieur  Daudet,  interrompait  l'ingénieur  russe, 
vous  avez  de  bons  yeux.  Mais  si  vous  les  perdiez...  comme  j'ai 
perdu  les  miens... 

—  Cher  monsieur,  vous  n'ignorez  pas  —  et  tous  les  médecins 
ici  vous  le  répéteront  avec  moi  —  que  les  troubles  oculaires 
du  tabès  ne  sont  pas  définitifs.  Il  se  peut  très  bien  que  vous 
retrouviez  la  vue  aussi  rapidement  qu'elle  vous  a  quitté. 

—  C'est  exact,  interrompait  notre  cher  ami  d'Agen,  Edouard 
Belloc,  une  des  natures  les  plus  fines  et  les  plus  aimantes  que 
j'aie  rencontrées  ici-bas.  —  L'an  dernier  j'ai  été  aveugle  pen- 
dant une  semaine.  Je  me  désolais,  quand  un  beau  matin  les 
objets  me  sont  redevenus  sensibles,  d'abord  à  la  périphérie 
d'un  grand  cercle  noir,  qui  est  allé  se  rétrécissant.  J'ai 
retrouvé  le  monde  extérieur  avec  plaisir,  je  vous  en  réponds. 
Ma  pendule,  le  papier  de  ma  chambre,  tout  me  semblait  nou- 
veau et  magnifique. 

—  La  cécité  n'est  pas  la  plus  rude  épreuve,  —  ajouta  celui 
qui  ne  pouvait  dormir  plus  de  deux  heures.  —  Le  pire  est 
d'avoir  dans  l'esprit  une  rumeur  de  foule  qui  se  sauve  à  travers 
la  nuit.  Imaginez  le  bruit  d'une  eau  dont  toutes  les  gouttes 
seraient  vivantes. 
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—  Non,  non,  le  pire  c'est  de  ne  rien  sentir  du  tout,  de  ne 
plus  éprouver  la  joie,  ni  la  peine,  de  ne  pas  connaître  le  goût 
de  ce  qu'on  mange,  de  ce  que  l'on  boit.  Et  c'est  mon  cas.  Je  les 
ai  tous  consultés,  tous,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  Charcot 
en  France.  Ils  n'ont  rien  su  que  me  donner  des  consolations 
banales.  Avant  cela  j'étais  marié,  messieurs,  et  j'adorais  ma 
femme.  Elle  est  tombée  malade,  elle  est  morte.  Cela  ne  m'a  pas 
plus  remué  qu'une  pierre.  On  répétait  autour  de  moi  que  l'ex- 
cès de  mon  chagrin  m'empêchait  de  manifester.  Quelle 
blague  !  Je  ne  pleurais  pas,  parce  que  je  n'avais  pas  envie  de 
pleurer. 

Celui-là,  propriétaire  campagnard,  possesseur  de  terres 
importantes,  avait  une  mine  molle  et  comme  bouillie.  Quand 
on  lui  adressait  la  parole,  il  répondait  par  un  faible  sourire, 
stéréotypé  sur  sa  face  poupine.  On  lui  posait  les  questions  les 
plus  baroques,  quant  aux  divers  supplices  que  son  anesthésie 
totale  lui  eût  permis  d'endurer  avec  la  même  impassibilité.  La 
taquinerie  glissait  sur  son  indifférence.  Néanmoins  il  était 
musicien  et  remarquable  improvisateur.  Mon  père,  afin  de 
détourner  ses  plaintes,  le  forçait  à  s'asseoir  au  piano.  Wagner, 
Chopin,  Gluck,  Beethoven,  il  savait  tout  par  cœur,  il  jouait 
tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Ensuite,  il  continuait  pour  son 
propre  compte,  et  nous  admirions  le  contraste  de  ses  mains 
courant  sur  le  clavier  avec  emportement  et  lyrisme  et  de  ce 
visage  immobile,  rond  et  froid. 

—  Saperlipopette  !  Vous  n'êtes  pas  content  de  posséder  ce 
talent-là  ? 

—  Je  m'en  fiche  profondément,  et  s'il  n'y  avait  pas  les  dames, 
j'emploierais  même  un  autre  mot. 

En  dehors  du  cercle  de  conversation,  de  plus  en  plus  animé 
et  joyeux,  —  tant  l'espérance  est  vigilante  auprès  des  pires 
afflictions,  —  se  tenaient  deux  ou  trois  solitaires,  des  solitaires 
complets.  Ceux-là  ne  s'expliquaient  pas  sur  leur  cas,  sur  la  rai- 
son qui  les  amenait  à  Lamalou.  Maussades  et  muets,  les  yeux 
cernés  d'un  orbe  violet,  ils  manifestaient  néanmoins  une  cer- 
taine curiosité  vague,  s'approchaient,  écoutaient  quelques 
phrases,  puis  s'éloignaient  sur  un  regard  gelé  qui  me  permet, 
encore  aujourd'hui,  de  poser  ce  diagnostic  difficile,  avec  une 
probabilité  très  approchée.  A  l'observateur  averti,  l'homme  se 
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livre  par  sa  démarche,  sa  bouche,  sa  voix  et  son  regard,  ces 
quatre  clés  étant  dans  l'ordre  d'importance.  La  femme,  ayant 
dressé  son  regard  et  sa  voix  au  mensonge,  —  c'est  une  néces- 
sité de  sa  condition  vis-à-vis  du  mâle,  — ne  se  livre  guère  que 
dans  son  allure  et  dans  son  rire.  Puis  il  y  a  le  peuple  immense 
des  distraites  et  des  distraits,  qui  sont  malaisément  lisibles. 

L'ataxie  est  fréquente  chez  les  Espagnols  et  les  Américains 
du  Sud  appartenant  aux  classes  aisées.  Ceux-ci  abondaient  à 
Lamalou.  Ils  étaient  extrêmement  sociables,  toujours  proches 
du  rire  et  de  l'apitoiement.  Nous  contractions  là,  avec  eux,  de 
ces  amitiés  intenses  et  éphémères,  qui  ont  le  charme  des  illu- 
sions acceptées  comme  telles  des  deux  parts.  Que  de  visites 
promises  à  Rio  de  Janeiro  et  à  Buenos-Ayres,  que  de  belles 
parties  projetées  I 

«  Surtout,  vous  ne  nous  ferez  visiter  ni  vos  haciendas,  ni  vos 
hôpitaux  perfectionnés.  Il  n'y  a  rien  de  plus  intolérable  qu'un 
hôpital  perfectionné.  » 

Tenez  ce  propos  à  un  Américain  du  Nord,  il  vous  regardera 
avec  stupeur  et  dégoût.  Ceux  du  Sud  ont  joliment  plus  d'esprit. 
Avec  eux  on  s'entend  tout  de  suite  à  demi-mot.  Ils  n'insistent 
pas.  Au  lieu  que  l'enfant  de  New- York,  Boston  ou  Chicago, 
surtout  s'il  est  savant,  ingénieur  ou  businessman,  demande  sur 
tout  des  explications  à  n'en  plus  finir  et  prétend  vous  dévelop- 
per en  un  quart  d'heure  la  puissance  industrielle  de  sa  nation. 
C'est  terrible. 

Pour  les  promenades  aux  environs,  on  s'entassait  dans  deux 
ou  trois  breaks,  que  la  bonne  M"*"  Mas  bourrait  de  succulentes 
provisions.  On  partait  après  le  bain  du  matin,  et  il  était  con- 
venu en  général  que  le  bain  de  l'après-midi  serait  reporté  à  six 
heures  ou  même  sacrifié.  Ceux  qui  connaissent  les  manies 
inflexibles  des  baigneurs  jugeront  à  ce  simple  trait  du  prestige 
et  de  l'influence  d'Alphonse  Daudet.  Le  plus  fort,  c'est  que  ces 
pique-niques  étaient  extrêmement  gais,  pleins  de  chants,  de 
farces,  de  bonhomie,  comme  une  bambochade  de  bons  bour- 
geois, de  gens  bien  portants  aux  environs  de  Paris.  L'atro- 
phique  musculaire  cessait  pour  un  moment  de  palper  ses  mains 
amaigries,  l'ataxique  de  tâter  ses  réflexes,  de  gémir  ou  de  s'em- 
porter, le  demi-aphasique  d'essayer  son  vocabulaire  réduit, 
l'impuissant  de  ronger  son  frein.  Cette  troupe  de  tragédiens 
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involontaires  se  laissait  aller  à  la  comédie,  envoyait  au  diable 
les  ordonnances,  les  vains  régimes,  les  prescriptions.  Deux  ou 
trois  docteurs  —  car  les  études  médicales  ne  préservent  pas  de 
l'ataxie  —  se  trouvaient  toujours  avec  nous,  prêts  à  intervenir 
en  cas  d'alerte.  Mais  il  n'y  eut  jamais  d'alerte,  je  veux  dire  de 
mort  subite,  au  cours  de  ces  innocentes  distractions. 

L'accident  —  cela  s'appelle,  en  termes  polis,  un  accident  — 
s'est  produit  une  demi-douzaine  de  fois  à  Lamalou  pendant  nos 
multiples  séjours. 

—  Monsieur,  cette  jambe  est-elle  à  vous  ou  à  moi?...  deman- 
dait un  paralytique  à  son  voisin  de  piscine. 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'elle  est  à  vous. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  pauvre  diable  perdit  le  souffle 
avec  la  vie.  L'autre  appela  le  garçon,  le  brave  Téron,  qui  ne 
put  que  constater  le  décès.  Que  voulez-vous  ?  D'une  façon  ou 
d'une  autre,  quand  l'heure  sonne,  il  faut  bien  s'en  aller. 

Un  danseur  ataxique  venait  régulièrement  à  Lamalou.  Ce 
n'était  pas  un  artiste  célèbre.  Il  n'était  même  pas  Russe.  Néan- 
moins il  dansait  fort  bien  et  la  maladie,  qui  gênait  sa  marche, 
lui  avait,  en  bonne  fille,  laissé  ses  entrechats.  Comme  il  sortait 
du  bain,  un  camarade  lui  conseilla  par  manière  de  plaisanterie 
de  rentrer  à  l'hôtel  en  dansant.  L'autre  accepte  le  défi,  exécute 
une  pirouette  et  tombe  mort  sur  la  route,  aux  côtés  de  son  com- 
pagnon épouvanté. 

N'allez  pas  croire  que  ces  événements  jetassent  la  consterna- 
tion parmi  les  baigneurs.  Ces  choses  fâcheuses  arrivent  aussi 
bien  aux  individus  d'apparence  saine  et  robuste  qu'aux  autres. 
Il  vient  à  Lamalou  des  malades  modestes  ou  pauvres  et  des 
malades  très  riches.  Quand  le  malade  laissait  une  femme  et  des 
enfants  dans  l'indigence,  on  faisait  aussitôt  une  discrète  col- 
lecte, dont  le  chiffre  était  en  général  fort  élevé.  Les  Espagnols, 
les  Russes,  les  Américains  du  Sud  se  montraient  particulière- 
ment généreux.  C'était  mon  père  qui  se  chargeait  de  faire 
accepter  par  les  survivants  la  somme  ainsi  recueillie.  Je  vous 
assure  qu'il  s'en  acquittait  bien. 

Notre  ingénieur  aveugle  et  millionnaire  se  faisait  lire,  chaque 
jour,  trois  ou  quatre  journaux  français.  A  la  vieille  marchande 
qui  venait  les  lui  porter  à  l'hôtel,  mon  père  fit  un  jour  cette 
confidence  en  provençal  :  «  Cet  homme-là  ne  vous  paiera  pas... 


CAUSERIES  DANS  LA  CHALEUR  299 

VOUS  pagara  pas.  »  A  partir  de  ce  moment,  la  vieille  devint 
inquiète.  Elle  ne  remettait  qu'un  journal  sur  quatre  et  elle 
demandait  au  domestique  de  son  client,  puis  à  son  client  lui- 
même,  quand  aurait  lieu  le  règlement  de  comptes.  Si  bien  qu'à 
la  fin  le  Russe  s'informa,  apprit  le  motif  de  ces  interrogations 
et,  très  amusé,  remit  à  la  méfiante  un  billet  décent  francs.  Pour 
le  coup,  elle  supposa  que  le  billet  était  faux  et  elle  l'apporta  à 
mon  père,  lequel  après  l'avoir  examiné  gravement,  prit  une 
mine  de  doute  sévère,  en  hochant  la  tête.  La  vieille  ne  crut  à 
la  réalité  du  don  que  quand  elle  tint,  dans  le  creux  de  sa  main 
ridée,  cinq  pièces  d'or,  soumises  aussitôt  à  l'épreuve  du  tinte- 
ment sur  la  pierre.  On  en  rit  dans  tout  Lamalou  pendant  deux 
jours. 

C'était  grande  fête  quand  Alphonse  Daudet  après  le  dîner, 
ajustant  son  monocle,  lisait  de  tout  près  et  commentait  un  cha- 
pitre de  Montaigne  ou  de  Rabelais,  deux  auteurs  qui  ne  le 
quittaient  jamais.  Nous  avons  conservé  pieusement  ces  exem- 
plaires, imprimés  en  caractères  lisibles,  mais  assez  fins,  sur  les- 
quels les  eaux  de  Lamalou  et  de  Néris  ont  laissé  leurs  marques 
gondolées,  car  mon  père  les  emportait  au  bain,  ce  qui  émer- 
veillait le  fidèle  Téron. 

«  Eh!  bon  Dieu,  monsieur  Daudet,  mais  vous  devez  les  savoir 
par  cœur,  vos  petits  livres.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  bré- 
viaires I  » 

Les  chapitres  où  Montaigne  parle  de  ses  maux,  de  sa  mer- 
veilleuse colique,  donnaient  lieu  à  toutes  sortes  de  réflexions 
sur  l'aptitude  à  supporter  qui  varie  selon  les  individus.  Il  y  avait 
là  des  prêtres  ataxiques,  lesquels,  bien  entendu,  n'avaient 
jamais  usé  de  morphine  et  acceptaient  chrétiennement  des  dou- 
leurs surhumaines,  alors  que  les  médecins,  en  général,  dès  les 
premières  atteintes  du  mal,  recourent  aux  poisons  calmants. 
Les  uns  et  les  autres  racontaient  ce  qu'ils  éprouvaient,  com- 
ment ils  luttaient  contre  la  tentation  de  la  piqûre,  comment  ils 
s'y  abandonnaient.  On  n'imagine  pas  les  variétés  chinoises,  les 
exquisita  supplicia  du  bourreau  tabès,  «  le  plus  grand  des  ana- 
tomistes  —  disait  mon  père  —  et  qui  dessine  un  trajet  nerveux 
avec  une  habileté  de  dentellière  ».  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
les  atrophiques  musculaires,  chez  qui  tout  se  passe  à  la  muette, 
soient  mieux  partagés,  car  ils  ont  l'angoisse  affreuse  d'assister 
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à  la  disparition  de  leurs  muscles  et  des  mouvements  correspon- 
dants :  «  Docteur,  docteur,  je  ne  puis  plus  lever  le  bras  que 
jusqu'ici...  Docteur,  le  champ  de  mon  efiFort  est  encore  rétréci 
depuis  hier.  Je  ne  puis  plus  soulever  la  chaise  que  je  soulevais 
avant-hier.  » 

Les  remarques  que  suscitait  Montaigne  étaient  nombreuses 
et  variées.  Les  névropathes  sont  grands  lecteurs.  Ils  connais- 
sent leur  aflfaire,  les  phases  par  lesquelles  ils  doivent  passer,  les 
complications  qui  les  menacent,  les  traitements  que  l'on  peut 
essayer.  Ils  ergotent,  et  l'auteur  des  Essais  est  le  roi  des  ergo- 
teurs, puisqu'il  mêle  à  ses  bavardages  délicieux  jusqu'aux 
auteurs  de  l'antiquité.  Ces  caquets  d'un  coliquard  sublime 
avaient  donc  le  plus  grand  succès.  La  lecture  ne  durait  jamais 
longtemps,  une  demi-heure  tout  au  plus.  Mon  père  avait  à  un 
très  haut  point  le  sentiment  de  la  fatigue  d'autrui,  de  la  capacité 
d'attention  qu'il  convient  de  ne  pas  dépasser.  Il  ne  laissait  pas 
non  plus  les  commentateurs  se  perdre  dans  des  discours  oiseux. 
Mais,  le  livre  une  fois  fermé,  les  gens  venaient  le  consulter  sur 
les  répercussions  morales  de  leur  maladie,  lui  exposer  leurs 
doutes,  leurs  scrupules,  leurs  remords,  leurs  difficultés  fami- 
liales. C'est,  je  pense,  de  ces  innombrables  confessions  qu'est 
né  chez  lui  le  projet  du  «  marchand  de  bonheur  ». 

Souvent,  en  remontant  dans  nos  chambres,  il  s'avouait 
excédé  de  tant  de  confidences  et  me  priait  de  lui  lire  à  mon  tour 
une  page  de  Pascal  ou  de  Bossuet,  nos  deux  auteurs  de  secours, 
si  l'on  peut  dire.  De  lit  à  lit,  car  nos  chambres  communiquaient, 
nous  échangions  nos  impressions  en  évitant  les  noms  propres; 
les  murs  des  hôtels  ont  des  oreilles.  Nous  récoltions  chaque  jour 
la  substance  de  dix  romans,  tous  plus  impossibles  à  écrire  les 
uns  que  les  autres.  Ainsi  me  vint  de  loin  l'idée  de  la  Luile,  — 
où  il  est  question  à  la  fois  de  la  tuberculose  et  du  morphinisme, 
—  et  de  la  Mésenlenie,  qui  traite  de  la  frigidité  conjugale. 
Mais  le  grand  sujet  sur  lequel  nous  revenions  sans  cesse  et  que 
nous  nous  étions  promis  d'attaquer  un  jour  —  hélas  I  — en  col- 
laboration, c'était  celui  des  rapports  du  physique  et  du  moral, 
ou  mieux  de  la  domination  du  physique  par  le  moral.  L'avenii" 
de  la  médecine  nerveuse  est  là.  Nous  possédons,  avec  la 
volonté,  une  force  de  pétrissage,  de  réfection,  de  refonte  orga- 
nique dont  nous  ne  soupçonnons  pas  encore  l'importance.  J'ap- 
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pelle  application  de  la  volonté  non  le  fait  de  répéter  :  Je  veux, 
en  serrant  les  dents  et  les  poings,  mais  l'exercice  quotidien 
appuyé,  précis,  portant  au  même  endroit,  de  la  faculté  qui  meut 
toute  notre  machine.  L'assiduité  et  l'attention  sont  deux  rebou- 
teuses de  premier  ordre.  Chacun  de  nous,  s'il  se  guette  avec 
clairvoyance  et  s'il  a  le  courage  de  se  prendre  en  mains,  a  en 
soi  le  docteur  idéal,  le  docteur  passionné  pour  son  client,  le 
docteur  toujours  prêt,  dont  rêvent  les  pauvres  neurasthéniques 
et  les  vieilles  dames  couvertes  de  petites  lésions.  L'homme 
ignore  les  trois  quarts  de  ses  ressources  et  il  meurt  sans  les 
avoir  employées,  comme  il  meurt  sans  avoir  joué  de  la  centième 
partie  des  combinaisons  intellectuelles  que  lui  permettrait  la 
souplesse  infinie  de  son  cerveau.  Nous  sommes  comparables  à 
des  laboureurs  qui  vivraient  sur  un  hectare  de  culture,  aban- 
donnant cinq  cents  hectares  à  la  friche. 

Le  climat  de  Lamalou,  accablant  en  été,  est  cependant  pro- 
pice à  l'activité  de  l'esprit.  Arrangez  cela.  En  outre,  parmi  ses 
compagnons  d'infortune,  Alphonse  Daudet  rencontrait,  en  ce 
coin  perdu  de  son  Languedoc,  des  partenaires  dignes  de  lui. 

En  première  ligne  :  le  philosophe  Brochard  et  l'historien 
Auguste  Brachet.  Nous  nous  arrangions  chaque  année,  eux  et 
nous,  pour  nous  retrouver  ensemble  à  Lamalou.  Ces  causeries 
à  quatre  dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  jardin  du  casino  et  sur  la 
route  chaude,  sont  parmi  mes  plus  chers  souvenirs. 

La  maladie  de  Brochard  donnait  l'impression  de  l'accident  ; 
sauf  cela,  il  était  solide  et  robuste,  au  physique  et  au  moral. 
Il  la  traitait  en  circonstance  accessoire,  avec  une  intrépidité 
parfaite.  Chaque  année  sa  diplopie  augmentait  et  ce  lui  devait 
être  une  soufiVance,  car  il  aimait  à  contempler  la  beauté  des 
femmes  et  des  paysages  et  il  lui  fallait  constater  le  rétrécisse- 
ment progressif  de  son  champ  visuel.  Sa  voix  demeurait  forte, 
persuasive,  détachant  les  périodes  d'un  argument  comme  les 
mots.  Il  venait  de  publier  son  magistral  ouvrage  sur  les  Scep- 
tiques grecs.  Nous  en  parlions.  Les  idées  gagnent  à  sortir 
toutes  chaudes  d'un  cerveau  en  ébullition,  tel  que  celui  de  cet 
enseigneur  incomparable.  Il  en  est  d'elles  ainsi  que  des  gaufres, 
qu'il  faut  savourer  séance  tenante. 

Mon  père  lui  disait  :  «  Brochard,  je  vous  tiens.  Je  suis  faible 
en  philosophie.  Je  n'ai  jamais  pu  y  mordre.  Mais  on  dit  que 
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tout  est  dans  Aristote.  Expliquez-moi  ce  qu'est  Aristote,  Léon 
profitera  de  la  leçon. 

Ah  !  ah  !  —  Brochard  souriait  malicieusement.  —  C'est 

un  peu  comme  si  vous  me  demandiez  de  vous  expliquer  en 
gros  l'univers.  Car  Aristote  est  une  de  ces  cervelles  où  tout 
s'est  condensé  et  reflété.  Néanmoins  je  vais  essayer.  » 

Sa  manière  d'exposer  était  si  belle  et  si  intéressante,  si  ser- 
rée et  pleine  d'horizons,  que  nous  demeurions  à  l'écouter  pen- 
dant deux,  trois  heures,  sans  lassitude.  Quelquefois  nous 
l'interrompions  pour  demander  une  glose  complémentaire. 
Cela  l'enchantait  :  «  Quels  bons  élèves  !  »  Il  levait  les  bras  au 
ciel.  Puis  :  «  Vous  savez  qu'on  nous  regarde.  Les  gens  se 
demandent  :  quel  est  ce  pet-de-loup  qui  fait  la  classe  à  Alphonse 
Daudet  ?  » 

Il  possédait  ce  don  qui  ne  s'acquiert  pas  :  l'autorité.  On  le 
sentait  tellement  ferré  sur  les  penseurs  soumis  à  son  examen 
qu'il  était  inutile  de  discuter  son  interprétation,  puisqu'elle 
était  certainement  la  bonne.  Cependant  il  avouait  avoir  plu- 
sieurs fois  changé  de  point  de  vue  quant  au  criticisme  alle- 
mand. Il  en  parlait  de  haut,  avec  une  toute  autre  liberté  que 
Burdeau,  littéralement  dominé  et  possédé  par  Kant.  Comme  je 
lui  manifestais  mon  étonnement,  il  me  répliqua  :  «  Ce  qui  inté- 
resse Burdeau,  ce  ne  sont  pas  les  idées.  C'est  le  parti  qu'il  en 
peut  tirer.  »  Impossible  de  dire  plus  courtoisement  d'un  col- 
lègue qu'il  est  avant  tout  un  politicien. 

Je  crois  que  Brochard,  s'il  avait  vécu,  aurait  aisément  damé  le 
pion  au  rhéteur  Bergson  et  à  cette  recrudescence  du  vieux  topo 
connu,  depuis  la  thèse  fameuse  de  Boutroux,  sous  le  nom  de 
«  bateau  de  la  qualité  ».  Il  peut  se  résumer  ainsi  :  l'intelligence, 
qui  perçoit  selon  le  temps  et  l'espace,  ne  perçoit  que  des  quan- 
tités. La  sensibilité,  ou  si  vous  préférez  l'intuition,  perçoit 
seule  les  qualités.  Donc,  toute  philosophie  de  la  qualité  doit 
s'appuyer  sur  l'intuition.  Donc,  haro  sur  l'intelligence  !  Les 
tenants  de  ce  sophisme  démodé  —  bien  que  les  bergsonettes  et 
quelques  nigauds  le  croient  à  la  mode  —  aboutissent  à  cette 
hérésie  intellectuelle  qui  consiste  à  faire  fi  du  seul  outil  de  la 
connaissance  :  la  raison.  Ils  dégringolent  fatalement,  logique- 
ment, dans  ce  trou  du  subsconscient  ou  de  l'inconscient,  que 
je  considère  pour  ma  part  comme  la  pourriture  de  l'esprit.  Une 
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fois  là  dedans,  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut,  et  même,  s'il 
vous  plaît,  avec  éloquence,  attendu  qu'on  se  meut  dans  l'invé- 
rifiable, dans  la  fumée,  dans  les  nuées  où  Polonius  n'a  jamais 
été  le  seul  à  diagnostiquer  des  chameaux  et  des  belettes.  Ce 
penchant  de  l'instinct  de  paresse  et  de  sensualité,  cet  opium 
métaphysique,  qu'on  appelle  intuitivisme  ou  autrement,  était 
précisément  odieux  à  Brochard,  ainsi  que  la  niaiserie  dite 
«  faillite  de  la  science  »  à  laquelle  Brunetière  faisait  un  sort  en 
ce  moment-là.  Bien  qu'il  aimât  le  monde  et  fréquentât  la  société 
polie,  Brochard  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  philosophes 
et  professeurs  «  bien  pensants  »  qui  flattent  les  préjugés  des 
classes  riches  sur  l'inutilité  de  l'application  et  de  l'étude.  D'un 
crétin  pommadé  il  disait  carrément  :  «  C'est  un  crétin  »,  et 
d'un  paradoxe  :  «  C'est  un  paradoxe.  »  En  avons-nous  ri 
ensemble,  de  la  faillite  de  la  science  de  ce  brave  Brunetière,  le 
long  du  chemin  qui  va  de  l'hôtel  Mas  à  Lamalou  le  haut  et 
inversement  ! 

Brochard  expliquait  aussi  que  les  stoïciens  étaient  des  gens 
qui  aimaient  à  voir  les  choses  comme  elles  sont.  L'humanité, 
en  général,  préfère  les  voir  comme  elles  ne  sont  pas.  La  foule 
pense  et  agit  d'après  ces  absurdes  principes,  qu'il  y  a  des  effets 
sans  cause,  des  résultats  sans  efl'orts,  des  efforts  sans  résultats, 
que  si  l'on  ferme  les  yeux,  les  choses  cessent  d'exister,  les 
maux  d'empirer,  que  le  cyanure  de  potassium  n'empoisonne 
pas  toujours,  que  la  pesanteur  ne  précipite  pas  toujours  les 
corps  avec  une  vitesse  accélérée,  que  l'oxygène  n'est  pas  abso- 
lument indispensable  à  la  vie.  La  faillite  de  la  science  est  ainsi 
toute  réalisée  pour  les  masses,  sans  que  les  masses  soient  allées 
à  la  science.  Dans  ces  développements,  Brochard  était  im- 
paj'able  et  mon  père  lui  donnait  la  réplique  en  vrai  chrétien 
qui  savait,  lui  aussi,  regarder  son  mal  en  face.  Ces  duos,  en 
cet  endroit,  de  deux  grands  malades  environnés  de  menaces, 
l'un  tout  concret,  l'autre  tout  abstrait,  mais  se  rejoignant  par 
leurs  cimes,  avaient  quelque  chose  d'héroïque. 

Nous  prenions  nos  repas  dans  la  salle  commune,  à  une  petite 
table  à  part,  avec  Brochard  et  Auguste  Brachet.  Ce  dernier 
avait  sur  tout  des  vues  de  génie.  Il  n'était  pas  ataxique  mais, 
attribuant  à  ses  nerfs  le  mauvais  état  de  ses  vaisseaux,  il  venait 
de  lui-même  à  Lamalou,  après  avoir  étudié  dans  Vulpian  la 
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question  des  vasa  vasorum  et  des  vasa  nervorum.  Il  était 
grand,  barbu,  presque  chauve,  avec  des  yeux  directs  et  sévères. 
^JQUS  l'admirions  et  nous  l'aimions  sans  réserves,  mon  père  et 
moi.  Son  accent,  ses  propos,  son  rire  ironique,  le  reniflement 
particulier  qui  accompagnait  ses  aphorismes,  cet  ensemble  si 
vivant,  si  captivant  n'a  jamais  cessé  de  hanter  ma  mémoire.  A 
vingt  et  un  ans,  Auguste  Brachet  publiait  sa  Grammaire  his- 
torique et  son  Dictionnaire  étymologique.  Quinze  ans  plus 
tard,  il  publiait  L'Italie  qu^on  voit  et  l'Italie  qu'on  ne  voit  pas. 
Quand  je  l'ai  connu,  il  préparait  une  Psychologie  des  peuples 
européens  dont  une  bonne  partie  a  dû  être  achevée  avant  sa 
mort.  Ses  essais  sur  la  psychologie  et  la  pathologie  des  rois  de 
France  renferment,  au  milieu  d'erreurs  de  position,  des  pages 
infiniment  curieuses.  Mais  cette  œuvre,  si  diverse  et  fournie, 
demeure  peu  de  chose  à  côté  de  l'immense  usine  toujours  en 
mouvement,  toujours  flamboyante  qu'était  l'imagination  obser- 
vatrice de  notre  ami.  Ancien  Fléchois,  il  avait  eu  comme 
camarade  à  la  Flèche  le  général  Boulanger.  Lié  avec  le  pro- 
testant Rossel,  qui  sombra  si  malheureusement  dans  la  Com- 
mune et  fut  fusillé,  puis  lecteur  de  l'impératrice  Eugénie  et 
observateur  attentif  des  menées  du  diplomate  italien  Nigra, 
chartiste,  linguiste,  physiologiste,  véritable  encyclopédie  am- 
bulante, Auguste  Brachet  avait  au  plus  haut  point  le  sens  des 
intérêts  français,  des  combinaisons  diplomatiques  et  politiques 
qui  doivent  les  servir  ou  les  ébranler. 

Il  répétait  :  «  Mon  seul  mérite  consiste  dans  l'objectivité.  En 
matière  de  relations  extérieures,  je  ne  hais  ni  je  n'aime.  Je 
regarde  où  est  l'avantage  de  mon  pays,  voilà  tout.  » 

Ses  trois  livres  de  chevet  —  sans  métaphore,  car  il  lisait  une 
grande  partie  de  la  nuit  —  étaient  Machiavel  d'abord,  —  «  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  comme  un  roi  »,  disait-il,  —  Com- 
mines  et  Guichardin.  Il  affirmait  qu'ils  se  complétaient.  Il 
savait  p^r  cœur  la  vie  de  Castruccio  Castracani  et  il  en  tirait 
des  applications  sauvagement  comiques  à  «  l'amitié  confiante 
des  Italiens  pour  les  Français  ».  Il  avait  démonté  le  «  misogallo 
signor  Cnspi  »  pièce  à  pièce  et  «  à  la  façon  d'une  pendule  » 
pour  son  amusement  personnel.  Il  voyait  dans  le  Génois  Léon 
Gambetta  le  meilleur  et  le  plus  docile  agent  de  la  politique 
allemande  après  70  et  l'énoncé  de  cette  vérité  me  faisait  ouvrir 
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de  grands  yeux.  Le  peuple  italien,  en  dépit,  ou  plutôt  en  rai- 
son même  de  ses  gesticulations,  était,  à  ses  yeux,  le  plus  froid 
d'Europe,  le  plus  calculateur,  le  moins  susceptible  d'emballe- 
ment et  aussi  le  plus  subtil  en  politique. 

La  date  de  ces  propos  :  de  1885  à  1892.  Brachet  était  réaliste, 
comme  ceux  qui  construisent  l'avenir  d'après  les  expériences 
du  passé.  Il  citait  le  mot  de  Chamfort  :  «  On  ne  joue  pas  aux 
échecs  avec  un  bon  cœur.  » 

—  Le  mot  de  Bismarck  à  l'ambassadeur  d'Italie  après  la 
guerre  de  1870-71  :  «  Pourquoi  voulez-vous  acquérir  un  terri- 
toire, puisque  vous  n'avez  pas  perdu  de  bataille  ?  » 

—  Le  mot  de  Bismarck  sur  Freycinet  :  «  Je  le  vois  très  bien 
tenant  les  rênes  d'un  grand  désastre.  » 

—  Cet  autre  mot  sur  le  Bavarois  :  «  Il  est  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  l'Autrichien  et  l'homme.  » 

—  Cet  autre  sur  l'ambassadeur  de  France  :  «  Vous  le  recon- 
naîtrez à  ce  signe  qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  la  langue  du  pays 
auprès  duquel  il  est  accrédité.  » 

—  Cet  autre  sur  d'Arnim  :  «  Un  gentilhomme  qui  avait  le 
tort  de  parler  quand  il  avait  bu.  » 

—  Cet  autre  sur  un  diplomate  :  «  Il  ne  faut  pas  l'écouter.  Il 
faut  le  regarder  dans  les  yeux.  » 

—  Cet  autre  sur  de  Beust,  qui  se  vantait  de  ce  que  Bismarck 
n'avait  jamais  pu  soutenir  son  regard  ;  «  Il  se  trompe,  c'est 
l'odeur  de  sa  bouche  que  je  ne  peux  pas  supporter.  » 

Et  combien  d'autres,  que  j'oublie,  mais  qui  dilataient  Bra- 
chet d'une  allégresse  silencieuse,  au  cours  de  laquelle  il  mon- 
trait ses  dents  étincelantes  :  «  Maintenant,  Léon,  nous  allons 
prendre  un  bock.  J'ai  besoin  d'abaisser  ma  température.  » 

Cette  excuse  pour  la  soif  nous  enchantait,  mon  père  et  moi. 
La  locution  avait  fait  fortune  :  «  Je  vais  abaisser  ma  tempéra- 
ture à  l'aide  d'un  joli  verre  de  vin  blanc.  »  Nous  l'avions  sur- 
nommé Commines,  en  raison  de  son  auteur  préféré,  et  beau- 
coup de  baigneurs,  à  notre  suite,  l'appelaient  innocemment 
«  Monsieur  Commines  »,  ce  dont  il  se  déclarait  très  flatté. 

On  venait  de  traverser  le  boulangisme.  Brachet,  qui  avait 
fait  une  étude  spéciale  du  problème  de  la  popularité,  affir- 
mait qu'il  y  entre  de  l'étonnement  et  que  quelques  pintes  de 
sang  étranger,  provoquant  cet  étonnement,  font  bien  dans  le 
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paysage.  Il  disait  :  «  Boulanger  n'est  pas  intelligent,  mais  il  a 
une  puissance  de  séduction  personnelle,  qui  tient  à  ses  origines 
maternelles  écossaises.  Il  a  naturellement  les  réactions,  les 
réflexes  qui  plaisent  à  la  masse  de  nos  compatriotes.  Il  ne 
serait  perdu  que  le  jour  où  il  écouterait  les  avis  du  dehors,  au 
lieu  de  suivre  ses  propres  impulsions.  »  Il  ajoutait  :  «  Ce  qui  a 
fait  l'immense  popularité  du  général  Bonaparte,  c'est  ce  qu'il 
avait  en  lui  d'italien.  Imaginez  un  chat  se  présentant  comme 
chien  au  sufi'rage  d'une  assemblée  de  chiens.  Les  chiens  songe- 
ront :  «  Ce  chien  est  épatant.  Il  grimpe  aux  arbres,  il  aboie 
d'une  façon  que  nous  ne  pouvons  pas  imiter.  Prenons-le 
comme  chef,  il  nous  amusera  et  il  nous  conduira  à  la  victoire.  » 
De  même  pour  Gambetta,  «  Génois  avant  tout  et  qui  au  fond 
méprisait  sincèrement  les  Français  ».  En  d'autres  termes, 
l'homme  populaire,  selon  Brachet,  était  un  composé  mi-parti 
de  qualités  ou  de  défauts  autochtones  et  d'un  apport  venu  de 
l'extérieur.  Il  concluait  :  «  Nous  sommes  toujours  le  pays  du 
pavois,  de  l'acclamation.  » 

Un  de  ses  aphorismes  préférés  était  celui-ci  :  «  Le  Français 
est  logicien...  comme  le  diable.  Son  précipice,  c'est  le  cartésia- 
nisme et  l'amour  de  la  symétrie.  » 

Un  autre  était  que  le  principal  don  du  chef  véritable  est  de 
savoir  appliquer  la  force  au  moment  opportun,  afin  de  s'épar- 
gner une  casse  ultérieure  plus  grande.  Louis  XI,  selon  lui, 
possédait  ce  discernement  au  plus  haut  point  :  «  C'est  certaine- 
ment cela  qui  avait  séduit  Commines.  »  Il  chérissait  la  mémoire 
de  Philippe  le  Bel.  Le  seul  politique  intéressant  de  la  Révolu- 
tion était,  à  son  avis,  Maximilien  Robespierre,  avec  cette  res- 
triction qu'il  appliquait  la  force  à  contretemps,  que  l'esprit  de 
géométrie  ruinait  en  lui  l'esprit  de  finesse.  Il  méprisait  avec 
violence  les  prétendus  hommes  d'Etat  de  la  République,  notam- 
ment Jules  Ferry,  dont  il  déclarait  l'œuvre  abjecte  et  antinatio- 
nale. Son  ardent  patriotisme  ne  distinguait  dans  la  foule  des 
parlementaires,  de  droite  comme  de  gauche,  —  car  il  y  avait 
encore  une  droite  à  ce  moment-là,  —  que  des  profiteurs  et  des 
bavards.  Il  pensait  de  la  puissance  juive  exactement  ce  qu'en 
pensait  Drumont,  auquel  il  accordait  le  don  suprême  :  l'objecti- 
vité. Il  pensait  des  conservateurs  d'assemblée  que  c'étaient  les 
plus  niais  des  hommes  et  totalement  inéducables,  «  attendu 
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qu'ils  puisent  leurs  principes  dans  des  livres  et  des  illusions 
transmises  »  non  dans  les  faits.  C'est  lui  qui,  le  premier,  m'a 
enseigné  le  dégoût  et  le  mépris  du  libéralisme,  «  une  invention 
que  les  peuples  autoritaires  inculquent  aux  voisins  dont  ils  veu- 
lent se  débarrasser  ;  la  plus  grande  cause  de  déchéance,  car 
elle  est  au  rebours  des  réalités  ». 

Son  expression  favorite,  quand  on  lui  parlait  d'un  de  ces  pon- 
tifes d'erreurs,  tel  un  Emile  Ollivier,  ou  un  Jules  Favre,  ou  un 
Jules  Simon  —  ses  trois  bêtes  noires  —  était  celle-ci  :  «  Je  l'au- 
rais fait  fusiller  comme  un  singe  vert.  »  Je  n'ai  jamais  songé 
sans  émotion  aux  colères  dans  lesquelles  le  mettaient  les  atté- 
nuations apportées  par  les  journaux  «  bien  pensants  »  aux 
monstruosités  et  gaffes  diplomatiques  de  la  République.  Car  il 
lisait  douze  à  quinze  feuilles  par  jour,  sans  compter  un  nombre 
infini  de  revues  françaises,  anglaises  et  allemandes.  En  vue  de 
sa  «  psychologie  des  peuples  européens  »,  il  collait,  sur  des 
registres  ad  hoc,  les  faits  et  jugements  qui  lui  semblaient  les 
plus  caractéristiques,  les  plus  représentatifs.  Collection  prodi- 
gieusement instructive  qu'il  m'autorisait  à  feuilleter.  A  Lama- 
lou,  dès  huit  heures  du  matin,  j'allais  l'attendre  à  la  sortie  de 
son  bain  et  je  ne  le  quittais  qu'à  onze  heures  du  soir.  Car  son 
enseignement  unique  associait,  dans  un  mélange  qui  n'appar- 
tint qu'à  lui,  la  psychologie,  ou  mieux  la  physiologie,  la  poli- 
tique extérieure  et  l'histoire.  Quelle  misère  que  la  démocratie, 
où  de  pareilles  forces  sont  perdues  pour  un  pays  !  Quels  ser- 
vices n'eût  pas  rendus  à  son  Prince  et  à  la  France  un  pilote 
lucide  tel  qu'Auguste  Brachet  ! 

Le  hasard  voulut  qu'un  juif  autrichien,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  mais  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans  la  finance  internatio- 
nale, se  trouvât  à  Lamalou  en  même  temps  que  Brachet.  Sans 
méfiance,  ce  «  délicieux  Hébreu  »  —  comme  disait  notre  ami  — 
se  lança,  à  l'heure  du  café,  dans  une  déclaration  de  sympathie 
pour  la  France  qui  faisait  loucher  par  son  excès  même.  Brachet 
s'amusa  d'abord  à  le  pousser  tant  qu'il  put  dans  cette  direction 
fatale,  puis,  quand  l'autre  fut  bien  emballé,  il  lui  demanda 
comment  il  se  faisait  que  la  presse  autrichienne  menait  cam- 
pagne dans  tel  sens  contre  nous,  que  le  gouvernement  autri- 
chien avait  pris  telle  mesure  qui  nous  était  hostile,  que  les  livres 
scolaires  autrichiens  renfermaient  tels  et  tels  passages  manifes- 
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tement  gallophobes.  A  ce  moment,  le  délicieux  Hébreu,  com- 
prenant, mais  trop  tard,  à  quel  redoutable  adversaire  il  avait 
affaire,  se  mit  à  bredouiller  et  bafouiller  lamentablement.  Bra- 
chet,  poursuivant  ses  avantages,  le  poussa,  l'adjura,  le  secoua, 
le  frictionna,  tant  et  si  bien  que  le  pauvre  diable  finit  par  avouer 
que  ni  ses  compatriotes,  ni  lui-même  n'aimaient  la  France  tant 
que  cela  :  «  On  a...  verstehen  sie...  la  courtoisie...  —  Ya,  ya,  et 
à  l'occasion  un  bon  petit  couteau  entre  les  omoplates,  n'est-il 
pas  vrai  ?  »  L'ami  intermittent  des  Gaules  riait  d'un  air  gêné, 
mais  sa  rage  intérieure  était  visible  et  délectait  notre  bon  Com- 
mines.  Ce  fut  une  séance  inoubliable,  après  laquelle  Brachet 
me  dit  :  «  Il  faut  bien  que  nous  ayons,  nous  aussi,  nos  petites 
expériences  de  laboratoire.  D'autant  mieux  que  ce  manieur 
d'argent  a  tout  à  fait  des  yeux  de  cobaye.  C'est  égal,  désormais 
il  y  regardera  à  deux  fois  avant  d'ouvrir  son  cœur  en  public.  » 

Il  faisait  de  Crispi  un  portrait  inoubliable,  de  Polichinelle 
conspirateur,  menteur,  débauché,  ignorant  et  fainéant  comme 
un  lazzarone,  mais  passionné  pour  la  grandeur  de  son  pays, 
haïssant  la  France  et  pendu,  comme  un  amoureux,  aux  basques 
rudes  du  prince  de  Bismarck.  Un  type  d'aventurier  patriote. 

Il  avait  un  tic,  qui  consistait  à  ne  pas  supporter  qu'on  mar- 
chât, la  nuit,  du  même  pas  que  lui  derrière  lui.  En  ce  cas,  il  se 
retournait  et,  d'un  accent  rogue  :  «  Passez  devant,  monsieur,  je 
vous  prie.  »  Les  clichés  sur  la  fraternité  humaine  le  mettaient 
hors  de  ses  gonds  et  il  affirmait  que  la  capacité  de  haine  est  en 
raison  de  la  proximité  géographique.  Le  caractère  anglais  lui 
apparaissait  comme  à  égale  distance  de  tous  les  caractères  con- 
tinentaux et  quand  on  lui  demandait  :  «  Vous  sont-ils  sympa- 
thiques ?  »,  il  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire. 
Le  tout  est  de  savoir  si  nous  avons  les  uns  et  les  autres,  à  tel 
moment,  profit  à  nous  rapprocher.  » 

Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  cet  esprit  puissant  et  origi- 
nal, qui  a  fortement  impressionné  tous  ceux  admis  à  le  fréquen- 
ter. Il  était,  je  crois,  lui-même,  d'origine  grenobloise,  car  il 
disait  en  parlant  de  Stendhal  :  «  Mon  Chinois  de  compatriote.  » 
Grand  admirateur  de  la  valeur  militaire,  il  donnait  le  pas  à 
ceux  «  qui  mettent  leur  peau  comme  enjeu  sur  le  tapis  ».  Le 
tempérament  juriste  l'agaçait  :  «  Qu'est-ce  qu'un  code,  qu'une 
loi  écrite,  qu'un  décret  ?  Une  émanation  d'une  volonté  humaine, 
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qu'une  autre  volonté  peut  défaire  et  refaire.  La  superstition  du 
texte  imprimé  est  bouffonne.  Avec  quatre  hommes  et  un  capo- 
ral, je  me  charge  de  faire  dire  en  cinq  minutes  à  un  juriscon- 
sulte tout  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit.  Il  n'y  a  pas  de  décret 
qui  vaille  un  roulement  de  tambour.  » 

Outre  Brochard  et  Brachet,  nous  rencontrions  à  Lamalou 
Georges  Hecq,  qui  fut  plusieurs  fois  chef  du  cabinet  du  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps 
au  Secrétariat  des  Beaux-Arts.  Jeune  encore,  charmant,  spiri- 
tuel, ce  fonctionnaire  émancipé  qui  fut  le  modèle  des  Larrou- 
met  et  des  Roujon,  auxquels  il  était  de  beaucoup  supérieur, 
supportait  mal  les  terribles  souffrances  d'une  rapide  sclérose  de 
la  moelle.  Contraint  de  s'appuyer  sur  une  canne,  il  lui  arrivait 
de  lancer  celle-ci  au  plafond  en  pestant,  puis  il  avait  une  crise 
de  larmes,  qu'il  allait  cacher  dans  sa  chambre.  Mon  père  s'était 
attaché  à  lui.  Il  le  consolait  de  son  mieux.  Après  bien  des  exhor- 
tations, Hecq  avait  l'air  de  se  résigner,  prenait  pendant  quelques 
jours  son  mal  en  patience,  soudain  se  rebiffait  à  nouveau  et 
tout  était  à  recommencer.  Entre  ces  accès  de  désespoir,  il  racon- 
tait en  déblayant  d'excellentes  histoires  administratives,  car  il 
avait  horreur  des  longueurs  et  des  raseurs.  Nous  avions  ima- 
giné, quand  un  de  ces  derniers,  fréquents  dans  toutes  les  sta- 
tions thermales,  prenait  la  parole,  de  tirer  nos  montres  hors  de 
nos  goussets  et  de  déclarer  :  «  Vous  avez  cinq  minutes  pour 
traiter  votre  sujet,  monsieur...  »,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans 
les  examens.  Cette  innocente  petite  blague  nous  a  évité  bien  des 
ennuis. 

Il  y  avait  des  récalcitrants,  par  exemple  l'excellent  Lemoine, 
mathématicien  et  organisateur  des  soirées  musicales  qui  por- 
tent son  nom.  C'était  un  petit  vieillard  sautillant  et  instruit, 
rempli  de  calembours  et  de  coq-à-l'âne.  Ayant  apprivoisé  une 
chouette,  il  répétait  volontiers  :  «  Rien  n'est  chouette  comme 
l'idem.  »  Cela  n'était  rien,  mais  ne  s'était-il  pas  mis  dans  la  tête 
de  nous  faire  connaître  son  «  point  de  Lemoine  »  qui  se  trouve, 
paraît-il,  dans  le  triangle  ?  A  peine  avait-il  commencé,  pour  la 
dixième  fois,  sa  démonstration,  que  Hecq  s'écriait  :  «  Allons 
bon,  il  y  a  un  fou  grimpé  sur  le  toit  de  l'hôtel.  »  Tous  les  yeux 
se  dirigeaient  de  ce  côté  et  le  théorème  était  interrompu.  Ou 
bien  :  «  Avez-vous  senti  cette  odeur  de  brûlé  ?  faisait  Hecq,  la 
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mine  inquiète.  Il  y  a  certainement  le  feu  quelque  part.  »  Tout 
le  monde  cherchait  aussitôt  l'origine  de  ce  problématique  incen- 
die. Jamais  le  bon  Lemoine  ne  put  parvenir  à  nous  expliquer 
son  point. 

J'ai  gardé  un  souvenir  exquis  du  digne  M.  Onfroy  de  Bré- 
ville,  magistrat  d'autrefois,  plein  de  pénétration  et  de  bonho- 
mie, auquel  des  journaux  stupides  cherchèrent  une  mauvaise 
querelle,  parce  qu'il  s'était  permis,  comme  président  de  cour 
d'assises,  de  manquer  d'égards  à  l'assassin  de  trois  femmes, 
Pranzini.  Cette  ridicule  campagne  de  presse  donna  lieu  à  une 
mémorable  causerie  sur  la  fausse  pitié.  Y  prirent  part  —  outre 
M.  de  Bréville  —  Brochard,  Brachet,  Hecq,  un  magistrat  fort 
âgé  qui  s'appelait  M.  Noirot,  —  il  appartenait,  je  crois,  à  la 
Cour  des  comptes,  —  et  enfin  Bigot,  le  désagréable  critique  de 
la  Revue  bleue.  Sauf  Bigot,  amoureux  de  la  contradiction  et  de 
la  grinche  comme  Brunetière,  tous  maudissaient  le  tour  d'es- 
prit qui  pousse  à  plaindre  le  meurtrier,  non  la  victime,  et  à 
s'attendrir  sur  le  sort  des  canailles.  Ce  fut  l'occasion  pour  Bra- 
chet de  couper  le  cou  à  un  nombre  imposant  de  singes  verts.  A 
notre  groupe  vint  se  mêler  l'ancien  préfet  Schnerb,  dont  le  nom 
avait  été  souvent  prononcé,  peu  de  mois  auparavant,  à  l'occa- 
sion de  l'affaire  Schnœbelé  et  qui,  lui  non  plus,  ne  donnait  pas 
dans  le  godant  humanitaire.  J'ai  gardé  le  souvenir  de  cette  dis- 
cussion parce  que  le  duo  de  mon  père  et  de  Brachet  y  atteignit 
à  la  plus  haute  éloquence,  spontanée,  naturelle,  frémissante 
comme  une  passe  d'armes  en  plein  soleil,  et  aussi  parce  que  le 
personnel  de  l'hôtel  et  jusqu'à  des  paysans,  attirés  par  le  bruit 
des  voix,  faisaient  le  cercle  autour  de  nous.  On  apercevait  ces 
têtes  sérieuses,  luisantes,  qui  approuvaient,  riaient,  tendaient 
l'oreille  de  façon  à  ne  pas  perdre  une  syllabe.  C'était  un  Déca- 
méron  languedocien  et  tel  qu'en  aucun  autre  endroit  il  n'eût, 
j'imagine,  été  possible.  Un  philosophe,  un  politique  psycho- 
logue, un  romancier,  deux  fonctionnaires,  deux  magistrats  exa- 
minèrent, sous  ses  divers  aspects,  pendant  tout  un  après-midi, 
cette  articulation  de  la  pitié  et  de  la  société  qui  a  tant  fait  cou- 
ler d'encre  et  de  sottises. 

On  finit  par  tomber  d'accord  que  le  meilleur  moyen  d'ensan- 
glanter une  constitution,  c'est  encore  d'y  inscrire  la  compassion 
obligatoire.  La  terreur  suit  de  près,  et  les  plus  grands  mas- 
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sacres  ont  tenu,  au  cours  de  l'histoire,  à  l'intervention  des 
hommes  sensibles. 

Stimulante  à  l'excès  pour  l'intelligence,  l'atmosphère  de 
Lamalou  était  déprimante  pour  l'expansivité  d'un  étudiant  de 
vingt  ans,  condamné  au  spectacle  quotidien  de  la  souffrance, 
de  la  déchéance  et  de  la  mort.  Je  faisais  le  brave,  j'adorais  mon 
père  et  je  pensais  que  les  eaux  lui  étaient  salutaires,  mais  je  me 
demandais  quelquefois,  avant  de  m'endormir,  s'il  me  serait  pos- 
sible de  passer  toute  ma  vie  dans  ce  paysage  de  désolation 
qu'est  la  clinique  des  maladies  nerveuses  et  autres.  Une  aspira- 
tion naturelle  au  lyrisme,  à  la  santé  et  à  la  bonne  humeur,  qui 
fait  le  fond  de  mon  caractère,  était  perpétuellement  refoulée 
par  les  plaintes  de  Hecq,  les  lamentations  de  l'aveugle  russe,  le 
progrès  de  l'atrophie  musculaire  chez  celui-ci  ou  celui-là,  les 
pronostics  navrés  du  D"^  Privât  ou  du  bon  D*^  Boissier,  qui  par- 
laient devant  moi  comme  devant  un  confrère.  Je  savais  qu'au- 
cun de  ceux  qui  venaient  là,  si  remarquables  qu'ils  fussent  par 
leurs  talents  et  leur  patience,  ne  ferait  de  vieux  os,  que  la  plu- 
part étaient  menacés  des  pires  complications  et  des  plus  sou- 
daines, que  la  mort  était  derrière  la  porte.  L'extrême  cordia- 
lité, la  confiance,  l'amitié  qu'apportait  mon  père,  me  rendaient 
plus  douloureuses  encore,  à  la  longue,  ces  amères  et  intimes 
constatations.  Je  rêvais  de  médications  héroïques  qui  eussent 
résolu  les  scléroses  de  la  moelle  et  du  cerveau,  de  fonte  miracu- 
leuse des  pachyméningites  et  des  tumeurs,  de  guérisons  par  la 
volonté,  par  un  sérum,  par  une  inoculation  de  venin,  par  l'ai- 
mant, même  par  les  forces  inconnues  que  nous  groupons  sous 
le  nom  de  pesanteur.  L'inertie  de  la  thérapeutique,  en  face  de 
lésions  qui  devraient  être  curables  ou  au  moins  modifiables,  me 
surprenait  et  m'indignait.  Alors  à  quoi  bon  l'étude,  à  quoi  bon 
les  concours,  à  quoi  bon  le  sacrifice  des  plus  belles  années  de 
l'existence,  si  l'on  devait  aboutir  à  ce  nihil,  à  cette  abstention, 
à  des  palliatifs  pires  que  tout,  comme  la  morphine  ? 

Je  m'ouvris  de  mes  doutes  et  de  mon  ennui  à  Brachet.  Il  me 
répondit  avec  une  bienveillance  toute  paternelle,  mais  aussi 
avec  le  tour  d'esprit  fataliste  d'acceptation  qui  caractérisait  ceux 
de  son  temps.  A  l'entendre,  les  affections  du  système  nerveux 
profond  échapperaient  toujours  à  un  traitement  soit  empirique, 
soit  rationnel,  parce  que,  situées  aux  sources  mêmes  de  la  vie, 
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elles  étaient  hors  de  nos  atteintes.  Un  grand  nombre  d'entre 
elles  étaient  héréditaires.  On  n'agirait  jamais  sur  l'hérédité. 
Ces  arguments  ne  me  convainquaient  pas. 

—  Êtes-vous  déterministe,  Léon,  sapristi  ?  Ou  n'êtes-vous 
pas  déterministe  ?  Je  vous  croyais  admirateur  de  Claude  Ber- 
nard. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  les  travaux  de  Claude  Ber- 
nard sur  le  curare  soient  précisément  un  essai,  une  amorce 
d'intervention  possible  dans  les  centres  médullaires? 

—  Peuh  !  Plutôt  une  réaction  qui  lui  permit  de  dissocier  phy- 
siologiquement  les  cellules  motrices  de  la  moelle.  D'ailleurs, 
quand  ces  cellules  sont  détruites,  Méphistophélès  lui-même  y 
perdrait  son  latin. 

Brochard,  malgré  sa  formation,  toute  dififérente  de  celle  de 
Brachet,  me  tenait  des  discours  analogues.  Aujourd'hui,  où  je 
vois  les  choses  de  loin  et  de  haut,  je  me  demande  quel  vent  de 
découragement  avait  soufflé  sur  ces  hommes  éminents  et  les 
portait  à  croire  qu'en  médecine  comme  en  morale,  comme  en 
politique,  l'être  humain  n'a  qu'à  observer  et  à  subir.  C'est  la 
grande  différence  qui  nous  sépare  de  nos  prédécesseurs.  On  eût 
dit  qu'un  mauvais  génie  leur  avait  infligé  l'ablation  de  la 
faculté  de  résistance,  mieux  que  cela,  d'off'ensive  contre  le  mal. 
Il  est  bien  vrai  que  c'est  la  foi  qui  sauve,  dès  ici-bas,  et  que  la 
foi,  dans  toutes  ses  manifestations,  leur  manquait.  Ce  grand 
ressort  était,  soit  brisé,  soit  amoindri  chez  les  meilleurs  d'entre 
eux. 

Or,  le  changement  d'orientation  de  mes  contemporains  immé- 
diats, les  nombreuses  écoles  que  j'ai  faites  depuis  vingt  ans  et 
aussi  les  transformations  des  conceptions  médicales  et  poli- 
tiques m'ont  prouvé  que  presque  aucun  mal  n'est  fatal,  que 
presque  tout  est  curable,  sujet  à  révision  et  à  amélioration,  et 
qu'on  peut  intervenir  efficacement  jusque  dans  l'hérédité.  Autant 
l'optimisme  béat,  c'est-à-dire  inactif,  est  une  sottise,  autant 
l'optimisme,  compagnon  de  l'effort,  pour  sortir  des  difficultés, 
des  souffrances,  des  lésions  fonctionnelles  ou  organiques,  est 
légitime.  L'école  de  l'immobilité,  l'école  de  la  Salpêtrièrè  a  fait 
son  temps.  Non  seulement  par  l'application  des  sérums,  mais 
encore  par  les  greffes  animales,  par  l'étude  des  minéraux,  des 
colloïdaux,  des  substances  radioactives,  de  la  volonté  humaine 
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nous  arrivons  aujourd'hui  à  intervenir  victorieusement  là  où 
naguère  on  se  croisait  les  bras.  Le  moment  approche  où  les 
centres  nerveux  eux-mêmes,  si  abrités  et  cachés  qu'ils  soient, 
devront  compter  avec  les  messages  chimiques,  physiques, 
endoscopiques  ou  moraux  que  nous  leur  adresserons.  Ceci  soit 
dit  pour  rassurer  les  malades  ou  les  inquiets  qu'auraient  attris- 
tés mes  peintures.  Il  s'agit,  non  de  la  faillite  de  la  science,  — 
comme  le  prétendait  ce  nigaud  tendu  de  Ferdinand  Brune- 
tière,  —  mais  d'une  application  nouvelle  de  la  science,  collabo- 
ratrice de  notre  énergie,  et  dans  le  sens  de  notre  bien. 

Pour  quiconque  veut  fermement  revenir  à  la  santé  mentale, 
matérielle  ou  politique,  le  retour  à  la  norme  n'est  jamais, 
jamais,  jamais  impossible.  Il  faut  seulement  que  chacun 
apprenne  à  connaître  ses  ressources.  Celles-ci,  Dieu  merci,  sont 
infinies. 


Daudit.  Souvenirs,  1.  21 


CHAPITRE   VIII 


Service  mililaire.  —  D'Esparbès  el  Vanor. 

Naissance  de  l'anlimililarisme. 

Le  Val-de-Grâce  :  Kelsch  el  Villemin.  —  Les  fils  à  papa. 

Le  Temps  nous  morigène.  —  Adrien  Hébrard. 


DANS  le  temps  où  F  Action  française  chassait  le  juif  déser- 
teur Henry  Bernstein  de  la  Comédie-Française,  une 
vieille  petite  dame  sémite,  ivre  de  rage,  proclamait  à  sa  table, 
devant  une  vingtaine  de  salonnards  :  «  Mais  Léon  Daudet,  lui 
aussi,  a  déserté;  je  le  sais,  j'en  suis  certaine.  »  Un  de  mes  amis 
présent  lui  répondit  :  «  Non,  madame,  ça  se  saurait.  » 

En  effet,  ainsi  qu'en  témoigne  mon  livret  militaire,  —  classe 
1886  —  j'ai  accompli,  sans  encourir  une  seule  punition,  une 
année  de  volontariat  au  46"  régiment  de  ligne,  rue  de  Babylone 
à  Paris,  en  qualité  de  médecin  auxiliaire.  J'ai  fait  ensuite  mes 
trois  périodes  réglementaires  de  réserve  et  de  territoriale  au 
28*  bataillon  de  chasseurs  alpins  à  Grenoble  et  au  fort  de  Vul- 
mis  dans  la  Tarentaise.  Ce  sont  là  pour  moi  d'excellents  souve- 
nirs, traversés  d'épisodes  joyeux.  A  Babylone,  j'avais  comme 
compagnon  Jean  Charcot,  qui  depuis  s'est  fait  un  nom  d'explo- 
rateur au  pôle  Sud,  Edmond  Fournier,  dont  j'ai  dit  précédem- 
ment les  remarquables  travaux,  Henry  Meige,  Paul  Noguès, 
devenus  deux  lumières  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie, 
Georges  d'Esparbès  et  Georges  Vanor,  ce  dernier  enlevé  trop 
tôt  à  notre  amitié.  Je  ne  dirai  pas  que  la  servitude  de  la  caserne 
nous  enchantait  tous  les  jours,  que  la  visite  à  l'infirmerie  le 
matin  nous  était  un  délice,  mais  nous  accomplissions  tous  notre 
besogne  de  notre  mieux,  en  esquivant  le  plus  possible  les  cor- 
vées supplémentaires. 


SERVICE    MILITAIRE 


315 


Notre  procédé,  d'ailleurs  classique,  consistait  à  faire  la  bête. 
Partagés  entre  l'hôpital,  les  cours  aux  infirmiers  et  les  malades 
du  quartier,  —  blessés,  fiévreux,  vénériens,  disaient  les  pan- 
cartes, —  nous  savions  nous  rendre  insaisissables. 

—  Daudet,  m'accompagnerez-vous  à  la  marche  cet  après- 
midi? 

—  Mon  lieutenant,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Malheureu- 
sement, nous  avons  le  cours  du  102*  de  ligne,  boulevard  de 
Port-Royal. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  remettre? 

—  Impossible,  mon  lieutenant.  Ordre  du  colonel. 

—  Et  demain  matin  ?  Venez-vous  à  la  leçon  d'équitation  de 
l'École  militaire  ? 

—  Nous  allons  au  Val-de-Grâce,  mon  lieutenant. 

Au  bout  d'un  mois,  tous  nos  supérieurs  avaient  renoncé 
même  à  réclamer  de  nous  des  explications.  De  temps  en  temps, 
le  colonel  Alessandri,  excellent  chef  au  visage  sévère,  débon- 
naire dans  le  fond,  nous  questionnait  pour  savoir  où  nous  en 
étions,  si  nous  nous  mettions  au  pas. 

—  Mais  sûrement,  mon  colonel. 

—  Et  vous  n'avez  rien  à  me  demander? 

—  Rien  du  tout,  mon  colonel. 

—  Ça  va  bien,  vous  pouvez  disposer.  —  Puis,  nous  montrant 
à  ses  officiers,  il  murmurait  avec  orgueil  :  «  Ces  jeunes  gens...  » 
Jamais  il  ne  complétait  sa  phrase. 

Une  fois  il  y  eut  alerte.  C'était  en  été.  Depuis  quelques  jours 
je  découchais,  grâce  à  des  trésors  de  diplomatie  et  à  une  entente 
préalable  avec  mon  sergent-major.  Or,  le  dimanche,  mon  père 
invita  son  vieux  camarade  Alessandri  à  venir  dîner  à  Cham- 
prosay.  Au  retour,  dans  le  train,  mon  colonel  prononça  cette 
phrase  qui  me  glaça  le  sang  ;  «  Je  vous  autorise  ce  soir  à  ren- 
trer chez  vous.  Je  vais  en  passant  prévenir  le  poste.  » 

J'aperçus  aussitôt  les  conséquences  de  cette  mesure  inusitée, 
la  réponse  du  sergent  de  garde  :  «  Mais,  mon  colonel,  le  méde- 
cin Daudet  ne  couche  pas  à  la  caserne  en  ce  moment...  »,  le 
branle-bas,  la  découverte  du  pot-aux-roses.  J'affirmai  froide- 
ment que  je  préférais  rentrer  au  quartier,  n'étant  pas  attendu 
à  mon  domicile  rue  de  Bellechasse. 

—  C'est  bon.  Alors  je  vais  vous  accompagner. 
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Il  me  fallut  ainsi  rentrer,  traverser  la  cour,  gagner  la  cham- 
brée où  tout  le  monde  ronflait  déjà,  où  il  n'y  avait  pas  de  lit 
disponible,  le  mien  étant  occupé.  Je  n'hésitai  pas.  J'allai  secouer 
mon  ami  d'Esparbès. 
—  Hein,  quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Mon  vieux,  je  reviens  de  la  campagne  avec  le  colo.  Il  veut 

te  parler  en  bas  tout  de  suite. 

D'Esparbès  est  un  si  brave  type  qu'il  ne  suppose  jamais 
qu'on  puisse  lui  faire  une  blague.  J'entends  encore  sa  voix 
étonnée  :  «  Oh  !  mon  vieux,  non,  c'est  vrai...,  qu'est-ce  qu'il 
peut  me  vouloir  à  cette  heure-ci,  le  colo?...  C'est  peut-être 
qu'on  va  me  changer  encore  de  régiment.  » 

Il  faut  vous  dire  que  la  protection  du  général  Boulanger,  ren- 
contré un  soir  au  Chat-Noir,  l'avait  arraché  à  une  garnison 
lointaine  et  fastidieuse,  pour  le  rapatrier  à  Paris.  Il  vivait  dans 
la  terreur  de  repartir. 

Je  répondis  évasivement  :  «  C'est  possible  ».  D'Esparbès  se 
leva  maugréant,  enfila  son  pantalon,  sa  capote,  disparut  dans 
l'obscurité,  tandis  que  je  prenais  sa  place  encore  chaude.  Au 
poste,  bien  entendu,  on  l'envoya  promener,  en  lui  demandant 
s'il  n'était  pas  saoul.  Cinq  minutes  après,  il  revenait,  me  trou- 
vait couché  et  ronflant.  Ici  commença  une  scène  digne  du 
Lîdoire  de  Courteline,  lui  m'adjurant  de  lui  rendre  son  plu- 
mard, moi  le  priant  avec  solennité  de  me  laisser  dormir.  Fina- 
lement, je  l'expédiai  à  l'infirmerie  où  il  trouva,  sur  une  chaise, 
asile  chez  les  blessés.  C'est  ainsi  que  le  dîner  à  Champrosay  du 
colonel  Alessandri  fut  cause  que  Georges  d'Esparbès  passa  à  la 
caserne  une  nuit  blanche. 

Au  commencement,  nous  faisions  du  zèle  et  des  pansements 
compliqués  selon  les  formules  ultra-modernes  de  nos  hôpitaux. 
Mais  bientôt  la  routine  de  l'infirmerie  et  le  scepticisme  de  notre 
bon  major  —  dont  j'ai  compris  depuis  la  haute  sagesse  —  nous 
ramenèrent  à  l'ipéca,  au  sulfate  de  soude  et  au  bain  de  pieds  à 
la  moutarde,  ainsi  qu'à  l'ouverture  des  panaris  en  cinq  secs. 

—  Vous  allez-t-il  me  faire  mal,  m'sieur  le  major  ? 

—  Mais  non,  mon  garçon,  assieds-toi  là  et  ferme  les  yeux. 
Crouc,  un  bon  coup  de  bistouri  bien  appliqué  et  ça  y  était. 

Le  soldat  se  tordait  de  douleur  sur  sa  chaise,  ce  pendant  que, 
pour  le  consoler,  nous  lui  tenions  les  habituels  propos  :  «  Eh 
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bien  !  tu  en  verras  de  plus  rudes,  à  la  guerre...  Tu  es  un 
homme,  sacrebleu  !  »  et  autres  fariboles  délurées.  Le  panaris 
des  autres  semble  toujours  insignifiant. 

La  seule  complication  qui  nous  ait  donné  vraiment  du  fil  à 
retordre  fut  une  rage  de  dents  d'un  sergent,  un  dimanche,  à  la 
caserne  de  la  Nouvelle-France,  faubourg  Poissonnière.  Je  ne 
me  rappelle  plus  qui  était  de  garde  avec  moi.  Ce  sergent  souf- 
frait tellement  qu'il  me  fit  pitié.  En  l'absence  du  major,  nous 
décidâmes  de  le  débarrasser  de  sa  prémolaire,  qu'entourait  une 
gencive  rouge,  enflammée.  Après  avoir  frotté  celle-ci  d'un 
coton  imbibé  d'éther,  je  saisis  un  davier,  empoignai  le  chicot 
et  tirai.  Malgré  tous  mes  efforts,  impossible  d'avoir  cette  mau- 
dite dent.  Je  passai  l'instrument  à  mon  camarade  :  «  Essaie,  toi, 
moi  j'y  renonce  ».  Un  craquement  sourd  indiqua  enfin  que 
l'alvéole  cédait.  La  prémolaire  se  mit  de  champ  sur  le  maxil- 
laire, mais  à  partir  de  là  s'obstina  et  ne  bougea  plus,  tel  un 
obusier  incliné  sur  un  rempart  sanglant.  Nous  étions  en  nage. 
Quant  au  sergent,  je  n'essaierai  pas  de  vous  décrire  son  manque 
infini  de  satisfaction,  ni  ses  «  M'sieur  le  major,  ah!  m'sieur  le 
major  !  »,  ni  ses  hurlements  qui  remplissaient  la  cour  du  quar- 
tier. Car  c'était  l'été  et  la  fenêtre,  par  hygiène,  demeurait 
ouverte. 

En  fin  de  compte,  il  fallut  faire  venir  un  fiacre,  y  pousser  le 
pauvre  garçon  et  nous  mettre  à  la  recherche  d'une  clinique 
dentaire  ouverte  en  dépit  du  dimanche.  Nous  en  découvrîmes 
une,  rue  de  Rivoli.  L'homme  de  l'art,  en  un  tourne-main, 
extirpa,  non  sans  un  sourire  de  commisération,  la  scélérate  qui 
nous  avait  donné  tant  de  mal.  Le  sergent,  se  tenant  la  joue,  le 
remercia,  nous  remercia,  emporta  précieusement  son  bourreau 
dans  un  bout  de  papier  et,  chose  admirable,  ne  douta  pas  une 
minute  de  notre  science  :  «  J'ai  bien  compris,  m'sieur  le  major, 
qu'vous  n'aviez  pas  au  quartier  l'fauteuil  qu'il  fallait  pour  ça.  » 
Ce  qui  l'avait  le  plus  épaté,  c'était,  en  efiet,  le  luxe  du  mobilier 
du  dentiste.  Il  répétait  avec  admiration  :  «  Y  en  a,  sûr,  pour  un 
billet  de  mille  francs  ». 

Le  prestige  de  la  médecine  auprès  des  simples  tout  court  est 
presque  aussi  grand  que  celui  qu'elle  exerce  auprès  des  simples 
des  salons.  Les  uns  et  les  autres  s'imaginent  qu'un  diplôme  et 
des  examens  confèrent  la  science  infuse.  La  vérité  est  que  nous 
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connaissions  un  grand  nombre  de  cas  chirurgicaux  et  médi- 
caux mais  que  la  pratique  nous  manquait.  Dans  le  doute, 
admis  à  l'examen  d'un  cas  difficile,  nous  faisions  la  moue  pro- 
fessionnelle qui  n'engage  à  rien,  qui  signifie  :  «  Diable  !  c'est  à 
voir...  »  ou  bien  un  léger  sifflement  indiquant  que  l'afi'aire 
nous  paraissait  sérieuse.  D'où  grande  allégresse  chez  notre 
patient. 

Du  moment  quej'suis  retenu  à  la  chambre,  j'aimerais  bien 

un  congé,  m'sieur  le  major. 

—  On  en  parlera  à  votre  capitaine.  Quelle  compagnie  ? 

—  Deuxième  du  trois.  Merci,  m'sieur  le  major. 

Le  malade  se  retournait,  en  soupirant  de  joie,  dans  son  lit. 
J'ajoute  que  nous  avions  la  main  large,  que  cela  se  savait  et 
que  la  moitié  des  troupes  casernées  à  Babylone  et  à  la  Nou- 
velle-France a  pris  copieusement  l'air  cette  année-là.  De  temps 
en  temps  d'Esparbès  nous  disait  :  «  Mon  vieux,  j'ai  une  rougeur 
dans  le  cou  ;  si  ça  tournait  au  furoncle,  hein,  tu  me  signerais 
une  petite  escampette  ?  Chouette  alors  !  » 

Nous  lui  répondions  :  «  Ton  cas  est  différent.  Tu  es  poète. 
Tu  dois  donner  l'exemple  de  l'assiduité.  On  n'est  que  trop 
porté,  dans  l'armée,  à  considérer  les  poètes  comme  peu  sérieux. 

—  Oh  !  la  la,  quelle  blague,  mon  vieux,  quel  sale  type  !  Eh 
bien,  je  vous  retiens,  les  élèves  médecins.  » 

Autre  scène  comique.  Un  soldat  en  uniforme  de  notre  régi- 
ment avait,  en  chemin  de  fer,  flanqué  une  terrible  pile  à  un 
civil,  qui  se  trouvait  être  un  personnage  important  de  je  ne 
sais  quel  ministère.  Tous  les  présents  au  quartier  reçurent 
l'ordre  de  descendre  dans  la  cour,  où  le  civil  parut  bientôt, 
avec  une  tête  comme  un  melon,  un  œil  poché  et  trois  dents  cas- 
sées. C'était  évidemment  un  joli  travail.  Nous  avions  essayé  de 
persuader  à  d'Esparbès  que  le  civil  le  reconnaîtrait. 

—  Mais  puisque  j'ai  couché  au  quartier  cette  nuit-là. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Tu  es  poète,  donc  tu  attires  l'attention. 
Cet  imbécile,  atteint  évidemment  de  paramnésie,  s'imaginera 
qu'il  t'a  déjà  vu. 

—  De  para  quoi? 

—  De  paramnésie,  illusion  qui  fait  croire,  à  l'observateur 
d'une  circonstance,  qu'il  s'est  déjà  trouvé  dans  une  circonstance 
analogue. 


l'antimilitarisme  319 

—  Oh!  mon  vieux,  je  suis  frais!  Mais  c'est  encore  une  blague. 
Si,  si,  c'est  une  blague,  puisque  vous  rigolez. 

D'ailleurs  le  civil  fut  de  bonne  foi  et  ne  reconnut  pas  d'Es- 
parbès.  A  quoi  tient  la  destinée  !  S'il  avait  menti  et  reconnu 
d'Esparbès,  celui-ci  ne  serait  pas  devenu  administrateur  du 
musée  de  Fontainebleau. 

En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  d'antimilitarisme  dans  les 
casernes  de  Paris.  Chacun  y  accomplissait  son  service  ponc- 
tuellement, sans  aigreur.  Notre  colonel,  étant  Corse,  avait  attiré 
un  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  adjudants,  sergents- 
majors,  simples  soldats,  que  leurs  camarades  traitaient  quel- 
quefois de  «  corsicos  »  et  de  «  mangeurs  de  châtaignes  »  sans 
qu'il  en  résultât  de  fâcheuses  querelles.  Soit  qu'ils  fussent  par- 
ticulièrement douillets,  soit  que  la  médecine  les  intéressât,  ces 
insulaires  gradés  nous  prenaient  tout  le  temps  des  consultations 
sur  les  bobos,  rhumatismes,  saignements  de  nez  qui  les  tour- 
mentaient. 

«  Elève  médecin,  je  ne  puis  pas  faire  ça.  »  L'homme  tentait 
d'accomplir  un  mouvement  compliqué,  puis  y  renonçait  avec 
une  grimace. 

—  Eh  bien  !  sergent,  ne  le  faites  pas. 

—  Mais  à  quoi  ça  tient,  élève  médecin  ? 

—  A  la  nature  peccante  de  vos  humeurs. 

Meige  ayant  eu  la  faiblesse  de  s'intéresser  à  l'anthrax  d'un 
sergent-major,  dut  le  panser  pendant  quinze  jours  de  suite. 
L'autre  s'informait  sans  cesse  de  l'état  du  «  germe  »,  deman- 
dait si  le  «  germe  »  était  parti,  s'il  n'allait  pas  revenir.  En 
attendant,  c'était  Meige  qui  revenait  au  quartier,  mais  sans 
plaisir,  je  vous  en  réponds. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'antimilitarisme  dans  les  casernes  de 
Paris  et  cependant  le  ferment  existait.  Trois  ouvrages  en  témoi- 
gnent :  le  Cavalier  Miserey,  d'Abel  Hermant,  le  plus  nocif  et 
le  plus  sournois,  où  la  haine  du  petit  mandarin  de  normale 
contre  le  chef  militaire  est  très  virulente.  C'est  le  seul  ouvrage 
d'Hermant  qui  ait  de  l'accent,  de  la  sincérité,  qui  ne  soit  pas  un 
truquage,  ni  une  interversion,  ni  une  transposition  hallucina- 
toire, ni  un  cauchemar  gelé.  Sous-Offs,  de  Lucien  Descaves, 
livre  amer,  vigoureux,  pessimiste,  conçu  selon  la  formule  du 
naturalisme    d'alors.  On  y  devine  un   sentiment   du  devoir, 
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obscurcî,  aigri  par  les  corvées  inévitables  de  la  caserne  en 
temps  de  paix.  Birihi  enfin,  de  Georges  Darien,  le  plus  chargé 
de  colère,  où  passe  le  souffle  révolutionnaire  de  Vallès,  accom- 
pagné d'un  furieux  siroco  en  plein  soleil.  C'est  de  ces  trois 
volumes  que  sont  sortis  Gustave  Hervé  première  manière  et  les 
égarements  que  l'on  sait.  Ils  ont  eu  un  retentissement  profond 
dans  beaucoup  de  tempéraments  quinteux  et  bilieux,  rebelles  à 
la  discipline  et  que  rebifiait  sourdement  —  sans  qu'ils  se  ren- 
dissent bien  compte  des  motifs  de  leur  aversion  —  l'obligation 
du  service  militaire.  J'ai  vu  cet  ensemencement  se  faire  sous 
mes  yeux,  comme  une  expérience  de  laboratoire.  C'est  le  plus 
souvent  sur  les  coteaux  littéraires  que  s'allument  les  incendies 
sociaux.  Les  écrits,  dans  un  pays  rapide  et  intelligent  comme 
le  nôtre,  ont  une  importance  de  premier  rang.  Ainsi  que  dans 
l'incendie  de  Troie,  proximus  ardel  Ucalegon. 

Axiome  :  Les  maux  qu'engendre  la  littérature  ne  peuvent 
être  guéris  que  par  la  littérature. 

Corollaire  :  Un  volume  erroné  se  réfute,  non  par  une  bro- 
chure accessible  à  tous,  sommaire  ou  primaire,  du  genre  «  bon 
pour  le  peuple  »,  mais  par  un  autre  volume  allant  à  la  racine 
du  fléau,  ou  par  une  longue  série  d'actions  fortement  pensées 
et  solidement  déduites. 

N'oublions  jamais  que  ce  sont  les  encyclopédistes  qui  ont  pré- 
paré la  Révolution.  Ces  erreurs  meurtrières  ne  pouvaient  être 
détruites  que  par  un  corps  de  doctrine  approfondie,  que  par 
une  propagande  intellectuelle  de  niveau  supérieur.  Dans  toute 
affection  du  système  nerveux  central,  il  faut  soigner  le  cerveau 
et  la  moelle,  non  les  nerfs. 

Totalement  méconnues  de  la  plupart  des  réactionnaires  jus- 
qu'à l'apparition  des  travaux  du  grand  Maurras,  ces  vérités 
sont  encore  aujourd'hui  ignorées  des  pâles  conservateurs.  Ils 
s'imaginent  qu'on  peut  se  débarrasser  de  l'antimilitarisme  avec 
des  arguments  sentimentaux,  à  l'aide  d'images  d'Épinal,  ou  en 
traitant  de  crétins  les  instituteurs  non  patriotes.  Ils  prêtent  à 
leurs  adversaires  leur  manque  de  sérieux. 

Or,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  personne,  tout  au  moins  chez  les 
hommes  de  lettres,  ne  soupçonnait  que  les  romans  précités  et 
la  Débâcle  de  Zola  préparaient  un  redoutable  scepticisme 
quant  au  devoir  militaire.  Ces  cris  de  révolte,  ces  blasphèmes 
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semblaient  des  impulsions  isolées,  sporadiques,  des  bizarreries 
dont  il  eût  été  ridicule  de  s'inquiéter.  Ceux  qui,  comme  Sar- 
cey,  protestaient  dans  la  presse,  le  faisaient  de  la  façon  la  plus 
lourde,  la  plus  maladroite,  la  plus  déplaisante,  en  appelant 
d'abord  les  juges  et  les  gendarmes  à  la  rescousse,  au  lieu  de 
recourir  à  des  raisons,  en  maudissant  au  lieu  de  réfuter.  Ainsi, 
vers  1889,  s'amoncelait  peu  à  peu  en  silence,  dans  la  pénombre 
des  cénacles  littéraires  et  sorbonicoles,  le  sinistre  orage  qui 
devait  éclater  huit  ans  plus  tard. 

Le  matin,  sauf  exception,  nous  allions  au  Val-de-Grûce,  alors 
admii^blement  tenu,  hôpital  modèle  entre  tous,  où  professaient 
des  maîtres  de  premier  ordre  parmi  lesquels  je  citerai  un  Vil- 
lemin,  un  Kelsch,  un  du  Cazal. 

Le  professeur  Kelsch  était  petit,  d'aspect  timide,  avec  deux 
yeux  pénétrants  dans  un  visage  étroit  et  pileux.  Il  parlait 
comme  Potain,  à  voix  presque  basse,  et  comme  Potain  il  joi- 
gnait à  l'instinct  médical  irrésistible  la  plus  haute  culture  scien- 
tifique. Sa  bonté,  sa  douceur  étaient  extrêmes,  saut  quant  aux 
nécessités  du  service.  J'ai  passé  en  sa  compagnie  des  heures 
délicieuses,  car  chaque  malade  devenait  pour  lui  l'occasion  d'une 
substantielle  causerie,  où  il  nous  transmettait  le  meilleur  de  son 
expérience.  Il  allait  trottinant  le  long  des  escaliers,  traversant 
les  immenses  cours,  les  multiples  salles  qui  relevaient  de  sa 
juridiction  clinique,  revêtu  de  la  longue  blouse  grise  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  modeste  peintre  en  bâtiment,  son  képi,  d'où 
les  galons  se  détachaient,  sur  la  tête,  suivi  du  sergent  Brochet, 
qui  prenait  note  des  régimes  et  des  observations  culinaires. 
Ensuite,  de  son  même  pas  égal,  il  faisait  le  tour  des  chambres 
d'officiers.  Partout  il  portait  la  consolation,  l'encouragement, 
le  conseil  amical  et  tendre.  Partout  il  écoutait  avec  patience  les 
plaintes  et  les  pressants  appels  de  l'humanité  souffrante,  qui 
tendait  les  bras  vers  lui  comme  vers  la  suprême  espérance.  Car 
tous  connaissaient  sa  maîtrise  et  tous  songeaient  :  «  Si  celui-là 
ne  peut  rien  pour  moi,  c'est  que  mon  mal  est  incurable  ». 

—  Allons,  mon  capitaine,  un  peu  de  patience.  Vous  en  sor- 
tirez, je  vous  le  promets. 

—  Sans  opération,  monsieur  le  principal? 

—  Avec  une  petite  opération  que  nous  ferons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  demain  matin. 
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Celui-là,  affligé  d'un  cancer  de  l'intestin,  répandait  une 
effroyable  odeur.  M.  Kelsch  nous  disait  :  «  Restez  à  la  porte, 
c'est  vraiment  suffocant  ».  Lui  entrait  et  demeurait  là  une 
demi-heure,  essayant  de  distraire  et  de  consoler  le  condamné 
à  mort.  Il  lui  interdisait  ceci  ou  cela,  comme  aliment  ou  comme 
hygiène.  Sur  mon  étonnement,  il  me  dit  :  «  C'est  un  homme 
fort  intelligent.  Si  je  lui  permettais  tout,  il  comprendrait  ». 

L'héroïsme  simple  était  dans  sa  manière.  Un  matin  débarqua 
au  Val-de-Grâce,  à  cheval,  en  pantalon  d'uniforme  et  en  habit 
de  soirée,  un  général  connu,  qui  avait  occupé  un  poste  éminent 
à  l'École  de  guerre.  Un  fiacre  suivait  avec  sa  cantine.  Le  géné- 
ral demanda  à  voir  le  médecin  chef.  En  l'absence  de  celui-ci, 
on  le  conduisit,  avec  tous  les  signes  extérieurs  du  respect,  au 
professeur  Kelsch.  Le  dialogue  suivant  s'engagea  : 

—  Docteur,  je  sens  que  je  deviens  fou.  D'ailleurs,  ma  tenue 
excentrique  le  prouve  suffisamment.  Veuillez,  je  vous  prie, 
m'interner  dans  une  chambre  à  part. 

—  Mais  certainement,  mon  général. 

—  Soyez  convenable  et  prenez  une  attitude  plus  militaire.  Je 
suis  votre  supérieur. 

—  Oui,  mon  général. 

Et  M.  le  principal  Kelsch,  voyant  à  quel  genre  de  dément  il 
avait  affaire,  rectifia  humblement  sa  position. 

—  Avant  d'entrer  en  cellule,  je  désire  qu'il  soit  bien  entendu 
que  j'aurai  chaque  matin  un  plat  d'épinards. 

—  Oui,  mon  général. 

—  Et  que  ma  décoration  — c'était  la  cravate  de  commandeur, 
qui  brinqueballait  sur  le  frac  —  sera  accrochée  à  la  tête  de  mon 
lit. 

—  C'est  entendu,  mon  général. 

Or  l'infortuné,  à  peine  arrivé  dans  sa  chambre  spéciale,  com- 
mença à  donner  ces  signes  d'agitation  qui  précèdent  de  peu 
l'accès  de  fureur.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  passer  la 
camisole  de  force  et  il  avait  conservé  sa  boîte  à  rasoirs.  Il 
s'agissait  de  reprendre  celle-ci. 

Deux  élèves  du  Val-de-Grâce  réclamèrent  l'honneur  de  cette 
mission  plus  que  dangereuse.  Kelsch  les  écarta  doucement  : 
«  Non  point,  messieurs,  cela  me  regarde.  » 

Sans  hésiter,  il  entra  dans  la  pièce  où  le  fou  commençait  à 
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bondir.  Il  l'écarta  de  sa  petite  main,  marcha  vers  la  cantine 
ouverte,  prit  la  boîte  aux  rasoirs  et  sortit  sans  hâte.  Nous  l'au- 
rions embrassé  !  D'un  visage  impassible,  il  continua  sa  visite, 
comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était  produit.  Seulement,  à  la  fin, 
se  tournant  vers  nous,  il  murmura  :  «  Je  crains  bien  que  ce 
pauvre  général  ne  savoure  pas  longtemps  ses  épinards.  »  Car  il 
avait  le  pronostic  infaillible,  comme  un  rebouteux  de  campagne. 

Le  nom  du  médecin  en  chef  Villemin  est  célèbre  pour  ses 
remarquables  travaux  sur  la  contagion  de  la  tuberculose.  C'était 
un  savant  en  tous  points  admirable.  Il  habitait  dans  la  même 
maison  que  nous,  31,  rue  de  Bellechasse,  et  j'ai  eu  le  bonheur 
d'être  soigné  par  lui  à  la  suite  d'un  choc  violent  sur  le  crâne. 
J'ai  pu  me  convaincre  de  la  supériorité  des  médecins  militaires 
de  premier  plan  sur  un  grand  nombre  de  médecins  civils  fort 
réputés  et  à  la  mode.  Le  corps  du  service  de  santé  de  nos 
armées  de  terre  et  de  mer  a  été  trop  souvent  calomnié  et 
rabaissé.  Il  y  a  là  une  élite  désintéressée,  d'un  courage  et  d'une 
énergie  à  toute  épreuve,  qui  a  beaucoup  fait  pour  la  science,  où 
le  scrupule,  la  discrétion,  l'honneur  n'ont  jamais  fléchi.  Le 
cours  du  professeur  du  Cazal  sur  les  devoirs  de  notre  métier 
était  une  merveille  et  d'une  psychologie  plus  pénétrante  que 
celle  de  M.  Ribot,  à  coup  sûr.  Je  garde  une  profonde  reconnais- 
sance à  ces  maîtres  si  dévoués  et  si  sages,  qui  vivaient  à  l'écart 
de  la  brigue  de  Faculté,  sans  ambition  malsaine,  dans  l'unique 
joie  du  devoir  accompli.  Au  milieu  de  l'afiaissement  général 
des  caractères,  —  affaissement  qui  tient  au  régime  seul,  —  ils 
demeurent  une  des  grandes  ressources  du  pays. 

Jusqu'ici,  au  cours  de  ces  souvenirs,  j'ai  négligé  les  épisodes 
personnels,  qui  n'ont  en  général  qu'un  intérêt  fort  limité. 
Cependant,  il  faut  que  je  mentionne  une  petite  histoire  qui  fit 
couler  beaucoup  d'encre  et  dont,  malgré  tous  mes  efiForts,  je  n'ai 
jamais  eu  l'explication  complète.  Les  étudiants  en  médecine 
sont  tapageurs.  Ils  prennent  souvent  dans  la  rue  et  aux  dépens 
de  la  paix  publique  —  comme  disent  les  instructions  des  ser- 
gents de  ville  —  leurs  revanches  des  tristesses  de  l'hôpital  et 
de  l'amphithéâtre.  Un  soir,  au  cours  d'une  bagarre  un  peu  vive 
avec  des  passants  susceptibles,  je  fus  conduit  au  poste  en  com- 
pagnie de  Jean  Charcot,  de  Georges  Hugo  et  de  Philippe  Ber- 
thelot.  L'affaire  n'eut  d'ailleurs  aucune  suite,  car  les  torts  étaient 
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réciproques,  mais,  en  raison  des  noms  des  délinquants,  elle 
s'ébruita.  Le  grave  Temps  en  fit  un  récit  exagéré  et  sévère,  où 
était  déploré,  en  termes  prudhommesques,  le  mauvais  exemple 
que  donnaient  les  benjamins  de  la  République.  M"^  Séverine, 
qui  ne  badine  pas  sur  le  chapitre  de  la  morale,  nous  traita  de 
«  fils  à  papa  »,  de  «  petits  choses  »  qui  ne  songeaient  pas  à 
devenir  «  quelqu'un  ».  La  saison  étant  vide  d'événements,  cette 
gaminerie  prit  en  quelques  heures  des  proportions  épiques, 
ainsi  que  dans  un  conte  de  Courteline.  On  ne  nous  ménagea  ni 
les  admonestations,  ni  les  remontrances,  ni  la  tirade  sur  les 
avortons  dégénérés  de  familles  glorieuses  et  laborieuses,  qui 
galvaudent  l'héritage  paternel  ou  grand-paternel.  On  alla  inter- 
viewer Alphonse  Daudet,  Marcellin  Berthelot,  le  D"^  Charcot, 
Edouard  Lockroy  et  une  dizaine  de  professeurs  de  Faculté.  La 
note  fît  le  tour  des  journaux  allemands,  anglais,  belges,  ita- 
liens, russes.  Six  mois  après,  il  nous  en  revenait  encore  des 
échos  de  l'Amérique  du  Sud  et  de  l'Indo-Chine.  Jamais  nous 
n'aurions  pu  supposer  qu'un  coup  de  torchon  au  coin  de  la  rue 
Racine  et  du  boulevard  Saint-Michel  occuperait  ainsi  l'opinion 
mondiale. 

Mon  père  n'avait  pas  pris  la  chose  au  tragique.  Mais  il  écrivit 
à  son  vieux  camarade  Adrien  Hébrard  une  lettre  figue  et  rai- 
sin, pour  lui  annoncer  que,  dans  ces  conditions,  il  ne  donnerait 
pas  au  Temps  le  roman  promis,  que  ledit  roman  demeurerait 
sa  Quiquengrogne.  Lockroy  au  contraire  feignit  un  violent 
désespoir  à  la  pensée  que  la  gloire  de  Hugo,  qui  lui  était  si 
chère  et  profitable,  risquait  de  sombrer  dans  cette  aventure,  en 
même  temps  que  le  prestige  de  la  démocratie.  Comme  ce  ridi- 
cule hourvari  servait  indirectement  ses  ténébreux  desseins,  je 
l'ai  toujours  soupçonné  d'avoir  mis  de  l'huile  sur  le  feu  et  favo- 
risé en  sous-main  le  scandale. 

Depuis  j'ai  revu  maintes  et  maintes  fois  Adrien  Hébrard  et 
toujours  avec  une  grande  sympathie  et  un  très  vif  plaisir.  H 
m'est  arrivé  forcément  de  lui  déplaire  par  mon  attitude  poli- 
tique, par  telle  ou  telle  campagne  de  presse.  \\  en  était  quitte 
pour  s'écrier  alors,  avec  cet  accent  indigné  qui  avait  tant  de 
saveur  dans  sa  bouche  :  «  Léon,  oh  !  quel  imbécile  !  »  Mais  je 
suis  sûr  que  tout  au  fond  il  ne  m'en  voulait  pas  et  que  le  sou- 
venir d'Alphonse  Daudet  venait  toujours  effacer  ce  mouvement 
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d'humeur  passagère.  Du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  je  vois,  à 
la  table  familiale,  l'assistance  déridée,  soulevée,  exaltée,  par  l'es- 
prit magnifique  et  prime-sautier  de  ce  grand  observateur  de 
choses  et  de  gens.  Si  jamais  celui-là  a  écrit  ses  souvenirs,  ce 
sera  pour  les  lecteurs  de  l'avenir  un  enchantement.  Ils  verront 
revivre  toute  une  époque,  avec  ses  travers,  ses  ridicules,  ses 
erreurs  et  jusqu'à  ses  tics.  La  mémoire  infaillible  du  directeur 
du  Temps  clichait  les  éléments  comiques  d'un  personnage,  petit 
ou  grand,  avec  une  précision  et  une  sûreté  à  la  Daumier.  Il 
avait  naturellement  le  trait  à  la  fois  vif  et  philosophique  et  son 
mot,  tel  le  javelot  antique,  vibrait  encore,  une  fois  fixé  dans  la 
chair  de  sa  victime.  Mais  cela  sans  nulle  méchanceté,  ainsi  que 
dans  un  jeu  ou  un  tournois. 

Ce  petit  homme,  pétri  de  malice  et  qui  avait  couvert  de 
fameux  brigands,  n'avait  jamais  fait,  volontairement,  de  mal  à 
personne.  Il  avait  vu  des  gens  de  toute  sorte  et  quelquefois  les 
pires  gredins,  monter  et  descendre  l'escalier  de  la  fortune  en 
se  bousculant  et  en  s'injuriant.  Il  avait  vu  les  ambitieux  jouant 
des  coudes  sur  le  palier  parlementaire,  les  voleurs  vidant  les 
poches  de  leurs  voisins,  les  traîtres  palpant  leurs  deniers,  les 
roublards  changeant  de  camp  et  de  programme,  les  vicieux  per- 
dus par  leur  tare  secrète.  Il  avait  tout  compris,  tout  deviné, 
tout  flairé.  Il  n'était  pas  un  de  ses  contemporains,  des  types  de 
son  bateau,  dont  il  n'eût  pesé  le  fort  et  le  faible.  Il  avait  été 
flatté,  adulé,  léché,  renié,  reflatté,  réadulé,  selon  les  hauts  et 
les  bas  de  sa  carrière,  comme  personne,  attendu  que  son  pou- 
voir fut  stable  et  son  journal  indispensable  au  régime.  Il  n'avait 
conservé,  de  tant  d'avatars  et  de  tant  de  mécomptes,  nulle 
aigreur,  soit  qu'il  fût  né  sans  illusions,  soit  que  la  chute  de  ses 
illusions  ne  l'eût  jamais  fait  soufi'rir,  soit  qu'il  préférât  son  amu- 
sement à  la  rancune.  Combien  certes  il  avait  raison  I 

On  remplirait  deux,  trois  volumes  des  formules  ingénieuses 
et  souvent  profondes  qu'il  a  trouvées,  des  récits  qu'il  a  disper- 
sés au  milieu  d'un  rire  communicatif,  d'un  rire  d'enfant  heu- 
reux au  plein  soleil,  des  sentences  qu'il  a  édictées  avec  une 
fausse  solennité,  pour  les  détruire  presque  aussitôt.  Mais  ces 
volumes,  non  écrits,  non  colligés  par  lui,  perdraient  leur  saveur, 
leur  arôme,  leur  bouquet.  Car  il  était  grisant  et  vif  comme  un 
vin  de  terroir,  où  passaient  tous  les  parfums  de  toutes  les  radi- 
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celles  du  sol  français.  En  outre,  il  était  abrégé,  elliptique,  pressé 
d'en  finir  avec  ce  qu'il  racontait,  au  rebours  des  raseurs  comme 
Sardou,  qui  préparaient,  avec  une  lenteur  de  vieux  jardinier,  un 
feu  d'artifice  minuscule. 

Quand  on  demandait  à  mon  père  quel  auteur  il  emporterait 
dans  l'île  déserte,  il  répondait  souvent  :  «  J'emporterai  Adrien 
Hébrard  ».  Chose  miraculeuse,  le  directeur  du  Temps  avait  pré- 
cisément échappé  au  temps.  Il  était  demeuré,  jusqu'au  moment 
où  j'écrivais  ceci,  tel  qu'il  était,  il  y  a  trente  ans,  quand  il  entrait 
chez  nous  derrière  la  délicieuse  M"^  Adrien  Hébrard,  blonde  et 
belle  comme  une  fée  peinte  par  le  Titien  et  dont  la  voix  avait  la 
douceur  d'un  chant  de  tourterelle.  L'union  du  charme  féminin 
et  de  l'esprit  viril  est  à  mes  yeux  une  des  fêtes  d'ici-bas.  Nul, 
devant  le  ménage  Hébrard,  n'échappait  à  cette  impression.  Mes 
yeux  d'enfant  la  reçurent  si  vive  qu'elle  n'est  point  encore  dis- 
sipée. • 

Une  certaine  vision  ironique  conserve-t-elle  les  individus,  ou 
cette  vision  est-elle  le  signe  d'une  bonne  santé  foncière,  permet- 
tant de  franchir  les  étapes  morbides  ?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'injure  des  ans  s'attaque  moins  à  des  gaillards 
comme  Adrien  Hébrard  ou  Georges  Clemenceau  qu'à  d'autres, 
d'aspect  plus  robuste  et  durable.  Se  fichant  de  presque  tout  et 
de  tout  le  monde,  ces  privilégiés  de  la  durée  n'attachent  plus  à 
leur  santé  ni  à  la  fuite  des  heures  ce  prix  excessif  qui  engendre 
la  mélancolie  et  met  les  tissus  organiques  en  dépression.  Selon 
Alphonse  Daudet,  l'ironie  est  le  grand  antiseptique  et  je  pense 
que  cette  comparaison  va  très  loin.  Plus  que  l'Académie  fran- 
çaise, le  rire  confère,  dès  ici-bas,  l'immortalité  conditionnelle. 

Je  clos,  sur  cette  constatation  agréable  et  rassurante,  un 
volume  où  j'ai  dû,  bien  à  regret,  accumuler  des  aspects  doulou- 
reux ou  tragiques.  Cet  exposé  était  indispensable,  du  moment 
que  j'avais  promis  d'être  sincère  et  complet.  Il  me  reste  à  vous 
conter  maintenant  comment  le  jeune  homme  que  j'étais  au 
début  de  mes  études  de  médecine  a  réagi  contre  la  double 
étreinte  du  matérialisme  de  l'École  et  du  milieu  républicain  où 
il  était  plongé  jusqu'au  cou,  et  s'en  est  arraché  violemment.  Ce 
sera  le  sujet  de  la  prochaine  série  de  mes  souvenirs. 
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Préambule.  —  Le  temps  de  l'anarchie  senlimenlale. 

L'ennemi  des  lois  :  Ravachol,  Emile  Henry,  Vaillanl,  Caser io. 

La  terreur  à  Paris.  —  Le  Président  Carnol.  —  Barrés.  —  Schwob. 

Claudel.  —  Jules  Renard.  —  Georges  Hugo. 


LA  grande  crise  qui  vient  de  fondre  sur  l'Europe,  et  notam- 
ment sur  la  France,  ne  changera  en  rien  l'inclinaison  de 
ces  modestes  souvenirs.  Mais  il  me  paraît  que  ce  titre,  FEnlre- 
deux-guerres^  caractérise  bien  la  morne  période  qui  va  de  1890 
à  1904,  de  l'échec  du  boulangisme  à  la  fin  de  la  ligue  de  la 
Pairie  française.  Nous  sommes  à  vingt  ans  de  distance  du 
désastre  de  70-71.  La  France  jouit  d'une  prospérité  et  d'une 
paix  apparentes,  qui  recouvrent  un  fond  général  d'anarchie  et 
de  somnolence  dans  les  esprits.  Le  sens  politique  paraît  com- 
plètement obnubilé  chez  la  plupart  de  nos  compatriotes.  La 
chose  publique  est  la  proie  des  plus  médiocres,  des  plus  brouil- 
lons, des  plus  cupides.  Le  roman  naturaliste,  le  théâtre  natu- 
raliste, la  rédaction  symbolique  ou  blafardement  idéaliste  des 
petites  revues  ou  des  cénacles,  remplissent  de  leurs  sottes 
querelles  le  monde  et  la  ville.  Zola  trône  et  pontifie  sur  son 
fumier.  Il  va  publier  la  Débâcle,  produit  de  sa  lâcheté  naturelle 
et  de  sa  haine  de  l'uniforme.  Mon  père  et  Concourt,  qui  main- 
tenant le  connaissent  à  fond,  s'écartent  de  lui  silencieusement, 
mais,  en  raison  d'une  amitié  ancienne  et  trop  scrupuleuse, 
évitent  de  se  prononcer  sur  son  compte.  Lui  cherche  et  flaire 
de  son  nez  bifide,  en  zézayant,  l'occasion  unique,  «  la  puifiante 
secouffe  publique,  mon  bon  ami  »,  qui  lui  permettra  de  jouer 
les  Hugo  à  la  fange,  de  vaticiner  à  la  guernesiaise  du  haut  de 
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son  îlot  d'excréments.  La  grande  popularité,  telle  est  sa  truffe 
convoitée,  et  il  la  quête  partout  en  grognant. 

L'art  dramatique  est  encore  inondé  par  les  laissés-pour- 
compte  de  Sardou,  les  vaudevilles  chers  à  Sarcey  et  les  lavasses 
du  malheureux  Ohnet,  sans  compter  les  horribles  adaptations, 
par  le  juif  Busnach,  de  la  scatologie  de  Médan.  Au  poncif  fade 
des  Pailleron,  des  Delpit,  aux  inventions  bavardes  et  biscor- 
nues de  Dumas  fils,  s'oppose  le  poncif  brutal  du  Théâtre  libre, 
où  André  Antoine  galvaude  son  merveilleux  talent  à  monter  et 
interpréter  des  niaiseries  truculentes.  C'est  le  temps  de  la 
fausse  hardiesse,  de  ce  qu'on  appelle  «  le  coup  de  gueule  »,  suc- 
cédant aux  «  tranches  de  vie  »  et  au  «  document  humain  ».  Le 
jargon  sentimental  et  esthétique  se  mêle  à  l'argot.  Le  sens  de 
la  langue  et  de  la  syntaxe  française  s'obscurcit,  en  même  temps 
que  le  sens  de  la  grandeur  française.  On  est  fier  de  marcher  à 
quatre  pattes,  d'étiqueter  les  scories  de  la  société,  et  de  faire  un 
sort  aux  mauvaises  odeurs. 

Lemaître  et  Bourget  mis  à  part,  la  critique  littéraire  a  com- 
plètement disparu.  Car  Brunetière  ne  songe  qu'à  composer  un 
personnage  original,  selon  la  recette  académique,  en  collec- 
tionnant les  contradictions;  et  Faguet,  sans  discernement,  dis- 
tribue l'éloge  ou  le  blâme,  comme  un  tonneau  d'arrosage  plein 
d'encre,  conduit  en  zigzags  par  un  charretier  ivre.  La  renom- 
mée de  Taine  est  au  zénith,  inondant  d'une  lumière  crue  des 
détails  ou  des  constructions  théoriques  artificielles,  laissant 
dans  l'ombre  les  lignes  principales.  Ses  attaques  contre  la 
Révolution  font  le  régal  des  conservateurs,  mais  conduites 
avec  une  légèreté  pesante,  elles  négligent  les  arguments  de 
fond  et  se  contentent  de  vulgariser  Barruel,  Mallet  du  Pan, 
Mortimer-Ternaux,  en  y  ajoutant  le  topo  scientifique  et  mora- 
lisateur exigé  vers  1890.  Le  grand  Fustel  de  Coulanges  est  pro- 
fondément inconnu  du  public,  et  nul  en  dehors  des  spécialistes 
ne  fait  attention  aux  admirables  travaux  de  Luchaire. 

L'aventurier  levantin,  Alfred  Edwards,  en  fondant  le 
Matin,  et  Xau,  en  fondant  le  Journal,  inaugurent  une  presse, 
dite  de  grande  information,  dont  la  caractéristique  est  précisé- 
ment de  donner  le  pas  au  fait-divers  et  à  la  vulgarité  sur  toute 
question  importante.  Ce  tam-tam  est  le  plus  habile  des  assour- 
dissements. Cette  divulgation  frénétique  assure  le  secret  à  la 
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centaine  de  forbans  chargés  par  le  gouvernement  allemand  de 
préparer  en  France  la  guerre  prochaine,  la  guerre  de  rapine, 
d'exaction,  d'expropriation.  L'avenir  enregistrera  ce  fait  indé- 
niable que  la  prétendue  liberté  de  la  presse  n'aura  servi  qu'à 
enchaîner  les  journaux  aux  manieurs  d'argent.  Cela  se  lait  de 
mille  manières,  et  notamment  par  la  publicité.  Les  grandes 
sociétés  de  crédit  organisent  à  frais  communs  un  bureau  dit 
«  de  la  presse  »,  qui  subordonne  celle-ci  à  la  finance.  Or,  depuis 
le  traité  de  Francfort,  les  ficelles  de  la  finance  internationale 
sont  précisément  à  Francfort,  à  Berlin  et  à  Vienne.  On  voit 
d'ici  les  conséquences. 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  remarque  à  la  fois 
une  abondante  floraison  d'intelligences  diverses,  de  talents 
réels,  et  le  mauvais  emploi  de  ces  intelligences  et  de  ces  talents. 
Le  réseau  social  français  a  subi  une  sorte  de  glissement,  de 
déplacement,  qui  fait  que  personne  n'est  à  son  poste  et  que  les 
capacités  n'ont  pas  d'emploi.  Ce  déplacement  a  une  cause  poli- 
tique. Un  jeune  homme  de  génie  le  sait  déjà  :  Charles  Maurras. 
Mais  il  est  inconnu,  il  vit  isolé,  ne  fréquentant  que  quelques 
poètes,  sans  influence  et  sans  organe,  porteur  d'une  vérité 
essentielle  qui  n'éclatera  que  vingt  ans  plus  tard,  au  milieu  d'un 
enthousiasme  et  de  difficultés  inouïs,  à  la  veille  d'une  confla- 
gration européenne  sans  précédent. 

L'anarchie,  qui  est  dans  les  institutions  depuis  le  Quatre-Sep- 
tembre  et  au  delà,  a  passé  en  vingt  ans  dans  les  esprits  et  dans 
les  mœurs.  Tous  les  jeunes  gens  en  sont  plus  ou  moins  impré- 
gnés, surtout  dans  le  monde  des  Facultés  et  des  Ecoles.  C'est 
le  développement  naturel  du  libéralisme  de  nos  pères,  de  l'indi- 
vidualisme démocratique,  du  personnalisme  huguenot  et  de  la 
centralisation  à  outrance.  Du  cerveau  des  écrivains  roman- 
tiques, l'anarchie  descend  dans  la  rue.  Ravachol,  Emile  Henry, 
Vaillant,  Caserio,  les  protagonistes  de  la  bombe  et  du  surin, 
ont  l'air  d'être  sortis  des  pages  des  Misérables,  en  passant  par 
le  cours  de  chimie  à  l'école  du  soir  et  la  boutique  du  coutelier. 

Ravachol  était  une  sorte  de  vagabond,  théoricien  et  anticlé- 
rical, qui  commença  par  dévaliser  et  assassiner  un  ermite.  Il 
pensait,  comme  Hugo,  Eugène  Sue,  Michelet  et  Zola,  que  les 
Jésuites  étaient  la  cause  de  l'obscurantisme  et  que,  pour  libérer 
l'univers,  il  fallait  «  couper  les  curés  en  deux  ».  H  avait  établi 
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un  plan  d'alimentation  uniforme  de  la  société,  d'après  lequel 
chaque  citoyen  avait  droit,  chaque  jour,  à  une  certaine  quan- 
tité de  macaroni  et  de  beurre.  Il  proscrivait  le  vin,  l'alcool  et 
la  viande  et  prônait  la  dynamite  et  le  vol,  qualifié  bien  entendu 
de  «  reprise  sociale  ».  C'était  en  somme  un  primaire  exaspéré 
par  de  mauvaises  lectures  et  de  pires  fréquentations. 

Emile  Henry  appartenait  à  un  milieu  plus  relevé.  Il  avait 
une  éducation  moyenne,  un  visage  frêle  de  jeune  fille  chloro- 
tique  et  quelque  instruction.  Il  lança  sur  la  terrasse  du  café 
Terminus  une  bombe  qui  fit  plusieurs  victimes. 

Vaillant,  le  moins  antipathique  des  trois,  était  un  ouvrier 
candide  qui  avait  pris  au  sérieux  les  promesses  de  la  démocratie 
révolutionnaire.  Déçu  dans  ses  illusions  politiques,  il  jeta  sa 
bombe  en  pleine  séance  de  la  Chambre  des  députés,  où  elle 
blessa  légèrement  plusieurs  parlementaires  et  fit  la  réputation 
du  président  Dupuy,  grâce  au  mot  célèbre  :  «  La  séance  conti- 
nue... ))  Hélas  !  oui,  elle  a  continué. 

Si  ces  trois  révoltés,  au  lieu  de  passer  inconsidérément  aux 
actes,  s'étaient  contentés  de  développer  des  thèmes  violents 
dans  les  réunions  publiques,  s'ils  avaient  suivi  la  filière  habi- 
tuelle, qui  va  de  la  casquette  à  pont  et  des  espadrilles  au  jour- 
nalisme, en  passant  par  la  police  correctionnelle,  une  belle  car- 
rière s'ouvrait  devant  eux.  A  chaque  embranchement,  ils  eussent 
changé  de  tailleurs  et  de  chaussettes  ;  de  nouveaux  groupes  de 
conservateurs  se  fussent  ébahis  de  leur  conversion  et  eussent 
recherché  leur  appui  avec  leur  amitié. 

Tous  trois  furent  guillotinés,  entre  1892  et  1894,  comme  de 
simples  ci-devant  l'avaient  été  cent  ans  plus  tôt.  Ceux  dont  les 
doctrines  politiques  les  avaient  engendrés,  aussi  sûrement  que 
la  poule  produit  l'œuf,  ou  le  gland  le  chêne,  allaient  répé- 
tant :  «  Ils  sont  très  intéressants,  mais  la  société  doit  se 
défendre  ». 

«  Pardon,  pardon,  —  ripostaient  de  jeunes  logiciens,  parmi 
lesquels  Maurice  Barrés,  Marcel  Schwob,  Edouard  Julia  et 
celui  qui  écrit  ces  lignes.  —  Ces  anarchistes  font  une  applica- 
tion un  peu  hardie  des  Droits  de  l'Homme  dont  vous  vivez, 
messieurs  leurs  bourreaux,  et  voilà  tout.  »  Mais  on  ne  nous 
écoutait  guère,  pas  plus  qu'on  n'écoutait  Drumont,  lequel 
venait  de   fonder    la   Libre  Parole  et  écrivait  là-dessus   de 
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superbes  articles,  farcis  d'histoire,  dans  cette  tonalité  sombre 
et  or  qui  relève  ses  meilleures  pages. 

Les  discussions  devinrent  encore  plus  vives  et  plus  falotes 
au  moment  de  l'assassinat  du  président  Carnot  par  Caserio. 
Garan  d'Ache  a  immortalisé  l'aspect  ligneux  et  verni  du  pauvre 
président  Carnot,  qui  eut  cette  destinée  inouïe  de  trépasser 
entre  les  bras  de  Charles  Formentin,  un  des  hommes  les  plus 
impropres  à  cette  fonction  héroïque  et  émouvante.  Je  sais  bien 
que  je  préférerais  le  couteau  de  l'anthropophage  à  la  suprême 
vision,  pendant  mon  agonie,  de  Charles  Formentin.  Mais  le 
président  Carnot  n'eut  pas  le  choix.  Je  lui  avais  rendu  visite 
deux  ans  auparavant  à  l'Elysée,  en  compagnie  de  ce  fourbe  de 
Lockroy,  dans  une  circonstance  solennelle.  Il  m'avait  fait  l'ef- 
fet d'un  homme  simple,  timide  et  bon.  Rien  en  lui  ne  présageait 
qu'il  dût  mourir  comme  Henri  IV  ou  César.  C'est  pourtant  ce 
qui  est  arrivé. 

Le  lendemain  de  ce  meurtre  invraisemblable,  une  quinzaine 
de  personnes  se  trouvaient  réunies  autour  de  la  table  hospita- 
lière de  Champrosay.  Les  uns  s'indignaient.  Les  autres  tiraient 
des  conclusions  philosophiques.  Deux  ou  trois,  de  la  jeune 
génération,  gardaient  le  silence.  Mon  père  les  interrogea.  Il  lui 
fut  répondu  qu'à  une  fonction  exceptionnelle  correspondent  des 
risques  exceptionnels  et  que  le  grand  aïeul  Carnot  en  avait  fait 
à  Lyon  de  bien  plus  dures  que  Caserio.  Ce  fut  le  signal  d'une 
discussion,  longue  et  orageuse,  dont  les  méandres  me  sont 
demeurés  très  présents,  et  qui  exprimait  à  merveille  le  désarroi 
intellectuel  de  cette  bizarre  époque.  Parmi  ces  écrivains  d'âges 
divers,  aucune  pensée  directrice,  aucun  argument  politique 
solide.  C'était  le  pur  gâchis  de  l'idéologie  dans  le  vide,  ou  des 
impressions  personnelles.  Coppée  citait  les  Evangiles,  Marié- 
ton  citait  Shakespeare,  Schwob  citait  Kropotkine,  un  qua- 
trième Stirner,  un  cinquième  les  Reclus.  Quelle  cacophonie! 
On  admirait  l'orgueil  de  l'assassin  songeant,  quelques  minutes 
avant  le  crime,  devant  les  illuminations  de  la  ville  de  Lyon  : 
«  Tout  à  l'heure,  j'éteindrai  tout  cela  ».  Concourt  déclara  dans 
un  silence  :  «  Que  d'affreux  monuments,  que  de  mauvaise 
sculpture  au  bout  d'un  semblable  événement  !  Si  Caserio  eût 
été  un  artiste,  cette  perspective  eût  retenu  son  bras  ».  Cette 
réflexion  détendit  les  humeurs. 
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On  commenta  aussi  contradictoirement,  ce  même  soir,  la 
frousse  intense  que  ces  bruyants  exploits  de  l'anarchie  inspi- 
raient à  la  société  parisienne.  Cet  état  de  panique  dura  environ 
dix-huit  mois,  avec  des  phases  d'atténuation  et  d'autres  de 
recrudescence.  C'était  à  qui  déménagerait  des  immeubles  pes- 
tiférés où  logeait  quelqu'un  des  magistrats  ou  des  jurés  siégeant 
dans  les  procès  des  compagnons  de  la  boîte  à  sardine  et  de 
l'acide  picrique.  Les  concierges,  grelottant  d'effroi  dans  leurs 
loges,  n'osaient  plus  tirer  le  cordon,  de  peur  qu'il  n'aboutît  à 
une  mèche  dissimulée.  Les  habitants  des  somptueux  immeubles 
du  centre  de  Paris  et  de  la  plaine  Monceau  partirent  quatre 
mois  plus  tôt  pour  leurs  fastidieuses  villégiatures,  préférant  la 
crevaison  d'ennui  au  fond  d'un  château  à  la  crevaison  par 
explosion.  Les  petits  bourgeois,  menacés  par  des  lettres  ano- 
nymes de  fournisseurs  et  de  débiteurs,  écrivaient  à  leurs  jour- 
naux, afin  d'imposer  aux  pouvoirs  publics  de  terribles  mesures 
de  répression,  l'échafaud  en  permanence,  le  massacre  de  tous 
les  galvaudeux.  A  tour  de  bras,  les  parlementaires  édictaient 
des  lois  d'exception,  qui  d'ailleurs  ne  furent  jamais  appliquées. 
Les  directeurs  des  feuilles  bien  pensantes  demandaient  à  leurs 
collaborateurs  de  ne  pas  injurier  les  redoutables  et  mystérieux 
bandits,  que  l'on  supposait  avides  de  venger  la  guillotinade  de 
leurs  copains.  Il  fallait  flétrir  sans  spécifier,  besogne  ingrate. 
Je  ne  sais  plus  quel  président  d'assises,  soulevant  sa  toque 
rouge,  dit  avec  déférence  à  un  émule  de  Ravachol  :  «  Monsieur, 
veuillez  vous  lever  »,  au  lieu  de  :  «  Accusé,  levez-vous  ».  Le 
substitut  Bulot  passa  pour  un  héros,  parce  que,  ayant  salé  un 
compagnon  et  reçu  en  châtiment  une  bombe  dans  son  escalier^ 
il  ne  se  confondit  pas  en  excuses  publiques  aux  pieds  de  la  nou- 
velle Sainte-Vehme. 

Par  contre,  quelques  purotins,  nés  malins,  exploitèrent  cet 
état  d'angoisse  et  de  crainte.  On  les  vit,  la  sébille  et  la  casquette 
à  la  main,  grimper  les  escaliers  des  personnalités  bien  pari- 
siennes, faire  passer  bourgeoisement  des  cartes  portant  cette 
mention  :  «  Un  tel,  libertaire  ».  Aussitôt  introduits,  ils  expli- 
quaient avec  volubilité  à  la  bonne  poire,  blette  de  terreur, 
qu'ils  étaient  anarchos,  mais  en  théorie  seulement,  en  relations 
étroites  avec  les  plus  redoutables  chefs  de  la  secte,  et  capables, 
moyennant  un  ou  deux  louis,  d'apaiser  l'ire  sociale  de  ces  der- 
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niers.  L'un  de  ces  fumistes  étant  allé  chez  Francisque  Sarcey, 
rue  de  Douai,  l'oncle  lui  expliqua,  pendant  deux  heures  d'hor- 
loge, en  roulant  les  r,  la  supériorité  «  d'I'altrrruisme  sur  l'égo- 
tisme  et  les  d'savantages  du  m'tier  de  horrs  la  loi  ».  Un  acadé- 
micien connu  eut  une  attaque.  Un  autre,  une  colique  de  sept 
jours.  La  préfecture  de  police  était  sur  les  dents,  et  je  crois 
bien  que  le  souvenir  de  cette  période  agitée  donna  plus  tard 
au  préfet  Lépine  l'idée  d'organiser,  de  concert  avec  Clemen- 
ceau, la  mirobolante  comédie  de  Croque-bourgeois  du  1*"^  mai 
1906. 

L'anarchie  donc  était  à  la  mode.  Maurice  Barrés  publiait  à 
rÉcho  de  Paris  son  Ennemi  des  lois,  Marcel  Schwob  son 
Livre  de  Monelle  et  Jules  Renard  ce  Poil  de  carotte  que  nous 
appelions  «  Poil  de  Vallès  »,  parce  qu'il  est  une  réminiscence, 
d'ailleurs  amusante  et  savoureuse,  du  célèbre  réfractaire.  Il 
faut  que  je  vous  présente  ces  trois  écrivains,  tels  qu'ils  s'of- 
fraient alors  à  l'observateur. 

Maurice  Barrés  venait  d'avoir  un  vif  succès  littéraire  avec  le 
Jardin  de  Bérénice.  Il  était  long,  mince,  d'une  souveraine  élé- 
gance intellectuelle,  avide  de  gloire  et  plein  d'esprit.  Il  parlait 
d'une  forte  voix  grave,  avec  un  accent  lorrain  prononcé,  assis, 
les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  relevant  de  temps  en  temps 
la  mèche  noire  qui  retombait  sur  son  large  front.  Quel  beau 
regard,  doux  à  l'occasion,  chargé  de  finesse  et  d'ironie,  éclairé 
de  reflets  d'un  bleu  de  prune  :  déjà  à  cette  époque  il  manquait 
de  vénération  pour  les  imbéciles  ou  les  coquins  en  place.  Déjà 
à  cette  époque,  en  dépit  de  sa  métaphysique  du  moi,  —  relief 
de  la  classe  de  Burdeau  —  il  célébrait  les  vertus  du  sol  et  la 
puissance  des  caractéristiques  françaises  héréditaires.  Sa  pre- 
mière rencontre  avec  Mistral  fut  empreinte  d'une  émotion  con- 
tenue, qui  séduisit  l'auteur  de  Mireille.  Barrés,  dédaigneux  de 
sa  nature  et  se  fichant  de  mécontenter,  fut  jalousé  et  dénigré, 
dès  ses  débuts,  par  un  certain  nombre  de  poux  littéraires,  qui 
l'ont  poursuivi  plus  tard  de  leurs  débiles  rancunes.  Il  se  con- 
tentait de  les  ridiculiser  par  un  de  ces  silences,  de  ces  souligne- 
ments discrets  d'une  bévue,  de  ces  sourires  rapides,  où  il  excelle. 
Sa  promptitude  psychologique  lui  permet,  en  cinq  minutes  de 
conversation,  de  classer  son  interlocuteur,  qui  cesse  en  général 
de  l'intéresser  à  partir  de  là  et  qu'il  approuvera  désormais  sans 
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l'écouter,  en  répétant  distraitement  :  «  Ah  î  oui,  ah  I  oui,  comme 
c'est  curieux,  comme  c'est  incroyable  I  »  D'ailleurs  rarement 
homme  reconnut  plus  rapidement  le  vrai  mérite.  Ces  qualités, 
le  piquant  de  ses  remarques  et  de  son  attitude,  sa  prodigieuse 
compréhension  ouverte  ou  tacite,  le  rendaient  cher  à  mon  père 
et  à  Goncourt,  qui  en  étaient  très  vite  arrivés  à  ne  plus  pouvoir 
se  passer  de  lui.  Je  partageais  leur  opinion.  Nous  avons  fait 
alors,  en  compagnie  de  Barrés,  de  bonnes  parties  de  rire, 
comme  des  collégiens  en  vacances,  et  le  souvenir  m'en  revient 
chaque  fois  que  je  le  retrouve,  après  tant  d'années  écoulées.  A 
peine  au  sortir  des  Taches  d'encre,  qui  furent  ses  débuts  litté- 
raires, il  ambitionnait  l'Académie,  et  comme  je  m'en  étonnais  : 
«  C'est  que  vous  êtes  né  à  Paris.  Si  vous  aviez  vécu  jeune  dans 
les  milieux  de  province,  vous  jugeriez  différemment  ». 

Nous  aimions  tous  deux  à  faire  rencontrer  à  l'improviste  les 
gens  les  plus  divers,  pour  voir  ce  que  cela  donnerait.  C'est 
ainsi  que  furent  convoqués  un  soir  au  Café  anglais,  Hanotaux, 
alors  simple  directeur  au  quai  d'Orsay,  Richepin,  Francis  Che- 
vassu,  Aurélien  Scholl  et  un  autre  dont  le  nom  m'échappe.  A 
l'entrée  de  Chevassu  il  y  eut  un  froid,  car  il  avait  pris  Hano- 
taux pour  Larroumet,  qu'il  détestait,  et  marqué  son  désir  de  ne 
pas  lui  être  présenté.  Au  bout  d'une  demi-heure  seulement 
d'une  conversation  gênée,  le  quiproquo  fut  dissipé.  Le  fait  est 
que  Hanotaux  et  Larroumet  avaient  un  faux  air  de  ressem- 
blance dans  le  débit  péremptoire,  et  dans  le  rire  sous  le  lorgnon. 
Scholl,  vieilli,  de  teint  cireux  et  fatigué  par  quarante  ans 
d'anecdotes  à  répétition,  fut  lamentable.  De  sorte  que  notre 
improvisation  fut  ratée.  Dans  une  autre  circonstance,  je  nous 
vois,  chez  Paillard  cette  fois,  avec  Georges  Hugo,  Rodenbach, 
Mallarmé  et  Whibley,  le  beau-frère  de  Whistler.  Le  contact 
s'établit  et  Barrés  fut  étourdissant.  Mallarmé  lui  donnait  la 
réplique,  en  transposant  ses  réflexions  dans  ce  royaume  imagi- 
naire, mi-abstrait,  mi-concret,  dont  il  était  le  subtil  et  délicieux 
souverain.  A  force  de  faire  alterner  le  Champagne  doux  et  le 
Champagne  sec,  histoire  de  comparer  leurs  pointes  brillantes, 
nous  étions  arrivés  à  une  grande  béatitude,  à  une  conception 
presque  musicale  —  ou  du  moins  nous  paraissant  telle  —  de 
l'univers  et  de  la  destinée.  On  se  sépara  avec  mélancolie  entre 
deux  et  trois  heures  du  matin. 
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Ce  Barrés,  gai,  fantaisiste,  prenant  le  bon  de  la  vie  ainsi 
qu'un  gai  flâneur  de  Calderon  ou  de  Cervantes,  est  moins 
connu  que  le  Barrés  sérieux  des  grandes  séances  acadé- 
miques ou  que  le  Barrés  combatif  des  couloirs  de  la  Chambre 
et  du  renouveau  national.  C'est  pourquoi  je  vous  montre  ici 
cet  aspect  d'une  nature  souple  et  riche,  aux  plissements 
soyeux  comme  son  style.  C'est  quand  il  est  en  confiance, 
avec  des  camarades  éprouvés,  qu'il  est  le  plus  à  son  avan- 
tage. 

Enfin  j'aime  sa  bravoure  naturelle,  allant  jusqu'à  la  témérité 
froide,  et  son  art  de  fronder  les  sots.  Mon  père  disait  de  lui 
qu'il  serait  dans  l'avenir  une  des  grandes  ressources  de  son 
pays.  Il  ne  s'était  pas  trompé.  Maurice  Barrés  a  donné  aux 
ennemis  de  la  France  un  fameux  fil  à  retordre. 

Marcel  Schwob  était  un  juif  de  tempérament  anarchique  et 
qui  croyait  avoir  horreur  de  sa  race,  jusqu'au  jour  où  elle  le 
prit  aux  entrailles  avec  l'affaire  Dreyfus.  Avant  cela,  le  contact 
de  ses  compatriotes  lui  était  insupportable.  Se  trouvant  à  Guer- 
nesey  chez  Lockroy,  en  compagnie  de  l'avocat  hébreu  Ignace, 
personnage  bavard  et  sot,  qui  avait  l'air,  à  l'époque,  d'un 
grand  pantin  d'Orient  désarticulé  en  bois  verni  noir,  Schwob 
me  confiait  :  «  Il  me  donne  envie  de  vomir.  Comment  le  tuer 
sans  qu'on  s'en  doute?  »  Car  il  était  de  naturel  pacifique,  mais 
délicieusement  excessif  dans  ses  propos.  Quand  Ignace,  qui 
parle  vite  en  bredouillant  et  secouant  la  tête,  lui  adressait  la 
parole,  il  évitait  de  lui  répondre  autrement  que  par  un  hausse- 
ment d'épaules,  en  soufflant  avec  force  en  signe  de  mépris.  Un 
explorateur  du  nom  de  Dutreuil  de  Rheims,  ami  de  Schwob  — 
détail  qu'ignorait  Ignace,  —  ayant  été  tué  par  les  indigènes, 
Ignace,  gafiFeur  héroïque,  tourna  cette  mort  en  plaisanterie. 
«  Il  est  bien  regrettable,  lui  dit  Schwob,  que  vous  n'ayez  pas 
pris  sa  place  au  départ.  Mais  les  anthropophages  vous  trouve- 
raient coriace  ».  Le  soir,  quand  nous  étions  seuls  dans  sa 
chambre,  il  me  confiait  :  «  Il  y  a  chez  nous  deux  tribus,  les 
Cahen,  qui  sont  les  maîtres,  et  les  Lévy,  qui  sont  les  esclaves. 
Cet  Ignace  est  un  sous-Lévy  ». 

Pour  comble  de  déveine,  débarqua  à  Guernesey  un  autre 
juif,  tout  à  fait  inoffensif  celui-là  et  de  tendances  mondaines, 
du  nom  de  René  Heymann.  Schwob,  bien  qu'invité  lui-même. 
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voulait  le  mettre  à  la  porte.  Le  dialogue  suivant  s'engagea,  à 
propos  de  chasses  à  courre  : 

ScHwoB  (ironique).  —  Evidemment,  monsieur,  vous  montez 
à  cheval  ? 

Heymann  (candide).  —  Non,  à  mon  grand  regret,  je  n'ai 
jamais  pu  monter  à  cheval.  (Confidentiellemeni,  après  un 
regard  circulaire.)  C'est  que  j'ai  les  cuisses  rondes. 

Ici,  Schwob  éclata  d'un  rire  si  bruyant,  accompagné  de  tels 
grondements  de  colère  sous-jacente,  que  René  Heymann  me 
confia  :  —  Mon  petit  vieux,  ce  Schwob  est  joliment  mal  élevé. 

—  Oui,  mais  il  est  très  intelligent. 

C'était  vrai.  Schwob  avait  une  intelligence  minutieuse,  frag- 
mentaire, notatrice,  qui  n'atteignait  jamais  un  ensemble,  mais 
qui  prétait  à  toutes  choses,  notamment  aux  textes  et  aux 
auteurs,  une  puissante  saveur  de  reviviscence.  Il  connaissait  à 
fond  quatre  littératures,  la  française,  l'anglaise,  l'allemande,  la 
juive,  qu'il  goûtait  et  pratiquait  couramment,  établissant  entre 
elles  des  rapprochements  imprévus,  ou  des  oppositions  judi- 
cieuses. Il  fallait  l'entendre  lire  Daniel  de  Foe  —  dont  il  tradui- 
sait à  l'époque  Moll  Flanders,  histoire  d'une  voleuse  dans 
Londres,  —  ou  telle  pièce  de  Cyrille  Tourneur,  la  Tragédie  de 
l'athée,  par  exemple,  ou  de  Ford  :  C'esl  dommage  que  ce  soii 
une  prostituée,  ou  de  tel  autre  contemporain  de  Shakespeare. 
Il  avait  la  voix  sombre  et  veloutée,  mystérieuse  et  pénétrante, 
accompagnée  d'un  regard  aigu  et  vert  comme  le  dernier  rayon 
sur  les  flots.  Son  extrême  laideur  ethnique,  boursouflée,  aux 
grosses  lèvres  de  jambon,  entièrement  glabre,  qui  tenait  du 
sorcier,  de  l'acteur  sémite  et  de  la  vieille  de  ghetto,  sa  laideur 
dramatique  en  était  atténuée.  Je  dis  dramatique,  car  il  avait  la 
manie,  le  pauvre,  de  tomber  instantanément  amoureux  de  toute 
personne  jeune,  agréable  et  aimable  —  il  n'en  manquait  point 
dans  notre  milieu  —  qui  lui  manifestait  la  moindre  sympathie. 
Extrêmement  fat  avec  cela,  il  interprétait  comme  une  inclina- 
tion sentimentale  à  son  endroit  la  plus  banale  formule  de  poli- 
tesse et  bâtissait  là-dessus  un  roman  de  chevalerie  du  plus  haut 
comique.  C'était  à  Georges  Hugo  et  à  moi  que  revenait  la  tâche 
ingrate  de  le  détromper  et  de  le  faire  rentrer  en  lui-même. 

—  A  ton  tour,  me  disait  Georges  en  riant.  Voilà  Schwob  qui 
flambe  encore.  Jette-lui  de  l'eau. 
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Ce  n'était  pas  commode.  Néanmoins,  avec  bien  de  la  peine 
et  des  objurgations,  j'y  parvenais.  A  partir  de  là,  Schwob  bou- 
dait. On  le  voyait,  de  la  rue  Hauteville,  assis  à  sa  table  devant 
la  fenêtre,  penché  sur  un  dictionnaire  et  rageant.  Trois  jours 
après,  il  recommençait.  Nous  connaissions  le  signe  prémoni- 
toire de  ses  emballements  unilatéraux.  Plus  que  négligé  d'ha- 
bitude dans  sa  tenue,  il  arborait  alors  l'habit  noir  dès  cinq 
heures  après  midi,  la  chemise  demi-deuil  et  fichait  dans  sa  cra- 
vate noire  une  touchante  petite  épingle  de  perle.  Ajoutez  à  cela 
une  paire  de  bottines  jaunes  étincelantes.  Dans  le  camp  des 
dames  et  des  demoiselles,  on  se  demandait  en  tremblant  :  «  Au 
tour  de  laquelle,  cette  fois  ?  »  Mais  comme  on  admirait  son 
esprit,  on  le  traitait  avec  les  plus  grands  ménagements  «  ainsi 
qu'un  collégien  qui  se  trompe  de  porte  dans  un  hôtel  »,  me 
disait  une  de  ses  illusoires  Dulcinées. 

Appelé  à  Nantes  pour  affaires,  il  imagina  de  revenir  inco- 
gnito à  Guernesey  sur  un  bateau  charbonnier,  transformé  par 
son  mirage  en  un  dangereux  corsaire,  et  il  escomptait  notre 
surprise  à  tous.  Or,  il  advint  que  l'apparition  au  large  de  ce 
sabot  noir  et  insolite  inquiéta  le  capitaine  du  port,  qui  lui 
donna  ordre  de  stopper  et  s'informa  incivilement  de  ce  qu'il 
avait  à  bord.  Le  charbonnier  répondit  :  «  Un  journaliste  fran- 
çais célèbre,  du  nom  de  Schwaba  ».  Ce  signalement  aussitôt 
connu  souleva  l'hilarité  générale,  laquelle  durait  encore  quand 
Schwob  parut,  habillé  en  loup  de  mer,  comme  un  personnage 
de  son  cher  Stevenson.  Furieux  de  notre  gaîté,  il  voulait 
repartir  immédiatement,  et  cette  fois  ce  fut  Georges  Hugo  qui, 
pris  d'attendrissement,  se  suspendit  à  ses  basques  de  toile  gou- 
dronnée. 

Ce  déguisement,  d'ailleurs,  lui  plaisait.  Au  cours  d'un  voyage 
que  nous  faisions  tous  deux  en  Hollade,  il  l'avait  déjà  arboré 
pour  faire  la  traversée  de  Hook  von  Holland  à  Harwick.  L'ap- 
parition de  ce  singulier  passager,  ainsi  costumé  en  mousse  de 
fantaisie,  dans  la  salle  à  manger  des  premières,  excita  une 
curiosité  à  demi  hostile.  Un  maître  d'hôtel  vint  en  anglais  prier 
le  cher  garçon  de  sortir  et  de  ne  revenir  que  correct.  Ce  fut 
encore  une  scène  bien  amusante. 

A  Londres  même,  Schwob  avait  une  joie  d'enfant  à  retrouver 
les    lieux    décrits   par   Dickens  et   par   Quincey,  notamment 
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Oxford  Street,  la  «  marâtre  au  cœur  de  pierre  »  des  Confes- 
sions d'un  mangeur  (Topium.  Dans  un  modeste  concert  où  nous 
entrâmes,  il  remarqua  une  maigre  chanteuse  au  profil  angé- 
lique,  aux  yeux  d'aigues-marines.  Il  fallut  l'attendre  à  la  sortie, 
et  je  vois  encore  Schwob,  sous  un  bec  électrique,  faisant  à  cette 
«  dancing  girl  »  stupéfaite  une  déclaration  où  il  la  comparait  à 
l'inoubliable  petite  Anne  et  qui  ne  fut  pas  agréée.  A  la  réflexion, 
il  y  avait,  dans  ce  sémite  érudit  et  bohème,  pas  mal  de  la  veine 
de  Don  Quichotte.  C'était  un  de  ses  charmes,  en  même  temps 
que  son  infinie  bonté  à  l'égard  des  purotins  et  des  traîne-la- 
savate,  auxquels  il  distribuait  sans  compter  ses  quatre  sous.  Je 
crois  bien  que  c'est  ce  dernier  trait  qui  nous  avait  surtout  atta- 
chés à  lui,  mon  père,  Georges  Hugo  et  moi.  Nous  l'aimions 
pour  sa  générosité. 

Je  rencontrais  parfois  chez  lui,  à  son  deuxième  et  demi  du  2  de 
la  rue  de  l'Université,  qui  était  une  espèce  de  capharnaûm  rem- 
pli de  livres  et  de  pipes,  le  poète  dramaturge  et  dandy.  Oscar 
Wilde.  Voilà  une  physionomie  singulière,  un  mélange  de  bon 
et  de  mauvais,  de  grossier  et  de  raffiné,  de  vicieux  et  de  spiritua- 
lisé,  de  sincérité  et  de  pose,  comme  en  ont  rarement  produit  une 
littérature  et  un  pays.  Cet  homme  tant  adulé,  tant  admiré,  tant 
encensé,  puis  tant  décrié  et  honni,  avait  en  lui  et  sur  son 
masque  quelque  chose  de  noble,  combattu  par  quelque  chose 
d'ignoble.  Il  attirait  et  il  repoussait.  Il  contait  délicieusement 
bien,  et  sa  conversation  fatiguait  vite.  Il  émanait  de  lui  un 
malaise  que  je  n'hésitai  pas  du  tout  à  lui  avouer,  quand  il  me 
demanda,  à  notre  troisième  rencontre,  de  son  ton  confidentiel  : 
«  Que  pensez-vous  de  moâ,  monsieur  Léon  Daudet  ?  » 

Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais,  le  lendemain,  je  reçus  une 
longue  lettre  tortillarde,  au  bas  de  laquelle  était  sa  signature 
gladiolée,  et  où  il  m'affirmait  que  je  le  jugeais  mal,  qu'il  était 
une  personne  des  plus  simples,  des  plus  candides,  «  pareil  à  un 
tout  petit  enfant  ».  En  même  temps,  il  m'adressait  un  exem- 
plaire de  cette  Salomé,  pastichée  de  Flaubert  et  de  Maeter- 
linck, que  le  Boche  Strauss  a  mise  en  musique.  Je  dois  avoir 
encore  dans  mes  archives  cette  explication  de  caractère,  que  je 
ne  sollicitais  pas,  mais  où  les  stigmates  psychopathiques  étaient 
nombreux  et  manifestes.  Wilde  appartenait  à  cette  catégorie 
d'êtres  pour  la  fréquentation  desquels  il   faudrait  deux  exis- 
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tences  :  l'une  normale,  l'autre  qu'on  leur  consacrerait  exclusi- 
vement. Dans  l'espace  de  six  ans,  il  s'était  brouillé,  puis  rac- 
commodé une  douzaine  de  fois  avec  Schwob. 

Voici  un  de  ses  récits,  qu'il  faisait  à  une  table  de  restaurant, 
d'une  voix  pâle  et  grasse  à  la  fois,  sortant  de  son  affreuse 
bouche  molle,  à  la  façon  d'un  phylactère  de  rébus.  Je  crois 
l'entendre  encore  :  «  Il  était  ioune  fois  un  garçon,  un  pécheur, 
comme  sont  souvent  ces  garçons  de  rien,  très  menteur,  et  qui, 
chaque  soar,  racontait,  avec  force  détails,  en  venant  de  la 
plage,  qu'il  avait  viou  ioune  sirène  ».  —  Au  mot  de  sirène, 
Wilde  levait  la  main  gauche  et  la  rapprochait  lentement  de 
l'autre  main,  tenant  la  cigarette,  en  soufflant  sur  la  fumée 
intermédiaire.  —  «  Or,  un  soâr,  il  vit,  en  effet,  cette  sirène,  et, 
ce  soâr-là,  il  ne  conta  absolument  rien  du  tout.  » 

Ici  un  silence,  pour  permettre  aux  auditeurs  de  développer 
mentalement  la  symbolique  de  l'anecdote.  Puis  Wilde  pouffait 
d'un  rire  de  grosse  commère  satisfaite  et  commandait  à  haute 
voix  au  garçon  un  breuvage  compliqué. 

Le  lien  intellectuel  entre  Schwob  et  Wilde  était  leur  com- 
mune admiration  pour  Villon,  sur  lequel  Schwob  a  écrit  mainte 
page  remarquable,  leur  commun  attrait  pour  les  classes  dange- 
reuses, le  pittoresque  des  malfaiteurs,  pirates,  coupeurs  de 
bourses,  et  pour  leur  argot.  L'un  et  l'autre  connaissaient  à  fond 
le  slang,  qui  est  le  «  jars  »  londonien,  et  1'  «  entravaient  »  avec 
une  égale  facilité.  Mais  Schwob  avait  une  âme  distinguée, 
exempte  de  toute  tare  secrète,  et  une  sentimentalité  judaïque- 
ment  morale,  au  lieu  qu'une  source  invisible  distillait  en  W^ilde 
des  gouttelettes  de  poison,  mêlées  au  flot  de  sa  fantaisie.  Il  rap- 
pelait étrangement  ce  personnage  double  de  Stevenson,  tantôt 
excellent  et  bienfaisant  sous  les  traits  du  D*^  Jekyll,  tantôt 
implacable  et  bestial  sous  le  masque  de  master  Hyde.  C'était, 
en  somme,  un  hérédo  type,  chargé  d'un  poids  ancestral  trop 
lourd  pour  un  moignon  de  volonté.  Physiquement,  il  était  à  la 
fois  lourd  et  flasque,  hideux  par  le  bas  du  visage  et  presque 
majestueux  par  le  front,  l'enchâssement  de  l'œil  et  les  tempo- 
raux. Quelqu'un  l'avait  assez  exactement  défini  :  un  mélange 
d'Apollon  et  d'Albert  Wolff.  Il  faut  avoir  connu  l'épouvantable 
Wolff,  cauchemar  ambulant,  pour  comprendre  la  vérité  de  cette 
comparaison. 
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Bavard  et  cancanier  comme  tous  les  infortunés  de  son  tiroir 
antiphysique,  Wilde  ne  cessait  de  dénigrer  l'un  et  l'autre,  ou 
de  prétendre  qu'il  avait  été  calomnié,  et  de  colporter  sa  propre 
justification,  mêlée  à  des  calomnies  nouvelles.  De  sorte  que  je 
priai  Schwob  de  ne  plus  me  faire  rencontrer  avec  un  aussi  fati- 
gant coco.  En  lisant,  quelques  années  plus  tard,  les  sordides 
circonstances  de  son  procès  et  de  son  malheur,  je  pus  constater 
l'exactitude  de  mon  diagnostic. 

Schwob  fut  avec  moi  un  des  premiers  à  prôner  la  vigoureuse 
originalité  de  Paul  Claudel,  qui  venait  de  publier  Tête  d'or 
et  la  Ville,  et  préparait  une  traduction  de  VAgamemnon.  Je 
vous  ai  déjà  présenté,  dans  un  précédent  volume,  notre  dernier 
consul  à  Francfort,  mon  ancien  condisciple  de  Louis-le-Grand, 
dramaturge  au  masque  de  Romain,  au  parler  bref,  dont  l'auto- 
rité est  grande  aujourd'hui  sur  beaucoup  de  jeunes  gens.  Le 
talent  de  Claudel  est  comparable  à  un  vin  violent,  d'un  goût  de 
terroir  unique,  âpre,  qui  n'est  pas  encore  entièrement  décanté. 
Je  veux  dire  qu'il  n'y  a  chez  lui  aucun  intervalle  sentimental, 
aucune  zone  d'apaisement  moral,  aucun  répit  entre  la  sensibi- 
lité la  plus  ardente  et  la  mystique  la  plus  sévère.  C'est  le  con- 
tact, sans  transition,  du  feu  et  de  la  glace,  aussi  bien  dans  la 
conception  que  dans  le  vocabulaire.  Ce  qui  fait  que  les  inatten- 
tifs le  rangent  parmi  les  auteurs  difficiles,  dont  on  dit  en  géné- 
ral :  «  J'y  renonce,  c'est  trop  fort  pour  moi  ». 

La  sœur  de  Paul,  Camille  Claudel,  est  une  artiste  de  génie. 
Elle  sculpte  et  dessine  comme  son  frère  écrit,  avec  une  sponta- 
néité mêlée  de  science  qui  déroute,  puis  séduit,  puis  ravit 
encore  et  ne  laisse  jamais  indifférent.  Doué  comme  un  artisan 
du  moyen  âge,  Paul  Claudel  est  un  être  d'élite,  un  conscien- 
cieux, dont  la  droiture  va  jusqu'à  la  raideur  et  la  phrase  jus- 
qu'à l'extrême  tension.  Mais  je  le  préfère  dans  ses  œuvres 
claires  ou  phosphorescentes,  comme  par  exemple  Connaissance 
de  Vesl,  dont  la  lecture  nous  transplante  en  Chine,  ou  dans  ce 
mystère  d'une  Nuil  de  Noël  de  Î914  aux  armées,  pareil  à  un 
vitrail  sublime  du  xii'  siècle,  qu'il  publiait  récemment  au  Cor- 
respondant. Sa  conversation  est  forte,  haletante,  sibylline, 
heurtée  comme  son  style.  Il  dira  de  Shakespeare  :  «  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  en  lui  ce  sont  les  voix  ».  Parole  qui  vaut  un 
volume  de  haute  critique.  La  bêtise  et  la  vulgarité  d'autrui  le 
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font  rougir,  offensent  son  sentiment  de  l'humain,  œuvre  de 
Dieu.  Il  traite  le  fini  comme  un  infini.  Maître  de  plusieurs  hal- 
lucinations successives  qui  se  déroulent  logiquement  dans  son 
esprit,  il  réagence  et  redistribue  le  réel  selon  son  rêve.  Aucun 
de  nos  contemporains  n'a  trouvé  de  si  belles  métaphores, 
musclées  à  la  façon  du  coureur  antique,  inondées  de  la  sueur 
du  vrai. 

De  notre  groupe  faisait  encore  partie  Edouard  Julia,  lettré 
des  plus  aigus,  compagnon  délicieux  et  sûr,  aujourd'hui  acca- 
paré par  la  médecine  et  la  politique,  et  Maurice  Pottecher,  qui 
venait  de  publier  la  Peine  de  l'esprit,  où  il  y  avait  quelques 
promesses,  et  qui  devait  être  absorbé  par  le  prêchi-prècha  du 
théâtre  moralisateur.  Le  juif  MuUem  disait  assez  justement  que 
la  Puissance  des  ténèbres  de  Tolstoï  avait  engendré  beaucoup 
de  pièces  dont  le  titre  exact  serait  P Impuissance  des  lumières. 
Je  range  le  Diable  marchand  de  goutte  de  Pottecher  dans  cette 
catégorie. 

Barrés,  quand  on  lui  parlait  de  Jules  Renard,  répondait  : 
«  Laissez-moi  tranquille  avec  ce  jardinier  ».  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  définition,  si  l'on  ajoute  que  le  jardin  de  Renard  produi- 
sait à  la  fois  des  choux,  des  pommes  de  terre,  des  poireaux  de 
brave  et  loyale  saveur  française,  et  du  mancenillier,  du  curare, 
du  strychnos  nux  vomica.  Avec  cela  un  besoin  de  franchise 
soudain  et  irrésistible  qui  lui  faisait  avouer  à  mon  père,  fort 
accueillant  et  aimable  pour  lui  :  «Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime 
ou  si  je  vous  déteste,  mon  cher  maître. 

—  Odi  et  amo  »,  lui  répondait  Alphonse  Daudet,  sans 
s'émouvoir.  Il  me  demandait  ensuite  ;  «  Tu  vois  Renard  plus 
fréquemment  que  moi.  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Que  c'est  un  cryptogramme  rustique,  un  de  ces  signes  de 
ralliement,  dessinés  à  la  main  par  les  chemineaux  sur  les 
portes  des  granges  et  des  maisons  et  que  le  passant  non  initié 
ne  déchiffre  pas.  » 

Renard  avait  un  très  joli  talent  descriptif,  cela  est  certain. 
Je  ne  l'ai  jamais  autant  goûté  que  le  fait  mon  cher  ami 
Byvanck,  par  exemple,  célèbre  critique  hollandais,  quand  il 
l'égale  à  La  Bruyère  ou  à  La  Fontaine.  Mais  il  ne  semblait  à 
l'aise  ni  dans  son  œuvre  ni  dans  sa  peau.  Fendeur  de  cheveux 
en  quatre,  il  aspirait  à  la  puissance  et  à  la  fécondité  lyrique. 
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Biographe  des  existences  opprimées,  tourmentées  ou  man- 
quées,  —  Poil  de  carolte,  le  Pain  de  ménage,  rÉcornifleur, 

il  déclarait  ne  pouvoir  supporter  que  les  gens  tout  d'une 

pièce  et  déterminés.  Le  bruit  court  qu'il  a  laissé  des  cahiers  de 
notes  d'une  grande  crudité,  où  sont  ses  impressions  au  jour  le 
jour  sur  les  uns  et  les  autres.  Voilà  une  collection  qui  serait 
bien  intéressante  à  consulter.  Je  présume  que  ce  recueil  ne 
doit  pas  être  exceptionnellement  tendre  ni  indulgent.  Mais  qui 
sait  ce  qui  se  passait  au  juste  derrière  le  haut  front  bombé  et 
les  yeux  froids  de  Jules  Renard  ?  Il  n'a  livré  son  secret  à  per- 
sonne, pas  même  à  Byvanck. 

Un  jour,  au  cours  d'une  conversation  littéraire  qui  n'avan- 
çait pas,  —  car  nous  nous  inhibions  tous  les  deux,  étant  sépa- 
rés par  plusieurs  précipices,  —  je  découvris  avec  amusement, 
dans  Renard,  un  anticlérical  à  la  Homais.  Il  réfutait  aigrement 
le  bon  Dieu,  à  l'aide  de  la  chimie,  de  la  physique  et  même  de 
l'histoire  naturelle.  Comme  je  riais,  il  faillit  se  fâcher,  lui  pla- 
cide d'ordinaire,  et  me  déclara  tout  de  go  qu'il  haïssait  :  1°  les 
nobles,  2°  les  curés,  3°  les  riches,  et  qu'il  voudrait  les  voir  tous 
à  la  lanterne.  Il  devint  ainsi,  pendant  une  bonne  demi-heure, 
un  personnage  de  ses  Philippe  et  je  le  regardais  maintenant 
avec  une  certaine  stupeur.  C'est  ce  qui  lui  fit  écrire  rageuse- 
ment, à  je  ne  sais  plus  quel  endroit,  que  «  la  République  est 
solide  et  Léon  Daudet  perd  son  encre  ». 

Il  racontait  qu'il  avait  eu  une  jeunesse  très  malheureuse  et 
qu'il  avait  beaucoup  souffert.  Je  me  suis  demandé  depuis  si  sa 
souffrance  ne  lui  venait  pas  de  la  contradiction  profonde  qui 
existait  entre  ses  aspirations  intellectuelles  et  ses  moyens 
d'expression,  assez  courts,  s'il  ne  se  piquait  pas,  et  cruellement, 
à  son  propre  dard.  Il  aurait  voulu,  disait-il  quelquefois,  être 
directeur  de  conscience  et  chef  d'école  d'un  grand  nombre  de 
jeunes  gens.  Il  faut  pour  cela  une  personnalité  forte,  riche, 
expansive.  Renard  était  une  personnalité  pauvre,  griflFue, 
sans  générosité,  et  qui  s'en  rendait  compte.  Il  ne  faisait  grâce 
à  son  plus  intime  ami  ni  d'un  faux  pas,  ni  d'un  petit  travers, 
et  il  supposait  toujours,  chez  autrui,  la  mauvaise  pensée.  Quel 
sombre,  sombre  pessimiste  î  Quand  je  pense  qu'il  y  a  eu  des 
serins  pour  le  ranger  parmi  les  auteurs  gais  !  Je  rêve  d'un  pas- 
tiche de  son  cher  La  Bruyère  :  «  On  voit  des  hommes,  dans 
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les  campagnes,  peinant  sur  des  miniatures  de  bêtes  et  de 
gens.  »  Ce  bon  écrivain,  cet  esprit  faible  est  demeuré  à  mes 
yeux  le  prototype  des  êtres  tordus  psychologiquement,  sans 
que  l'on  puisse  bien  démêler  le  sens  du  pli  de  leur  torsion.  Le 
goût  de  la  syntaxe,  la  sobriété  dans  le  trait  ne  sont  pas  tout. 
Je  conclurai  en  me  demandant,  d'après  ses  histoires  natu- 
relles :  «  Etait-il  une  abeille  ou  une  guêpe  ?  »  J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  fût  une  guêpe. 

Comme  il  produisait  relativement  peu,  à  la  fois  par  manque 
de  fécondité  et  par  scrupule  littéraire,  ses  confrères  et  la  cri- 
tique lui  témoignaient  une  indulgence  relative.  On  lui  savait 
gré  de  ne  pas  tenir  trop  de  place.  Mais,  lui,  démêlant  leur 
mobile,  ne  leur  rendait  pas  la  pareille,  ah,  bigre  non  I  A  une 
époque,  il  faisait  des  armes  avec  assiduité,  dans  l'intention, 
disait-il  avec  un  sourire  pincé,  «  d'en  supprimer  un  ».  Il  ne 
spécifiait  pas  lequel.  Chacun  pouvait  ainsi  se  croire  privilégié. 
Au  sortir  de  l'assaut,  il  avalait  avec  satisfaction  un  grand 
verre  de  vin  blanc,  à  la  paysanne,  et  soupirait  :  «  Quel  art 
difficile,  —  un  temps,  —  mais  indispensable  !  »  Il  expédiait 
souvent  sa  pensée  toute  crue,  afin  qu'on  la  prît  pour  un  para- 
doxe. 

Il  est  mort  jeune,  après  une  maladie  cruelle,  où  il  montra 
un  magnifique  courage.  En  général,  les  bons  écrivains,  comme 
les  bons  soldats,  savent  mourir.  Au  lieu  que  les  politiciens  et 
les  médecins  ont  peur  de  la  mort.  Chacun,  en  regardant  autour 
de  soi,  pourra  corroborer  cette  remarque,  qui  comporte,  bien 
entendu,  des  exceptions. 

J'arrive  à  un  cas  littéraire,  social  et  politique  qui  met  à  nu 
l'invidia  démocratique  :  celui  de  Georges  Hugo.  Nous  avons 
été,  pendant  de  longues  années,  amis  intimes,  et  je  parlerai 
de  lui  avec  une  liberté  d'autant  plus  grande  que  des  circons- 
tances, extérieures  à  lui  et  à  moi,  nous  ont  séparés.  Mais 
quand  le  hasard  nous  fait  nous  rencontrer,  ici  ou  là,  j'ai  tou- 
jours un  petit  pincement  dans  la  région  cardiaque.  Nous 
sommes  l'un  à  l'autre  notre  jeunesse. 

Georges  Hugo  est  un  prince  du  sang,  un  artiste  né.  Fils 
d'un  père  et  d'une  mère  dont  le  charme  et  la  beauté  furent 
célèbres,  petit-fils  d'un  vieillard  illustre  comme  Homère,  il 
joignait,  dès  son  adolescence,  aux  avantages   physiques,  les 

Dal'det.  Souvenirs,  I.  23 


346  l'entre-deux-guerres 

plus  rares  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Aucune  morgue, 
chose  extraordinaire  chez  un  enfant  qui  vivait  au  milieu  d'une 
cour  et  d'une  adulation  perpétuelles,  qui  avait  vu  tout  Paris 
défiler  sous  les  fenêtres  de  sa  maison.  Une  droiture  et  une 
loyauté  qui  ne  se  sont  pas  démenties.  Une  grande  pondération 
dans  le  jugement.  Une  bravoure  tranquille  et  modeste.  Dispo- 
sant, dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  d'une  influence  et  d'une  fortune 
considérables,  il  rendait  à  tort  et  à  travers,  avec  une  sorte 
d'enthousiasme,  tous  les  services  possibles  à  tous  ceux  qui  pas- 
saient dans  son  voisinage.  Ils  l'en  ont  joliment  récompensé  ! 
Notre  intimité  vint  de  ceci  que,  ne  pouvant  le  suivre  dans  son 
existence  fastueuse,  car  je  ne  disposais  que  du  modeste  budget 
d'un  étudiant  en  médecine,  je  refusais  systématiquement  de 
connaître  ceux  ou  celles  qui  cherchaient  à  l'exploiter.  Ainsi, 
un  jour  sur  trois,  je  l'attirais  sur  la  rive  gauche  et  dans  des 
restaurants  à  bon  marché,  comme  la  pension  Laveur,  où  il 
trouvait  d'ailleurs  le  moyen  de  corser  l'addition  de  tante  Rose. 
Les  autres  jours,  il  allait  se  faire  saler  par  les  maîtres  d'hôtel 
du  Café  anglais  ou  de  la  Maison  d'or.  Nous  lui  disions,  mon 
père  et  moi  :  «  Pourquoi  t'amuses-tu  à  jouer  les  poires,  puisque 
tu  n'es  pas  une  poire  ?  »  Il  répondait  en  riant  ;  «  Que  voulez- 
vous,  monsieur  Daudet,  quand  j'aurai  tout  dépensé,  je  travail- 
lerai. 

—  On  croit  ça,  ripostait  Alphonse  Daudet,  en  secouant  sa 
petite  pipe  ;  mais  tu  ferais  mieux,  avec  ton  talent,  de  t'y 
mettre  tout  de  suite.  » 

En  effet,  Georges  a  eu,  héréditairement,  le  don  du  style  per- 
sonnel, en  littérature  comme  en  peinture.  Mais  il  se  disait 
qu'il  ne  soulèverait  jamais  le  lourd  pavé  de  gloire  posé  par  son 
grand-père  sur  son  berceau.  Les  mêmes  légions  d'abrutis,  qui 
lui  reprochaient  de  ne  rien  faire  et  de  dépenser  son  argent 
avec  des  demoiselles,  —  chose  qui,  en  somme,  ne  regardait 
que  lui,  —  s'esclaffèrent  quand  il  publia  ses  originaux  Souve- 
nirs d'un  malelol.  Avoir  le  toupet  d'écrire  quand  on  est  le 
petit-fils  de  Hugo,  quelle  outrecuidance  I  Que  de  fois  ai-je  dû 
remiser  le  crétin  mondain,  ou  de  bibliothèque,  ou  de  faculté, 
qui  ressassait  devant  moi  le  facile  poncif  d'un  Georges  Hugo, 
dissipateur  et  bon  à  rien  I  A  propos  de  la  mort  d'Adèle  Hugo, 
je  trouvais  encore,  il  n'y  a  pas  six  mois,  dans  le  supplément 
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d'un  journal  américain,  l'écho  injurieux  de  ces  calomnies, 
prouvant  la  ténacité  de  certaines  basses  haines.  Georges 
n'avait  pas  vingt  ans  que  le  Temps^  journal  d'Adrien  Hébrard, 
excellent  homme,  mais  qui  n'avait  certes  rien  d'un  censeur 
austère  ni  d'un  ascète,  attachait  déjà  le  grelot,  à  l'instigation 
de  ce  fourbe  de  Lockroy,  en  charabia  protestant.  Pendant 
vingt  ans,  avec  des  hauts  et  des  bas,  la  légende  imbécile  a 
continué,  soigneusement  entretenue  par  la  racaille  de  presse, 
de  ghetto,  de  chantage  et  de  mauvais  lieu,  qui  constitue  ce 
qu'on  appelle  euphémiquement  le  Tout-Paris.  Georges  a 
malheureusement  le  dédain  des  coquins  trop  facile  et  n'a  pas 
employé  assez  souvent  ce  quadruple  moyen  de  la  plume,  du 
bâton,  de  l'épée  et  de  l'assignation,  selon  les  cas,  qui  finit  par 
calmer  les  chiens  à  deux  pattes.  Excellent  observateur  de  la 
nature  humaine,  il  se  contente  de  murmurer  :  «  Quel  salaud, 
tout  de  même  !...  »  et  il  passe.  Il  encourage  ainsi  la  meute 
immonde. 

A  seize  ans,  —  il  avait  cet  âge  quand  nous  nous  sommes 
liés  —  Georges  savait  recevoir,  dire  à  chacun  un  mot  aimable 
et  tourner  un  compliment  aux  dames.  Il  possédait  une  mémoire 
auditive  et  visuelle  étonnantes,  ne  commettait  jamais  de  gaffes, 
savait  s'ennuyer  poliment  et  distribuait  aux  pauvres  des 
pièces  de  cent  sous.  Une  crise  de  rhumatisme  cardiaque  pré- 
coce amena  à  son  chevet  Germain  Sée  et  Charcot,  qu'il  étonna 
par  son  sang-froid  et,  afin  de  tranquilliser  sa  mère,  il  répétait, 
tout  en  étouffant,  avec  un  pauvre  petit  sourire  :  «  Ça  n'est 
rien  du  tout,  maman,  ça  va  passer  ».  Il  soignait  sa  tenue  par 
tradition  de  famille,  sans  dandysme  ni  affectation  d'aucun 
ordre,  et  rien  ne  lui  était  désagréable  comme  d'être  traité 
autrement  que  les  autres,  favorisé  au  détriment  des  autres, 
appelé  en  tête  des  cortèges.  A  la  mort  de  mon  père,  qui 
l'aimait  comme  un  fils,  mon  frère  Lucien  et  moi  dûmes  exiger 
de  lui  qu'il  marchât  avec  nous  derrière  le  char  funèbre.  Sa 
tendance  naturelle  a  toujours  été  de  céder  le  pas  au  voisin,  de 
ne  pas  revendiquer  son  droit,  de  s'effacer.  Il  est  exactement  le 
contraire  d'un  mufle  et  cela  explique  l'hostilité  qu'éprouva  tou- 
jours à  son  endroit  le  peuple  des  mufles. 

Georges  sait  pratiquer  l'hospitalité.  A  Hauteville,  à  la  villa 
de  la  Marcherie  à  Guernesey,  rue  de  la  Faisanderie,  à  Paris,  il 
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accueillait  ses  invités  de  telle  façon  qu'ils  dussent  se  croire 
aussi  libres  que  chez  eux,  à  l'abri  de  ces  mille  petites  con- 
traintes qui  gâtent  les  séjours  et  les  villégiatures.  Je  préten- 
dais, pour  le  faire  monter  à  l'arbre,  qu'il  avait  hérité  du  style 
noble  de  son  grand-père  :  «  Et  maintenant,  messieurs,  nous 
allons  passer  dans  la  salle  à  manger.  Veuillez  offrir  vos  bras 
galamment  aux  dames.  »  Il  a  toujours  peur  —  suivant  la  meil- 
leure tradition  française  : 

1"  Qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  bouteilles  de  vin  sur  la  table  ; 

2"  Qu'il  ne  soit  pas  assez  rafraîchi  —  Château-Yquem  et 
vin  de  Moselle  —  ni  suffisamment  chambré  —  bordeaux 
rouge  ; 

3"  Que  le  rôti  ne  soit  pas  à  point,  que  le  melon  ne  soit  pas 
mûr  ; 

4°  Que  les  convives  ne  s'occupent  pas  de  leurs  voisines  de 
table. 

Seulement  il  apporte  à  ces  nobles  préoccupations  une  dis- 
crétion qui  les  rend  invisibles. 

Il  a  gardé  le  culte  de  son  père  Charles  Hugo,  qui  mourut 
étouffé  sous  la  cloche  pneumatique  de  l'égoïsme  de  Victor 
Hugo.  Il  avait  songé,  jadis,  à  une  réédition  de  la  Chaise  de 
paille  et  de  la  Bohème  dorée,  où  il  y  a  tant  de  délicate  et 
prime-sautière  fantaisie.  Mais  il  n'a  pas  dû  trouver  d'éditeur, 
et  il  en  trouvera  moins  que  jamais  maintenant.  Les  Hugo  ont 
toujours  eu,  c'est  à  leur  éloge,  un  sentiment  de  famille  très 
fort  et  très  tenace.  On  s'en  rendra  compte  en  lisant  les  pages 
délicieuses  et  d'un  goût  parfait  que  Georges  a  consacrées  à  son 
grand-père  intime  et  qui  forment  une  petite  plaquette.  Lui 
seul  pourrait  écrire  l'histoire  anecdotique  et  vraie  de  cette  mai- 
son célèbre  qui  a  produit  un  vaillant  soldat,  un  homme  de 
génie,  d'excellents  écrivains,  un  érudit  de  premier  ordre  et  pas 
mal  d'originaux,  qui  a  souffert  comme  pas  une  des  erreurs  et 
des  intrusions  de  cette  démocratie  dont  elle  est  devenue  comme 
l'enseigne.  S'il  y  mettait  sa  finesse,  son  goût  de  la  réalité 
lyrique  et  comique,  sa  sincérité  naturelle,  ce  «  livre  de  raison  » 
serait  un  chef-d'œuvre  et  un  document  unique  pour  l'avenir. 
Mais  je  le  connais.  Il  murmurera,  en  fumant  une  petite  ciga- 
rette blonde  :  «  Bonne  idée...  Je  vais  y  réfléchir  »,  et  par  scru- 
pule, nonchalance,  amour  de  la  non-divulgation,  il  ne  l'écrira 
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pas.  Cet  éloge  public,  que  je  restreins  autant  que  possible,  de 
ses  étonnantes  aptitudes  et  de  son  humanité  au  sens  où  le  pre- 
nait Térence,  va  certes  lui  faire  mal  aux  dents.  Tant  pis,  je 
l'avais  sur  le  cœur  depuis  notre  dernière  entrevue,  à  Cherbourg, 
voici  une  jolie  pièce  de  dix-sept  années. 


CHAPITRE  II 


L'influence  des  juifs  pendant  VEnlre-deux-guerres. 

Un  salon  juif  :  Gustave  Dreyfus. 

Une  colonie  juive  :  Territet-Montreux  et  les  villas  Dubochet  à  Clarens. 

Gustave  Ollendor/f. 

Un  dîner  avec  Joseph  Reinach  et  Charles  Dilke. 


DÈS  ma  vingtième  année,  les  circonstances  m'ont  mis  à 
même  de  vérifier  le  bien-fondé  de  la  France  juive,  le 
chef-d'œuvre  de  Drumont.  Quinze  ans  après  la  guerre  de 
1870-71,  les  juifs  avaient  pénétré  l'État  républicain  de  telle 
sorte  qu'ils  en  étaient  les  maîtres  réels,  n'abandonnant  aux 
protestants  que  la  section  de  l'enseignement,  supérieur,  secon- 
daire et  primaire,  où  l'Allemagne  dominait  par  Kant.  Le 
milieu  conservateur  courbait  la  tête  devant  les  puissants 
financiers  de  la  race  de  Sem,  auxquels  il  ouvrait  ses  salons, 
chez  lesquels  il  mariait  ses  fils  et  ses  filles.  De  sorte  que,  si  le 
traité  de  Francfort  avait  mis  la  France  sous  la  tutelle  ombra- 
geuse de  l'Allemagne,  le  ghetto  de  Francfort,  j'entends  le 
ghetto  d'or,  tenait  la  société  parisienne.  Il  suffit  de  consulter 
la  collection  des  «  mondanités  »  du  Gaulois,  entre  1880  et  1900, 
pour  s'en  rendre  compte. 

Chose  incroyable,  la  prétendue  opposition  au  gouvernement 
républicain  —  au  moins  dans  la  presse  —  était  confiée  à  un 
juif  capable  de  toutes  les  félonies  et  qui  le  prouva,  le  seigneur 
Arthur  Meyer.  Les  royalistes  qui  détenaient,  quelques-uns 
sans  le  savoir,  la  vérité  politique,  n'avaient  à  Paris  ni  organe 
de  combat,  —  la  Gazelle  de  France  mise  à  part,  mais  elle  était 
alors  considérée  comme  un  fossile,  —  ni  doctrine,  ni  pilote,  et 
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la  jeunesse  des  écoles  les  ignorait.  Les  impérialistes,  accablés 
par  la  non-préparation  à  la  guerre  et  le  désastre  récent  de  70- 
71,  menés  d'ailleurs  par  des  hommes  vides  et  ignorants,  pacti- 
saient trop  souvent  avec  Israël.  Jamais  régime  n'eut  la  voie 
aussi  ouverte  devant  lui  que  la  République,  entre  1875  et  1899. 

Entré,  pour  peu  de  temps,  dans  la  famille  Hugo,  centre  offi- 
ciel du  radicalisme  parlementaire,  je  me  trouvais  aux  premières 
loges  pour  observer  de  près  ce  monde  juif,  auquel  obéissaient 
les  politiciens.  Déjà  il  m'inspirait  une  profonde  horreur,  par 
son  outrecuidance,  son  impudence  ethnique  et  son  mépris  affi- 
ché pour  notre  patriotisme  traditionnel.  J'ai  vu,  palpé  là  un 
avilissement,  dont  le  scandale  du  Panama  ne  donne  qu'une 
idée  partielle  et  incomplète.  J'ai  entendu  d'ignobles  propos, 
tenus  devant  moi  en  badinant  par  des  coquins  qui  ne  se  mé- 
fiaient pas.  Tout  cela  est  demeuré  gravé  dans  mon  souvenir  et 
une  infaillible  mémoire  fait  pour  moi  ces  spectacles  d'avant- 
hier,  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  aussi  présents  que  s'ils  se  jouaient 
encore  sous  mes  yeux. 

Voici  l'appartement  des  Gustave  Dreyfus,  101,  boulevard 
Malesherbes.  L'immeuble  leur  appartenait  et  ils  y  avaient 
obtenu,  par  l'intermédiaire  de  leur  ami  Antonin  Proust,  un 
bureau  de  poste  qui  s'y  trouve  encore,  tant  ce  genre  de  location 
est  stable.  Le  cas  est  typique,  parce  que  ce  Gustave  Dreyfus, 
allié  à  une  tribu  autrichienne,  n'était  pas  du  tout  un  mauvais 
homme,  ne  manquait  pas  de  bonhomie,  ni  même  d'affabilité  ;  et 
sa  famille  était  charmante,  à  l'exception  de  son  fils  nommé 
Carie,  ou  Karl,  ou  Cari  —  je  n'ai  jamais  su  au  juste  l'ortho- 
graphe de  ce  prénom  boche  —  qui  avait  l'air  d'un  panaris 
mûr  aux  yeux  blancs.  Cependant  il  est  difficile  d'imaginer 
quelque  chose  de  plus  efi'rayant  que  les  réceptions,  sauteries  et 
bals,  séances  de  musique  de  ces  pauvres  gens.  On  s'y  trouvait 
transporté  au  sabbat,  au  milieu  des  singes,  des  sorcières,  des 
dromadaires  à  têtes  de  banquiers  et  des  boucs. 

Gustave  Dreyfus  avait  acquis  une  collection  de  bronzes, 
marbres,  tableaux  de  la  Renaissance  italienne,  connue  sous  le 
nom  de  collection  Tymbal.  Ce  qui  fait  que,  pour  le  distinguer 
de  ses  innombrables  compatriotes  du  même  nom,  on  l'appelait 
Tymbal  Dreyfus.  Henri  Rochefort  avait  coutume  de  dire  qu'il 
ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  de  rencontrer  Goblet  chez  lui. 
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Ces  beaux  objets  étaient  soit  groupés,  soit  disséminés  dans  les 
salons,  avec  un  manque  de  goût  remarquable.  Un  meuble  orien- 
tal bizarre,  qui  tenait  du  paravent,  du  grillage  et  de  la  mos- 
quée, réservait  une  pièce  fumoir,  où  les  messieurs  jouaient  aux 
cartes  et  causaient  pendant  que  les  jeunes  dames  et  les  demoi- 
selles dansaient.  Ce  qu'il  défilait  là  de  Lazard,  entre  onze  heures 
du  soir  et  deux  heures  du  matin,  de  Seligmann,  de  Weissweiler, 
d'Aboucaya,  de  Tony  Dreyfus,  de  Maxime  Dreyfus,  de  Kapfe- 
rer,  de  pacha  Fould,  de  Salomon,  de  Cardozo,  de  Bamberger, 
de  Ullmann,  de  Blum,  sans  compter  les  Ignace,  les  Ollendorff, 
les  Nathan,  les  Bernheim,  les  Mayersohn,  les  Ephrussi,  les 
Astruc,  etc.,  est  véritablement  incroyable.  Il  y  en  avait  de 
longs  et  de  pelés  comme  des  loups,  de  replets  et  de  frisottés 
comme  des  cochons,  de  carrés  ou  losangiques  comme  des 
punaises  géantes,  de  jaunes  ayant  séjourné  et  mariné  en  Asie, 
de  maussades,  que  rongeait  une  neurasthénie  ethnique,  de 
joviaux,  ouvrant,  jusqu'aux  oreilles  capotées,  des  bouches  bor- 
dées d'un  pneu  en  jambon.  La  plupart  avaient  les  yeux  malades 
ou  clignotaient  en  baragouinant.  Tous,  vous  m'entendez,  tous 
parlaient  d'argent,  de  valeurs,  d'achat,  de  revente,  d'usure,  du 
taux  de  l'intérêt,  de  faillite,  de  réhabilitation,  avec  cet  horrible 
accent  que  je  m'abstiendrai  de  reproduire,  la  mauvaise  littéra- 
ture antisémite  de  M""*  Gyp  et  consorts  en  ayant  fâcheusement 
abusé.  Ils  se  blaguaient,  se  palpaient,  se  tripotaient  entre  eux, 
comme,  au  ghetto,  font  les  youddis  en  haillons  gras.  Ou  bien, 
affalés  dans  des  fauteuils  de  cuir,  pour  se  reposer  de  leurs 
comptes,  ils  bafouillaient  des  histoires  obscènes,  d'une  sexua- 
lité brutale,  à  la  façon  des  dialogues  «  mondains  »  de  Henri 
Bernstein  ou  des  madrigaux  de  Porto-Riche,  puis  lâchaient  des 
vents  sans  vergogne.  Ce  dernier  exercice,  renouvelé  des 
tavernes  allemandes,  avait  un  grand  succès.  Arminius  et  Cre- 
pitus  ont  évidemment  un  même  socle. 

Car  chacun  de  ces  êtres  tronqués,  hybrides,  à  la  recherche 
d'une  nationalité  impossible,  entrelardait  le  français,  —  et  quel 
français  !  —  d'allemand.  Et  on  les  sentait  bien  plus  à  leur  aise 
dans  ce  parler  de  chevaux  que  dans  le  nôtre. 

—  Ah  !  doch,  wo  ist  Kapferer  ?  Je  l'attends  depuis  ce  matin, 
en  Bourse.  , 

—  Toi,  Lazard,  hast  du  la  dame  en  rouge  là-bas  gesehen?... 


l'influence  des  juifs  353 

Tu  voudrais  bien,  hein?...  Fui,  fui,  moi  aussi,  ya  volontiers, 

—  Devine  wie  viel  j'ai  vendu  mon  stock  de  Chemins  de  fer 
du  sud  de  l'Espagne?  C'est  pour  ça  que  le  baron  est  si  maus- 
sade. Si  je  porte  une  chaussure  comme  ça,  c'est  parce  que  mon 
doigt  de  pied  thut  weh. 

Cependant,  collées  aux  parois  des  salons  et  clabaudant  entre 
elles,  des  juives  âgées,  à  profils  syriaques,  décolletées  jusqu'au 
nombril,  chargées  de  colliers  de  diamants  et  de  perles,  diri- 
geaient de  tous  côtés  des  regards  altiers  entre  des  paupières 
huileuses  et  sans  cils.  Il  me  semblait  voir  là,  chargées  de 
siècles,  toutes  les  femmes  de  la  Bible,  Sarah,  Rebecca,  Rachel, 
toutes  les  coupeuses  de  cheveux,  de  têtes  et  d'organes  essen- 
tiels, qui  se  sont  distinguées  dans  les  douze  tribus,  au  cours 
des  âges,  par  leurs  féroces  exploits.  Cauchemar  que  l'heure 
aggravait  et  que  ne  dissipait  point  l'apparition  de  Léon  Bon- 
nat,  ou  de  Massenet,  fidèles  habitués  de  ces  lugubres  séances. 

A  un  moment  donné,  vers  une  heure  du  matin  en  général,  il 
se  dégageait  tout  à  coup  de  cette  agglomération  d'Hébreux  des 
deux  sexes,  en  sueur  ou  en  chaleur,  une  odeur  acre  et  spéciale- 
ment fétide.  Je  l'ai  analysée  maintes  fois.  On  y  retrouvait  le 
suint,  l'huile  rance,  l'intestin  malade  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
fade  et  de  sordide,  de  gluant  et  de  pourri  qui  émane  des  quar- 
tiers maudits,  à  Venise,  comme  à  Amsterdam,  comme  à  Alger, 
comme  au  Marais.  Ces  millionnaires  puaient  la  misère  et  la  gue- 
nille d'Orient. 

Quelquefois,  lors  des  fêtes  rituelles,  on  soupait  par  petites 
tables.  Le  papa  Dreyfus  faisait  venir  de  Vienne  des  delikates- 
sen,  une  charcuterie  rare,  des  gâteaux  spéciaux  qu'avalaient 
en  bavant  les  Tony  Dreyfus,  les  Lazard,  les  Kapferer  et  les 
Aboucaya.  Je  me  rappelle  un  énorme  vieux  Seligmann,  écar- 
late,  pareil  à  un  perroquet  de  Brobdignac,  qui  s'empiffrait  sans 
arrêter  des  tranches  de  viande  froide  et  de  jambon,  et  auquel 
allaient  présenter  leurs  salamalecs  des  jeunes  employés  de 
banque  aux  nez  en  robinets  de  bain,  tremblants  de  respect.  Il 
fixait  sur  eux  des  yeux  ronds,  ouvrait  la  bouche  comme  pour 
parler,  et  y  enfournait  un  nouveau  morceau. 

—  Komm  doch,  herr  Massenet  will  etwas  spielen. 

—  Viens  donc,  M.  Massenet  va  jouer  quelque  chose. 
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«  Rututu,  rutututu  »,  minaudait  l'auteur  de  Manon,  devant 
une  vieille  juive  croulante  et  émerveillée.  Puis,  bondissant  au 
piano,  il  commençait  à  plaquer  quelques  accords,  se  prenait  la 
tête,  déclarait  qu'il  souffrait  d'une  migraine  subite,  se  faisait 
supplier,  se  rasseyait  et  finissait  par  exécuter  une  polka  de 
1830,  en  criant  aux  jeunes  filles  :  «  Dansez,  mais  dansez  donc!  », 
au  poussah  Seligmann,  en  le  saisissant  aux  aisselles  :  «  Tan- 
zen,  balliren,  valsiren  ».  Car  «  monsieur  Massenet  »  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  ironie.  Quand  je  lui  glissais  dans 
l'oreille  :  «  Quel  milieu  fétide  !  »,  il  me  répondait,  en  mâchon- 
nant comme  un  lapin  :  «  C'est  la  société  moderne,  mon  cher 
ami  ;  c'est  un  gouffre,  un  gouffre,  un  gouffre  !  »  On  racontait 
qu'au  cours  d'une  visite  de  condoléances  à  une  veuve  récente 
ayant  commencé  sur  un  ton  affligé  :  «  C'est  vraiment  déso- 
lant »,  il  avait  continué  en  chantonnant  :  «  Désolant,  déso- 
lant, désolant,  désolant  »,  sur  un  air  de  galop.  Il  en  était 
capable. 

Autre  habitué  de  ces  petites  fêtes  du  boulevard  Malesherbes  : 
Antonin  Proust.  En  sortant  de  l'Opéra,  où  il  avait  ses  habi- 
tudes, ce  préposé  officiel  aux  Beaux-Arts  arrivait  sans  un  pli  à 
son  habit,  fleuri,  la  bouche  en  cœur,  impeccable.  Ses  besoins 
d'argent  avaient  fait  de  lui  le  très  humble  caniche  des  baronnes 
juives,  dont  il  léchait,  à  la  ronde,  les  mains  couenneuses.  Il 
était  doux,  stupide,  inofiensif  ;  il  me  faisait  une  grande  pitié. 
Nous  l'appelions  «  la  bête  à  bon  Jéhovah  ». 

Tous  ces  juifs  parisiens,  quel  que  fût  leur  compartiment, 
artistique,  politique,  financier,  recevaient  régulièrement  la 
Neue  Freie  Presse  et  la  Frankfurter  Zeitung.  Quelle  que  fût 
leur  dissipation,  ils  fréquentaient  avec  assiduité  la  synagogue, 
accomplissaient  avec  ponctualité  les  devoirs  de  leur  religion 
nationale,  se  soumettaient  aux  jeûnes  et  aux  rites,  obéissaient 
dévotement  à  leurs  rabbins.  Cela  se  savait,  mais  ils  n'en  par- 
laient pas,  tout  au  moins  devant  les  goy  comme  moi.  Le  bruit 
s'était  répandu  peu  à  peu,  parmi  eux,  que  je  fréquentais  Dru- 
mont,  et,  en  dépit  de  la  garantie  Hugo-Lockroy,  ils  étaient, 
vers  la  fin,  sur  leurs  gardes.  En  1894,  ce  milieu  hébreu  donnait 
l'impression  d'un  abcès  prêt  à  crever.  Il  creva,  en  effet,  quatre 
ans  plus  tard. 

Je  me  vois  à  une  partie  de  campagne,  aux  environs  de  Paris, 
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chez  les  Lazard,  qui  inauguraient  le  commerce  du  lait  garanti 
pur.  Il  y  avait  deux  Lazard  :  un  noir,  aux  yeux  d'aimée,  obsé- 
quieux, et  qui  boitait  ;  un  roux,  aux  paupières  malades,  qui 
fouinait  derrière  les  groupes,  un  petit  carnet  à  la  main,  comme 
s'il  prenait  des  ordres  de  Bourse.  Je  crois  que  l'un  et  l'autre 
sont  encore  à  peu  près  vivants.  Entre  les  pelouses,  sous  un 
soleil  éclatant,  ces  juifs  prenaient  un  aspect  démoniaque,  fai- 
saient tourner  le  Manet  en  Hogarth.  Ils  tourmentaient  l'un 
d'eux,  une  pauvre  larve  neurasthénique,  baptisé  je  ne  sais 
pourquoi  «  Couche-en-joue  »,  et  lui  faisaient  toutes  sortes  de 
sales  plaisanteries,  ainsi  que  des  mouches  sur  un  débris  de 
fromage.  Couche-en-joue,  qui  avait  bien  trente-cinq  ans,  cou- 
rait sur  ses  jambes  molles  afin  d'échapper  à  ses  persécuteurs,  et 
l'on  entendait  derrière  lui,  sur  le  gravier,  la  béquille  de  Lazard 
cadet.  Je  me  retins  à  quatre  pour  ne  pas  me  jeter  à  coups  de 
canne  sur  les  bourreaux  de  Couche-en-joue,  lequel  était  d'ail- 
leurs horrible,  efflanqué,  semblable  à  un  faucheux.  Les  femmes 
s'excitaient  et  piaulaient  en  agitant  leurs  ombrelles  rouges. 
C'était  l'image  d'un  vrai  tohu-bohu  d'Orient,  dans  un  décor  de 
banlieue  française. 

Vers  le  milieu  de  juin,  la  colonie  juive  essaimait.  Les  uns 
prenaient  le  train  pour  Vienne,  d'autres  pour  Berlin  et  Franc- 
fort, d'autres  poussaient  jusqu'à  Constantinople.  Ils  retrou- 
vaient là  des  grands-parents,  des  oncles,  des  tantes,  des  petites 
amies  et  des  coflVes-forts.  Car  l'un  d'eux  me  confia  un  jour 
qu'ils  redoutaient  la  révolution  à  Paris.  En  juillet,  ils  gagnaient 
les  villes  d'eaux  comme  Uriage,  où  l'on  soigne  les  affections 
cutanées,  si  fréquentes  chez  eux.  En  août  et  septembre  enfin, 
ils  allaient  se  reposer  dans  leur  chère  Suisse,  notamment,  — 
j'ignore  les  raisons  de  cette  préférence,  —  à  Territet-Montreux, 
Vevey  et  Clarens,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 

Traîné  moi-même  dans  cet  afi'reux  endroit,  j'ai  vécu,  pen- 
dant quelques  semaines,  l'existence  de  caravansérail  qui  donne 
tellement  l'idée  d'un  bagne  riche.  Plus  malheureux  cent  fois 
dans  mon  appartement  au  premier  étage  que  le  vagabond  sur 
la  route,  j'ai  connu  la  rue  unique  où  circulaient  les  damnés  de 
ce  séjour  ;  j'ai  connu  la  rencontre  successive  des  Lazard  en 
charrette  anglaise,  —  il  n'y  avait  pas  encore  d'automobiles,  — 
de  Maxime  Dreyfus  et  de  sa  barbe  en  alpiniste,  de  Kapferer  en 
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coutil  blanc,  de  pacha  Fould  précédé  de  ses  pieds  jaunes,  de 
Couche-en-joue,  de  Tony  Dreyfus,  d'Aboucaya  en  costumes  de 
tennis,  leurs  raquettes  à  la  main.  Je  suis  monté  avec  Cari  ou 
Karl  ou  Carie  Dreyfus  au  Righi  ;  je  suis  descendu  avec  lui  du 
Righi.  J'ai  dû  aller  à  la  tour  de  Peilz.  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas 
allé  à  la  tour  de  Peilz.  J'ai  assisté  à  l'issue  tragique  des  captifs 
venimeux  des  villas  Dubochet,  courant,  sur  le  coup  de  quatre 
heures,  à  leurs  potins  diffamatoires,  à  leurs  récits  de  concierges 
ivres,  à  leurs  commérages  de  déments,  se  répandant  chez  les 
pâtissiers,  inondant  de  salive  la  fausse  crème  des  faux  gâteaux 
autrichiens  et  juifs.  J'ai  contemplé  ces  couchers  de  soleil  qui 
ont  l'air  d'un  œuf  à  la  gelée  de  groseille,  ou  d'une  assiette 
pleine  d'urine  de  singe,  selon  qu'on  regarde  la  montagne  ou  le 
lac.  J'ai  franchi  la  porte  grillagée  du  tennis  macadamisé  où  des 
circoncis  de  soixante  ans  et  des  Eisa  de  cinquante-cinq  en  jupes 
courtes  se  renvoyaient  la  balle  et  criaient  :  «  Play  !  » 

Bien  mieux,  j'ai  vu  dans  la  salle  à  manger,  où  l'on  dégustait 
des  horreurs,  invariablement  servies  sur  un  rocher  de  colle  de 
cadavres,  décoré  du  nom  de  gelée,  j'ai  vu  Arthur  Meyer  en 
yachtman,  sortant  d'un  séjour  à  Amphion.  De  sa  voix  de  bois, 
l'animal  appelait  les  maîtres  d'hôtel  et  leur  redemandait  du 
férat,  qui  est  un  poisson  sans  goût  ni  sauce,  pareil  à  un  lam- 
beau de  flanelle.  Un  peu  plus  loin,  François  Arago  poussait 
dans  ses  poils  blonds  ce  hennissement  unique  et  célèbre  par 
lequel  il  exprime  la  joie  expansive,  tandis  qu'il  traduit  la  joie 
diplomatique  par  un  plissement  de  la  peau  du  front,  tel  un  qui 
retient  son  secret  jovial.  A  la  queue-leu-leu,  tous  les  inutiles, 
tous  les  veaux  bâtés  de  la  société  parisienne  et  tous  les  tripo- 
teurs  de  la  coulisse  venaient  rejoindre  la  mangeoire  fleurie  où 
les  guettait  la  Locuste  suisse,  la  plus  toxique  et  vénéneuse  de 
toutes. 

Il  ne  manquait  à  ces  repas  aucun  objet  de  dégoût  ou  d'ennui, 
à  commencer  parles  tziganes  cirés,  vernis,  aux  têtes  régulières 
et  ocreuses,  sortes  de  camées  syphilitiques.  «  Compagnons 
enflammés,  »  dit  le  poète  Lenau  ;  sans  doute,  mais  pour  leurs 
pourboires  et  les  subventions  que  leur  consentent  de  belles 
écouteuses  hystériques.  Au  son  du  tympanon,  on  déchiquetait 
la  carne  filandreuse.  La  marche  de  Rakoczy  accompagnait  le 
macaroni  froid  et  grisâtre,  le  poulet  pourri,  décoré  du  nom  de 
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iaisan.  Ainsi  que  dans  les  jouets  tyroliens  où  se  cache  un  res- 
sort d'horlogerie,  toute  l'assistance  mangeait  en  mesure.  La  flo- 
raison d'intrigues  d'ailleurs  vénales  faisait  que  les  uns  et  les 
autres  s'adressaient  en  cadences,  par  paires,  de  table  à  table,  de 
nauséeux  sourires. 

Ces  plaisirs  gastronomiques  une  fois  clos,  on  se  dirigeait  vers 
les  salons.  Un  colossal  gaillard,  d'une  vigueur  diabolique,  sur- 
nommé Biscuccio,  exécutait  des  tours  de  cartes.  Il  prenait  un 
jeu  de  cinquante-deux  et  le  coupait  avec  ses  doigts,  comme  il 
eût  lait  d'une  allumette.  Rangés  en  cercle  autour  de  lui,  les 
membres  de  la  tribu  Menascé  ou  Manassé,  qui  sont  des  juifs 
levantins  à  faciès  de  rats,  le  contemplaient  avec  admiration.  Je 
fis  remarquer  combien  il  était  heureux  que  Biscuccio  n'appli- 
quât pas  ses  talents  aux  cous  ni  aux  os  des  personnes  présentes. 
Ma  plaisanterie  fut  peu  goûtée. 

Chaque  soir,  il  y  avait  sauterie  intime  entre  les  pension- 
naires de  l'hôtel,  et,  une  fois  par  semaine,  bal  avec  accessoires 
de  cotillon.  Le  marchand  de  ces  accessoires  tenait  boutique  à 
Vevcy.  J'essayai,  moyennant  finance,  d'obtenir  de  lui  qu'il 
fabriquât  quelques  baudruches  à  la  ressemblance  de  Maxime 
Dreyfus  ou  de  Tony  Dreyfus,  ou  même  de  François  Arago.  Je 
me  chargeais  de  leur  placement  et  ces  numéros  auraient  eu, 
certes,  un  succès  fou.  Plus  commerçant  qu'humoriste,  l'homme 
refusa. 

Goblet  vint  rejoindre  son  ami  Lockroy,  lequel  passait  ses 
journées,  étendu  sur  un  canapé  et  mâchonnant  son  éternel 
cigare,  à  tirer  des  plans  contre  son  entourage  ;  car  il  nous 
détestait  cordialement,  Georges  et  moi.  Ce  Goblet  était  un  tout 
petit  homme  asthmatique,  à  favoris,  très  autoritaire,  très  nul, 
qui  tenait  de  Thiers  et  de  Tom  Pouce.  Il  ne  s'intéressait  qu'au 
pointage  des  voix,  aux  motions,  aux  amendements,  à  la  consti- 
tution du  bureau.  Il  ne  tenait  compte  ni  de  l'heure,  ni  de  l'en- 
droit, ni  des  personnes  présentes,  ni  des  paysages.  Il  semblait 
indifférent  au  froid,  au  chaud,  à  la  fatigue,  à  la  soif,  aux  besoins 
naturels.  On  l'entendait  qui  déclarait,  d'une  voix  sifflante  et 
entrecoupée  :  «  Je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  cela  de  la  part 
de  Barbe...  Je  fis  remarquer  à  Freycinet...  Le  scrutin  était  de 
250.  La  majorité  était  donc  acquise  haut  la  main...  »  Sur  quoi 
Lockroy  se  tordait  de  rire  et  l'on  ne  savait  s'il  riait  de  Goblet, 
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ou  des  récits,  cependant  peu  hilarants,  de  Goblet.  On  eut  la 
fâcheuse  idée  de  conduire  ce  sympathique  avorton  au  Righi 
Kulm.  A  peine  débarqué  sur  la  plate-forme  battue  par  les  vents, 
il  fut  pris  de  suffocations.  Je  crus  qu'il  allait  rendre  l'âme  et  je 
dis  à  Lockroy  :  «  Mettez-le  dans  votre  poche.  Au  moins,  là,  il 
mourra  au  chaud  ».  Heureusement  qu'un  train  de  descente  était 
prêt.  On  y  installa,  sous  ma  surveillance  médicale,  le  minus- 
cule René,  car  tel  était  son  prénom  et  sa  famille  l'appelait 
«  Renette  ».  A  peine  à  800  mètres  d'altitude,  ça  allait  déjà 
mieux  et  il  murmurait  en  ouvrant  la  bouche,  comme  un  pauvre 
petit  poisson  :  «  Amendement...  Freycinet...  Pointage... 
bureau...  » 

Lockroy  a  eu  plusieurs  secrétaires  :  un  nommé  Malepeyre 
que  je  n'ai  pas  connu,  aujourd'hui  fonctionnaire  important  au 
ministère  de  la  Justice,  le  juif  Gustave  Ollendorff  :  Georges 
Payelle,  aujourd'hui  premier  président  à  la  Cour  des  Comptes, 
homme  habile,  agréable  et  lettré,  qui  a  fait  sa  carrière  avec  la 
gratitude,  comme  d'autres  la  font  avec  le  contraire  ;  Dauriac, 
poète  de  talent,  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale  ;  le  Juif 
Ignace,  avocat  et  député. 

Gustave  Ollendorff  était  le  frère  de  l'éditeur.  Il  était  blond  et 
rose,  frisé,  bavard,  cordial,  sans  venin.  Il  était  encore  en  fonc- 
tions quand  son  patron  prit  le  ministère  du  Commerce.  Je  l'ai 
entendu  haranguer  des  industriels  au  Grand  Hôtel,  avec  un 
aplomb  et  une  faconde  admirables,  sans  connaître  le  premier 
mot  de  la  question  qu'il  traitait.  La  plus  belle  carrière  s'ouvrait 
devant  lui.  Il  appartenait  à  une  tribu  évidemment  très  supé- 
rieure à  celle  d'Ignace.  Or,  un  beau  jour,  Lockroy,  sur  je  ne 
sais  quel  rapport  administratif,  signifia  brutalement  son  congé 
à  ce  malheureux.  Ollendorff  pria,  pleura,  supplia,  s'humilia  de 
toutes  manières.  Lockroy  demeura  inflexible.  J'eus  alors  l'occa- 
sion d'observer,  chez  ce  prétendu  vaudevilliste,  une  cruauté 
de  bourreau  turc,  dans  le  genre  de  cet  Ahmed  le  boucher  dont 
il  a  écrit,  assez  agréablement,  la  terrible  histoire.  Ahuri, 
abruti,  n'y  comprenant  rien,  Gustave  Ollendorff  tomba  malade 
et  mourut. 

Quant  aux  Reinach,  je  n'ai  eu  avec  eux  que  de  rares  et  super- 
ficielles rencontres,  suffisantes  néanmoins  pour  me  donner 
l'envie  de  ne  pas  les  revoir.  Théodore  Reinach  fréquentait  chez 
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Gustave  Dreyfus,  naturellement.  Il  est  presque  aussi  hideux 
que  son  frère  Joseph,  de  même  poil,  de  même  fatuité  ;  sa  voix 
est  formée  du  même  glapissement  guttural.  L'ancêtre  francfor- 
tois  est  très  sensible  chez  lui.  Il  a  du  juif  boche  la  cuistrerie 
agressive,  la  citation  à  fleur  de  peau  et  le  mépris  pour  toute 
contradiction.  Sa  trogne,  son  larynx,  sont  d'un  boche.  Il  se 
redingote  comme  un  professeur  boche.  Des  pieds  aux  lunettes, 
il  pue  le  sémito-germain. 

Joseph,  lui,  bien  que  de  même  origine,  arbore  volontiers 
le  stvle  parisien.  Je  l'ai  entendu  prononcer  cette  phrase 
monumentale  dans  sa  bouche  adipeuse  et  violette  :  «  Nous 
autres,  Parisiens  endurcis...  »  C'était  à  table,  en  1894,  avenue 
de  l'Aima,  dans  le  petit  hôtel  de  la  marquise  d'Anglesey. 
Charles  Dilke,  politicien  anglais  à  tête  de  financier  louche, 
dînait  aussi  ce  soir-là  et  Reinach  désirait  l'épater.  Je  venais  de 
publier  les  Morlicoles,  qui  faisaient  un  certain  bruit.  Après  le 
morne  repas,  qu'attristaient  encore  les  aboiements  de  Tisraé- 
lite  sans  vergogne,  celui-ci  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Jeune 
homme,  vous  êtes  un  satiriste.  C'est  fort  bien.  Mais  il  est 
encore  mieux  d'être  un  réformateur  social.  Je  suis  un  réforma- 
teur social.  Je  compte  faire  introduire  dans  la  loi  le  délit  de 
castration,  qui  permettra  de  sévir  contre  les  chirurgiens 
malhonnêtes.  Vous  voyez  que  nous  sommes  du  même 
avis.  » 

C'était  possible,  mais,  pendant  qu'il  me  soufflait  dans  le  nez 
son  haleine  de  putois  au  curaçao,  je  n'avais  qu'une  envie  :  le 
faire  tomber  par  terre  en  le  tirant  par  la  barbe  ;  et  je  me  repré- 
sentais la  stupeur  et  l'émoi  de  Charles  Dilke  à  voir  ainsi  traiter 
le  «  Parisien  »  tronqué.  La  tentation  devint  tellement  forte  que 
je  pris  congé.  Ce  fut  notre  dernier  entretien. 

Comment  ce  phénomène  est-il  arrivé  à  s'imposer  au  monde 
des  journaux,  au  monde  politique,  à  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps  chez  Hébrard  comme  au  Parlement  —  où  il  peut  se  ren- 
contrer tout  de  même  des  hommes  intelligents  et  de  bonne 
éducation  —  c'est  ce  qui  me  dépasse.  Je  franchis  toutes  les 
explications  courantes  par  l'influence  juive,  le  traité  de  Franc- 
fort et  l'avilissement  des  mœurs.  L'action  de  Reinach,  depuis 
un  quart  de  siècle,  ainsi  que  celle,  parallèle,  d'Arthur  Meyer, 
demeure  à  mes  yeux  un  problème.  L'un  et  l'autre  sont  bêtes  à 
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pleurer,  en  dépit  de  leurs  ruses  et  de  leur  perfidie.  L'un  et 
l'autre  sont  outrecuidants  et  pesants,  comme  l'on  dit,  «  imman- 
geables ».  L'un  et  l'autre  sont  physiquement  mous  et  hideux. 
Alors  ?  Je  ne  vois  que  la  réponse  d'Hamlet  à  Horatio  et  elle  ne 
me  satisfait  pas. 


CHAPITRE  III 


Quelques  types  de  VEnlre-deux-guerres  :  Félicien  Rops, 

Armand  Gouzien.  —  La  morl  de  Gouzien. 

Armand  Dayol,  Gabriel  Hanoîaux,  Henri  Lavedan. 

Forain  el  Caran  d'Ache.  —  Ylurri.  —  Boldini,  Helleu,  La  Gandara, 

James  Tissol,  Lobre.  —  Pierre  de  Nolhac  à  Versailles. 

Une  fête  à  Trianon.  —  Un  lumineux  génie  :  Santiago  Rusihol. 


VOICI  une  corbeille  de  personnages  divers,  quelques-uns 
importants,  d'autres  moins,  qui  sont  autant  de  touches 
de  couleurs  dans  le  tableau  artistique  et  littéraire  de  l'Entre- 
deux-guerres.  Morts  ou  vifs,  ils  contribuent  à  la  perspective. 
Ils  témoignent  du  fort  et  du  faible  de  la  société  parisienne.  Je 
les  présente  ici  au  naturel,  sans  autres  liens  que  celui  du 
temps  et  de  la  fréquentation. 

Félicien  Rops,  l'aquafortiste  hanté  que  l'on  sait,  avait  une 
belle  mine,  haute  et  fière,  de  reître  du  xvi*"  siècle.  Il  lui  man- 
quait seulement  le  pourpoint  de  velours  et  l'épée.  Il  ne  lui 
manquait  ni  la  fine  moustache,  ni  la  barbiche,  ni  le  visage 
triangulaire,  ni  le  feu  du  regard,  toujours  en  mouvement.  Il 
parlait  vite,  en  faisant  chevaucher  les  mots  comme  les  tuiles 
d'un  toit,  inventait  à  mesure  des  histoires  extraordinaires  et 
merveilleuses,  à  la  réalité  desquelles  il  croyait  aussitôt.  Tantôt 
à  cheval  à  travers  les  pampas,  dont  il  dépeignait  l'ardeur  en 
plein  midi,  tantôt  coupant  la  brousse  avec  de  hardis  compa- 
gnons, tantôt  seul  en  un  canot  au  milieu  des  banquises,  chas- 
sant l'ours  et  le  bouquetin,  il  avait  accompli  des  exploits 
capables  de  remplir  une  cinquantaine  d'existences  humaines 
bien  occupées.  C'était  un  mirage,  mais  d'un  détail,  d'une  minu- 
tie, d'une  précision  poétique  qui  atteignaient  au  grand  art. 

Daudet.  Souvenirs,  I.  24 
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L'invention  mordait  sur  lui  comme  l'acide  sur  le  cuivre,  des- 
sinait des  formes  soudaines,  imprévues  et  vraisemblables.  On 
était  là  comme  au  spectacle.  Inutile  de  chercher  à  l'interrompre. 
Il  reprenait  toujours  son  fil,  à  la  façon  d'un  habile  cordier  de 
village,  et  tirait  dessus  tant  qu'il  pouvait.  A  table,  il  prenait  à 
peine  le  temps  de  boire,  avalait  ses  bouchées  sans  mâcher,  dans 
la  crainte  qu'un  autre  n'installât  une  conversation  au  milieu 
de  ses  ahurissantes  fables. 

Je  le  supposais  atteint  de  phasie,  qui  est  le  contraire  de 
l'aphasie  et  comme  le  déroulement  frénétique  d'un  rouleau 
sans  fin  du  langage.  Chose  étrange,  ce  grand  artiste,  qui  se 
complaisait  dans  des  compositions  parfois  si  vives  qu'elles  ne 
peuvent  figurer  qu'au  musée  secret,  était  en  paroles  d'une 
extrême  chasteté.  Il  cachait  sa  manie  sexuelle  comme  l'enfant 
sa  gourmandise.  Armand  Gouzien,  son  ami  intime,  à  qui  je  fai- 
sais cette  réflexion,  me  répondit  : 

—  Néanmoins  il  ne  pense  qu'à  ça. 

—  Alors,  sa  faconde,  c'est  pour  s'en  distraire  ? 

—  Peut-être. 

Et  de  pouffer.  Impossible  de  rapporter  les  proverbes  qu'il 
avait  fabriqués  sur  le  compte  de  Rops  et  que  Rops  écoutait  en 
riant,  c'est-à-dire  en  plissant,  à  la  Méphistophélès,  toutes  les 
lignes  de  son  visage  autour  de  son  nez. 

Cher  Gouzien,  quel  homme  simple,  direct,  amusant,  délec- 
table il  faisait  !  Deux  fées  s'étaient  penchées  sur  lui  à  sa  nais- 
sance :  la  musique  et  la  verve,  l'une  complétant  l'autre,  comme 
l'accompagnement  fait  au  chant.  A  peine  au  sortir  du  bateau 
qui  l'amenait  à  Guernesey,  et  d'un  mal  de  mer  «  à  vomir  ses 
tripes  »,  comme  il  disait,  il  courait  chez  un  petit  tailleur  de  sa 
connaissance  et  commandait  un  complet  gris,  beige  ou  marron. 
L'idée  que  ce  vêtement  «  solide,  élégant,  éminemment  durable, 
indestructible  même  »,  sur  lequel  aucune  tache  n'avait  de 
prise,  ne  lui  coûtait  que  soixante-quinze  francs,  ou,  plus  exac- 
tement, trois  livres,  three  pounds,  cette  idée  le  transportait  de 
joie.  Ce  rite  accompli,  il  arpentait  Hauteville  à  grandes  enjam- 
bées, car  il  avait  une  carrure  de  géant,  entrait  en  conquérant 
dans  le  salon  rouge,  s'asseyait  au  piano,  et  en  avant  !...  Il  ne 
se  contentait  pas  de  savoir  par  cœur  tous  les  compositeurs 
français,  allemands,  polonais,  de  Rameau  à  Bizet,  et  de  Gluck 
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à  Wagner,  en  passant  par  Beethoven,  Schumann  et  Chopin. 
Il  faisait  revivre  leur  style,  leur  magie  personnelle,  leurs 
intentions  sur  le  clavier  :  «  Ils  vont  se  lever  du  bois  sonore. 
C'est  certain.  Je  le  jure.  Tiens,  écoute  ça  ».  Vlan  !  de  ses  doigts 
forts  et  souples  de  marin  breton,  il  ressuscitait  Iphigénie, 
Yseult,  le  vieux  Rhin,  Carmen  et  le  reste.  Un  ouragan  de  sons 
se  déchaînait,  emportant  en  tourbillons,  comme  dans  les 
estampes,  des  silhouettes  de  guerriers,  d'amoureux  et  d'amou- 
reuses, de  chasseurs,  des  perspectives  de  mer,  de  fleuve  et  de 
forêt. 

Cependant,  maître  de  ces  ondes,  Gouzien,  secouant  sa  tête 
chevelue,  comme  Neptune,  ne  cessait  de  parler  et  d'admirer  : 
«  Hein  !  cet  accord,  ce  fa  dièse,  est-ce  assez  beau,  —  il  répétait 
la  note,  en  cinglant  la  touche,  —  assez  inattendu  et  en  même 
temps  commandé,  ordonné  de  toute  éternité  par  le  bon  Dieu 
de  la  musique.  »  Sous  ses  coups,  le  piano  devenait  un  orchestre, 
où  chaque  instrument  reprenait  sa  voix  et  son  rôle.  Il  n'avait 
aucun  parti  pris,  aussi  fou  d'un  chant  de  pâtre  catalan  que 
d'une  savante  pièce  de  Bach  ;  mais  son  goût  était  infaillible, 
dans  le  classique  et  dans  le  moderne.  Il  déclarait  :  «  Ça  c'est 
bon,  ça  c'est  mauvais,  très  mauvais,  exécrable,  à  vomir  ». 
Timidement  une  dame  objectait  : 

—  Pourtant,  monsieur  Gouzien,  j'avais  toujours  pensé  que 
Meyerbcer... 

—  Etait  le  dernier  des  ânes.  Vous  aviez  raison,  madame.  Et 
voilà  pourquoi  et  comment  ce  malheureux,  ce  criminel,  est  le 
dernier  des  ânes. 

Il  exécutait  sa  démonstration  séance  tenante,  courbé  en 
avant,  se  rejetant  en  arrière,  faisant  saisir  sur  le  vif,  au  plus 
obtus,  toutes  les  nuances  de  sa  critique. 

Il  avait  composé  lui-même,  sur  de  vieilles  chansons  popu- 
laires, sur  des  vers  de  Gautier,  de  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle, 
d'Alphonse  Daudet,  de  Méry,  sur  des  légendes  bretonnes,  un 
grand  nombre  de  délicieuses  mélodies  que  nous  réclamions  les 
unes  après  les  autres. 

—  Gouzien,  les  Filles  de  Landernetie. 

—  Gouzien,  Près  du  lac  bleu. 

—  Gouzien,  Enfanl  aux  airs  d'impératrice... 

La    complainte  de  saint   Nicolas  :   Ils  étaient  trois  petits 
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enfants,  qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs,  Gouzien  la 
détaillait  avec  un  style  incomparable,  qui  donnait  le  frisson  à 
ses  auditeurs.  Impossible  d'exprimer  comme  lui  la  majesté  du 
couplet  final  : 

El  le  saint  étendit  trois  doigts. 

Les  p'tits  se  r' levèrent  tous  les  trois  !... 

Notre  Gouzien  prêtait  à  ce  petit  drame  une  ampleur  tra- 
gique, un  goût  de  miracle.  Il  n'était  pas  moins  remarquable 
dans  la  veine  comique,  s'esclaffant  alors  d'un  rire  immense  et 
contagieux,  au  récit  de  ses  propres  farces.  Car  il  prenait 
l'existence  comme  un  jeu  noble  et  divers,  où  l'andante,  l'allé- 
gro non  troppo,  le  scherzo  devaient  se  succéder  ou  s'entre- 
mêler suivant  les  destinées,  les  tempéraments  et  les  circons- 
tances. Il  avait  connu,  chéri,  distrait,  ranimé  de  sa  bonne 
humeur  incomparable  tous  ceux  qui  comptaient  dans  sa  géné- 
ration et  dans  la  précédente,  tous  les  inquiets,  tous  les  tour- 
mentés de  l'art.  Il  exaltait  leurs  qualités,  leurs  vertus,  faisait 
l'ombre  sur  leurs  défauts.  Quel  optimiste  !  Jamais  une  parole 
de  doute,  ou  de  blâme  ne  tombait  de  sa  bouche  harmonieuse, 
sur  le  nom  d'un  de  ses  amis  ou  de  ses  camarades. 

Chaque  année,  il  allait  en  Bretagne,  se  retremper,  se  ressai- 
sir, au  milieu  des  gens  de  mer,  des  paysans  dont  il  percevait  le 
rythme  profond,  près  de  cet  Océan  qu'il  appelait  «  le  roi  des 
musiciens  »,  sous  la  lune  «  qui  met  tout  en  mineur  ».  Il  rappor- 
tait de  Plougastel-Daoulas  de  belles  histoires,  des  motifs  émou- 
vants, des  observations  amusantes  et  fines.  Georges  Hugo  et 
moi  ne  nous  lassions  ni  de  l'interroger,  ni  de  le  faire  parler  ou 
chanter.  Il  fallait  voir  la  mine  des  bons  Guernesiais  admis  à 
l'écouter.  Un  peu  étonnés  d'abord  de  ce  débordement  de  vie  et 
de  chansons,  ils  finissaient  par  l'admirer  et  par  s'attachera  lui. 
On  ne  pouvait  pas  ne  pas  adorer  Armand  Gouzien. 

C'est  à  Guernesey  même,  après  une  soirée  où  il  s'était  sur- 
passé, que  la  mort  est  venue  le  prendre  brutalement,  l'arracher 
à  notre  tendresse,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  artistes  comme  lui  et 
qui  faisaient  son  légitime  orgueil. 

Malgré  mes  protestations  superstitieuses,  il  avait  joué  de 
neuf  à  onze  heures  et,  qui  pis  est,  mimé  de  nombreux  frag- 
ments d'un  compositeur  juif,  célèbre  sous  le  second  Empire,  et 
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dont  la  frénésie  exprime  à  merveille  le  désarroi  et  l'insanité  de 
la  société  française  à  la  veille  de  1870.  Vous  me  verseriez  dix 
millions  de  bonne  monnaie,  que  je  ne  prononcerais  pas  son 
nom,  même  en  touchant  du  bois,  de  peur  d'attirer  sur  ma  tête 
l'eau,  le  feu,  l'épidémie,  les  septante-deux  catastrophes  inscrites 
au  livre  des  Prophètes.  En  vain  je  suppliais  Gouzien  de  s'arrê- 
ter, de  passer  à  un  autre  exercice.  En  vain  je  dirigeais  vers 
tous  les  angles  du  salon,  selon  le  rite  fatidique  de  la  conjura- 
tion, l'index  et  le  petit  doigt  tendus  de  ma  main  droite,  les 
autres  doigts  étant  repliés.  L'entêté  Breton  continuait  de  plus 
belle,  me  traitait  de  toqué  et  de  grand  serin. 

Enfin  il  s'arrête,  épuisé,  quitte  la  pièce,  descend  l'escalier, 
met  son  paletot  —  car  le  vent  de  mer  fait  les  soirées  fraîches  — 
et,  sifflotant  encore  un  air  du  musicien  maudit,  va  rejoindre 
«  Friends  House,  »  l'ancienne  maison  de  M"'  Drouet,  située 
cinquante  mètres  plus  bas.  On  monte  se  coucher.  Je  commence 
à  m'endormir,  quand  on  frappe  dramatiquement  à  ma  porte  : 
«  M.  Gouzien  est  au  plus  mal.  Venez  vite.  » 

Je  l'ai  trouvé  étouffant,  étendu  sur  son  lit,  l'œil  déjà  vitreux, 
les  mains  froides,  foudroyé  par  une  pneumonie  subite.  En  vain 
l'excellent  médecin  de  la  famille,  le  D'  Carey,  essayait-il  de  le 
remonter  à  l'aide  de  piqûres  de  caféine  et  d'huile  camphrée.  Il 
n'avait  fallu  que  quelques  minutes  au  terrible  mal  pour  plonger 
dans  les  ténèbres  ce  lumineux  regard,  dans  le  silence  cette  voix 
habile  à  transformer  tout  en  sonorité.  Deux  jours  plus  tard 
nous  l'avons  conduit  au  petit  cimetière  de  Guernesey,au  milieu 
de  l'affliction  générale,  car  il  était  bon  et  loyal,  et  au  lieu 
d'amoindrir  les  choses  et  les  gens,  comme  c'est  le  rôle  ici-bas 
de  tant  de  larves,  il  ne  cessait  de  les  magnifier,  de  les  vanter  à 
tout  venant. 

Ce  cas  n'est  certes  pas  celui  des  trois  bonshommes  dont  je  vais 
m'occuper  maintenant  :  Armand  Dayot  est  la  nullité  même.  A 
un  tel  point  que,  son  nom  une  fois  prononcé  et  sa  silhouette 
une  fois  évoquée,  il  devient  difficile  d'exprimer  le  vide,  le 
néant  de  ce  grand  diable  flasque,  amer  et  brun.  Frotté  de 
diverses  connaissances,  en  peinture,  en  littérature,  en  histoire, 
il  est  comme  une  redingote  qui  a  pris  la  poussière  d'un  mur.  Ce 
qu'il  dit,  ce  qu'il  écrit  s'évapore  instantanément.  Il  est  impos- 
sible, encore  qu'il  soit  bavard,  de  l'écouter  et  même  de  l'en- 
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tendre.  Comme  Gallimard  il  a  le  don  d'ubiquité.  Son  double, 
son  triple,  son  quadruple  —  il  est  tiré  à  je  ne  sais  combien 
d'exemplaires  —  hantent  les  salons,  les  musées,  les  antichambres 
ministérielles,  les  mariages,  les  enterrements,  les  corridors  de 
théâtres.  Il  fait  obligatoirement  partie  de  toutes  les  énuméra- 
tions,  ainsi  que  le  carton  ou  le  papier  font  partie  des  embal- 
lages. C'est  un  zéro  qui  ne  multiplie  pas. 

Vous  croyez  ce  fauteuil  vide.  Vous  vous  asseyez.  Quelqu'un 
jette  un  cri.  C'est  Dayot. 

Avec  cela,  il  est  intempestif,  survenant  à  point  nommé  quand 
on  n'a  aucun  besoin  de  lui,  et  le  sentiment  de  son  inexistence 
fait  qu'il  ne  se  croit  jamais  de  trop.  Ulysse  disait  qu'il  s'appe- 
lait «  Personne,  »  afin  de  dérouter  la  fureur  du  Cyclope.  Ulysse 
avait  prévu  Dayot.  Il  y  a  trente  ans  que  ce  protecteur  des  arts, 
en  s'agitant,  agite  M.  Rien. 

Le  malheur  de  Gabriel  Hanotaux,  ce  fut  toujours  de  s'imagi- 
ner qu'il  ressemble  au  cardinal  de  Richelieu  et  qu'il  ferait  un 
modèle  excitant  pour  un  nouveau  Philippe  de  Champaigne. 
Regardez-le  pincer  les  lèvres  en  cul  de  poule,  jeter  un  œil  fin 
par-dessus  le  binocle,  tortiller  la  pointe  de  sa  barbe  ou  frotter 
l'une  contre  l'autre  des  mains  qui  l'enchantent,  en  répétant 
avec  malice  :  «  Hé,  hé,  héhé!  »  Il  y  a  néanmoins  cette  très 
grande  distance  entre  Hanotaux  et  Richelieu,  même  entre 
Hanotaux  et  Mazarin,  même  entre  Hanotaux  et  de  Villèle  : 
c'est  que  Hanotaux,  aveuglé  par  la  trop  bonne  opinion  qu'il  a 
de  lui-même,  non  seulement  ne  prévoit  pas  le  sens  des  événe- 
ments, mais  encore  prévoit  et  annonce  le  contresens  desdits 
événements.  Il  n'y  a  pas  à  me  raconter  d'histoires.  Nous  nous 
sommes  fréquentés  assidûment,  lui  et  moi,  trois  années  de 
suite,  qui  furent  précisément  celles  de  son  ascension  politique. 
Je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  déclarer  que  l'alliance  russe 
serait  le  pont  menant  à  l'alliance  allemande,  annoncer  pour 
demain  l'immanquable  conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
décréter  que  Guillaume  II  était  le  seul  souverain  ayant  une  vue 
claire  et  distincte  de  1'  «  échiquier  »  et  que  François-Joseph, 
«  le  Nestor  des  Monarques  »,  était  le  plus  ferme  soutien  de  la 
paix  européenne  ;  idée  à  laquelle  il  tient,  car  je  l'ai  retrouvée 
sous  sa  plume,  dans  la  Revue  Hebdomadaire ^  quinze  jours 
avant  la  conflagration  générale  de  1914.  Chacun  peut  se  trom- 
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per,  mais  c'est  le  ton  péremptoire  qui  fait  l'amusant  de  la  chan- 
son. Hanotaux  décrète...  puis  se  fiche  par  terre,  sans  casser  un 
nez  privé  de  flair  et  qui  doit  être  en  caoutchouc. 

Il  est  extraordinairement  timoré.  «  C'est  le  lièvre  de  La  Fon- 
taine »,  disait  mon  père.  Il  ajoutait  :  «  L'ombre  de  ses  oreilles 
l'épouvante  ».  Pour  fuir  l'apparence  d'une  responsabilité 
morale,  je  ne  sais  ce  que  Hanotaux  ne  ferait  pas.  Cette  fâcheuse 
tendance  l'a  incité  à  plaquer  successivement  ses  amis  politiques, 
à  mesure  que  la  faveur  populaire  ou  d'assemblée  les  plaquait 
eux-mêmes.  On  prétend  que  son  ingratitude  grise  a  hâté  la  fin 
de  Casimir  Périer,  dont  il  faut,  en  ce  cas,  admirer  la  candeur. 
Vous  pouvez  être  certains  que,  dans  une  circonstance  quel- 
conque, Hanotaux,  amené  à  prendre  une  décision  ou  un  parti, 
choisira  toujours  le  moins  noble,  celui  qui  l'engage  le  moins,  et 
cherchera  en  même  temps  l'échappatoire,  le  moyen  prochain 
de  se  dédire.  Il  croit  que  c'est  cela  la  diplomatie.  Son  origina- 
lité consiste  à  revêtir  d'un  langage  ferme  les  formes  les  plus 
fuyantes  :  «  Je  suis  résolu  à  me  tirer  des  flûtes...  Ma  volonté 
inébranlable  est  de  n'en  pas  avoir...  Obéissez  ou  je  tremble...  » 
Telles  pourraient  être  ses  devises.  Nous  l'avions  défini  :  un 
professeur  de  lâchage.  Une  chaire,  tenue  par  lui  sur  ce  thème, 
serait  assurément  fréquentée. 

Il  peut  être  extraordinairement  plat.  Détestant  et  méprisant 
Lockroy,  qu'il  appelait  dans  l'intimité  un  «  bouchon  de  bain  », 
il  lui  donnait  en  public  du  «  cher  grand  patron  ».  Il  accourut  un 
soir  et  devant  moi  lui  dit,  haletant  :  «  On  me  propose  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères.  Je  ne  veux  rien  faire  sans  vous 
consulter.  Vous  êtes  ma  lumière  et  mon  guide  ».  Tant  de  bas- 
sesse m'estomaquait,  mais  Hanotaux  conclut  en  sortant,  —  il 
me  prenait  pour  un  bon  jeune  homme,  —  avec  son  petit  rire 
grelottard  :  «  Mon  cher  Léon,  hé  !  hé  !  il  faut  avoir  le  manie- 
ment des  hommes  ».  Ou  bien  il  se  dépensait  en  courbettes 
devant  Challemel-Lacour  et  Targé,  puis  les  traitait  entre  deux 
portes  de  «  vieilles  moules  »  et  de  bassinoires,  ce  qui  était  exa- 
géré. La  puissance  sociale,  mondaine,  financière  surtout,  ins- 
pire à  Hanotaux  une  vénération  de  Canaque  devant  l'idole  gri- 
maçante. La  fortune  démesurée  des  manieurs  d'argent  le  fascine 
et  l'éblouit.  Il  n'est  pas  de  directeur  d'établissement  de  crédit, 
ni  d'Américain  milliardaire  qui  n'ait  eu  Hanotaux  à  déjeuner. 
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Cela  sans  aucune  idée  de  lucre  de  la  part  de  l'excellent 
Gabriel  ;  simplement  parce  qu'il  lui  est  doux  de  se  frotter  contre 
un  homme  cousu  d'or  et  d'applaudir  à  ses  propos. 

Ainsi  fait,  pas  plus  bête  qu'un  autre,  fort  érudit,  doué  d'un 
certain  discernement  littéraire,  —  encore  qu'il  eût  voué  à  Here- 
dia  le  Creux  une  admiration  assez  comique,  —  Hanotaux  sème 
derrière  lui  la  colère  et  la  rancune.  Sa  destinée  tient  dans  un 
mot  :  «  Il  déçoit  ».  Les  gens  lui  en  veulent  de  ce  qu'ils  l'ont  cru 
subtil,  déterminé,  brave  et  loyal,  et  de  ce  qu'il  se  révèle  peu  à 
peu  sommaire,  hésitailt,  peureux  et  fourbe.  Je  le  comparerais  à 
ces  plats  montés,  qu'on  sert  précisément  chez  les  parvenus,  de 
bonne  apparence  et  se  décomposant  très  vite  en  leurs  médiocres 
éléments  constitutifs.  Ou  bien  encore,  c'est  une  pièce  fausse.  Il 
brille,  mais  frappez-le  :  il  rendra  le  son  du  papier  de  plomb. 

Quant  à  Henri  Lavedan,  fils  de  Léon  Lavedan,  qui  ne  fut 
rien,  si  ce  n'est  académicien,  c'est  un  Chinois  de  Paris,  un 
bourreau  manqué  et  qui  doit  se  contenter  de  torturer  la  prose 
française.  Il  a  du  Chinois  les  yeux  bridés,  le  masque  plissé  et 
bouffi,  les  méchantes  bonnes  manières,  les  courbettes  rituelles 
et  cérémonieuses,  l'odeur  même,  qui  tient  de  la  pourriture  de 
rage  rentrée  et  du  santal  ;  mais  aussi  la  hargne  sournoise,  le 
goût  des  rapports  compliqués,  empoisonnés,  des  perfidies 
exquises  et  susurrées  mystérieusement,  des  projets  homicides 
longuement  mûris.  Aux  séances  solennelles  de  l'Académie,  il 
mériterait  un  prix  de  vertu  pour  n'avoir  jamais  coupé  en 
mille  morceaux  et  un  morceau,  —  malgré  sa  bonne  envie,  — 
aucun  de  ses  chers  contemporains,  à  commencer  par  ses  amis 
intimes. 

Egratigné  par  les  journaux,  il  s'ingénie  à  faire  savoir  à 
l'égratigneur  qu'il  ne  lui  en  veut  nullement,  qu'il  l'a  toujours 
chéri  d'une  particulière  dilection.  Ce  pendant  qu'il  sécrète  ce 
baume  paralysant,  il  prépare,  par  une  nuit  sans  lune,  la 
revanche  d'un  chaudron  de  sorcière  soigné  :  grenouille,  cra- 
paud, fiel  de  vipère,  rien  n'y  manque.  Lavedan  ou  le  conspira- 
teur raté.  Il  a  la  manie  du  mobilier  rare  par  amour  des 
armoires  secrètes,  des  grimoires  fatidiques,  des  cachettes  dans 
le  mur.  Ce  qu'il  cherche,  parmi  les  ouvrages  de  Lenôtre,  ce 
sont  les  morceaux  de  son  propre  rêve,  entre  Cadoudal,  —  un 
Cadoudal  à  l'usage  des  princes  de  Parme,  —  et  Limoëlan.  La 
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farce  Naundorf  est  son  élément  naturel.  Il  trouve  dans  la  fausse 
énigme  historique  sa  revanche  mentale  de  n'être  pas  une  énigme 
psychologique. 

J'ai  suivi  de  loin,  avec  la  plus  vive  curiosité,  la  carrière  de  ce 
pauvre  bonhomme,  intoxiqué  par  son  fiel  envieux.  Une  desti- 
née falote  l'aiguille  sans  cesse  vers  les  mauvaises  pistes  et  les 
culs-de-sac.  Lors  d'une  de  nos  dernières  rencontres,  à  la  ter- 
rasse du  Café  napolitain,  entre  1899  et  1900,  me  soufflant  son 
haleine  empestée,  il  me  confia  en  grand  mystère  l'imminente 
dictature  de  Paul  Doumer  :  «  C'est  Bonaparte...  C'est  Bona- 
parte !  »  répétait-il,  bavant  et  jutant  comme  un  escargot,  au- 
dessus  de  sa  glace  à  la  fraise.  Puis,  afin  de  faire  un  trait  :«  Mon- 
sieur de  Buonaparte,  mille  pardons I  »  Pardon  de  quoi?  Je  n'ai 
jamais  compris. 

¥a\  littérature  il  vise  le  précieux,  le  rarissime,  et  il  réalise  le 
pire  rococo,  la  fausse  ingéniosité,  le  Rostand  en  prose.  Ses 
chroniques  de  Vllluslralion  rappellent  les  travaux  en  cheveux 
et  en  coquillages.  Vous  connaissez  ces  villas  baroques,  édifiées 
au  bord  de  la  mer,  à  la  ressemblance  d'une  pagode  ou  d'une 
mosquée,  d'où  sort,  sur  le  coup  de  dix  heures  du  matin,  une 
énorme  commère,  confidentielle  et  rancunière,  en  espadrilles 
et  en  taffetas  rose,  coiffée  d'un  chapeau  canotier,  sa  «  pêche  »  à 
crevettes  à  la  main.  Voilà  ce  qui  m'apparaît  quand  je  parcours 
une  de  ces  pages  inénarrables  que  Lavedan  consacre,  avec 
l'accent  tantôt  délicieux  bohème,  tantôt  prédicateur  mondain, 
tantôt  grand  cœur,  aux  lectures,  à  la  vie  des  champs,  aux  ver- 
tus domestiques  d'autrefois,  aux  vieilles  pantoufles  des  maré- 
chaux de  l'Empire,  aux  chapelets,  aux  pièges  à  rats,  aux  ber- 
lines d'évêques  et  aux  notaires  départementaux.  Ces  tartines 
pour  personnes  pâles  font  la  joie  des  conservateurs  ignares  et 
des  épiciers  retraités  :  «  Comme  c'est  bien  écrit  !  »  Derrière  cet 
attendrissement  hebdomadaire,  je  distingue  la  gale  carabinée  ; 
derrière  ces  larmoiements  gongoriformes,  le  crocodile  habillé 
en  monsieur  ;  derrière  ces  compotes,  papa  Locuste.  Cette  adap- 
tation à  la  plus  grosse  et  noire  vésicule  biliaire  contemporaine 
d'une  machine  à  idylles  et  madrigaux  rances  me  plonge  dans 
un  ravissement  véritable.  Quel  beau  personnage  pour  ta  comé- 
die vireuse,  ô  fantôme  errant  de  Ben  Johnson  ! 

Dans  deux  ou  trois  années  d'ici,  peut-être  avant,  les  ouvrages 
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dramatiques  de  Lavedan  sembleront  aussi  conventionnels,  aussi 
vides  que  ceux  d'Ohnet.  L'esthétique  du  Prince  d^Aurec  ou  du 
Marquis  de  Priola  ira  rejoindre  celle  de  Serge  Panine,  et  Ser- 
vir rattrapera  le  Maîlre  de  forges,  qui  dépassera  le  lugubre 
Pélard.  L'image  que  Lavedan  se  fait  de  la  tradition  balance 
celle  qu'il  se  fait  de  la  Révolution,  et  les  morceaux  crus  qu'en 
rendent  au  trou  du  souffleur  ses  personnages,  sous  prétexte  de 
dialogues  alternés,  lèvent  le  cœur.  La  recette  de  ces  fabrica- 
tions est  connue  :  un  jeune  ingénieur,  un  vieux  militaire,  une 
belle  demoiselle,  une  douairière  haletante,  un  évéque  senten- 
cieux mais  jovial,  un  libidineux,  une  grincheuse,  quelques 
comparses,  et  ça  y  est.  Je  préfère  la  comtesse  de  Ségur,  je  dis 
la  comtesse,  non  le  marquis,  dont  l'immortalité  ne  m'en  impose 
pas.  Cette  rosse  recuite  de  Lavedan  aura  passé  ses  plus  belles 
années,  et  aussi  ses  plus  laides,  à  décalquer  le  Général  DôUra- 
kine  ou  les  Malheurs  de  Sophie  sur  l'Histoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire. 

«  Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  »  disait  Diderot,  songeant  à  lui. 
Cette  question,  posée  quant  à  Forain,  appelle  comme  réponse  : 
«  Les  deux  à  la  fois  »,  ou  :  «  Il  dessine  bien  ».  L'homme,  son 
trait,  sa  voix,  ses  légendes,  forment  un  ensemble  magnifique  et 
génial,  donnent  le  frisson.  Il  est  petit,  concentré,  pétri  de  feu, 
de  douleur  et  de  comique.  A  peine  a-t-il  distingué  qu'il  formule. 
Son  œil,  aussi  prompt  que  celui  du  grand  Léonard,  court  aux 
mobiles  moraux  des  mouvements,  aux  vertus  et  aux  tares  qui 
actionnent  les  êtres.  Dans  les  gens,  dans  les  œuvres,  dans  les 
idées,  dans  les  actions,  il  saisit  l'essentiel  et  il  s'y  attache,  avec 
une  déconcertante  soudaineté.  Ce  sont  ses  dons,  mais  il  s'ap- 
plique, et  son  labeur  est  plus  fort  que  son  énervement.  Il 
grince,  il  déchire,  il  invente,  il  griffe,  il  mord  ;  puis  il  se 
reprend,  il  élimine,  il  simplifie  et,  sans  apprivoiser  son  dragon, 
il  lui  donne  la  belle  ligne  classique. 

On  peut  l'aimer  ou  le  détester.  Moi,  je  l'aime,  malgré  toutes 
les  mauvaises  blagues  qu'il  a  débitées  ou  débitera  sur  mon 
compte  et  dont  on  ne  peut  lui  tenir  rigueur,  parce  qu'elles  font 
partie  de  son  jeu  sublime  et  féroce.  Je  l'aime  pour  sa  surabon- 
dance de  vie,  d'une  vie  qui  coule  depuis  soixante  ans,  sans 
jamais  épuiser  son  réservoir,  en  reflétant  et  multipliant  la 
lumière.  Je  l'aime  pour  son  rire  pathétique,  qui  vaut  la  trom- 
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pette  de  Jéricho,  pour  les  «  hein  !  hein  !  »,  les  grondements, 
les  grincements,  les  regards  furibonds  dont  il  poursuit  votre 
assentiment,  votre  acquiescement  à  ses  boutades  explosives.  Je 
l'aime  pour  la  naïveté,  qui  pousse  parfois  sur  son  expérience 
amère,  telle  une  fleur  sur  un  talus  du  vieux  Montmartre.  Je 
l'aime  enfin  parce  qu'il  est  de  Pantruche,  la  seule  ville  du 
monde  où  l'on  dise  leur  fait  aux  crétins  nantis,  où  les  avantages 
extérieurs  n'en  imposent  pas.  Le  plaisir  de  rencontrer  Forain, 
c'est  qu'il  est,  à  lui  tout  seul,  une  délivrance. 

Dans  les  limbes  féconds  de  la  mémoire,  les  hommes  excep- 
tionnels vous  apparaissent  joints  à  leur  milieu,  aux  circons- 
tances. Ils  se  recomposent  en  dialogues  et  en  arguments  dra- 
matiques ou  comiques.  Il  m'est  impossible  de  rencontrer 
Forain  à  une  table  du  café  Weber,  rue  Royale,  sans  que 
m'apparaisse  en  même  temps  le  fantôme  de  ce  pauvre  Caran 
d'Ache,  fleuri,  le  cheveu  soigneusement  aplati,  en  veston  clair 
de  la  dernière  coupe,  avec  son  œil  farceur,  hypocritement 
réservé  quand  il  parlait  aux  dames,  mais  les  déshabillant  en  une 
seconde  comme  l'experte  nounou  fait  d'un  poupon. 

—  D'où  viens-tu  encore,  petite  saleté?  lui  criait  Forain  à 
tue-tête. 

Caran  d'Ache  rougissait  ou  pâlissait  suivant  le  cas  et  com- 
mandait un  lait  sucré,  dont  il  était  friand  comme  une  chatte. 
Toqué  tantôt  d'une  crémière  de  la  rue  de  l'Université,  tantôt 
d'une  femme  de  chambre  de  Passy,  tantôt  d'un  trottin  de  la 
rue  Royale,  il  rôdaillait  tout  le  jour  en  quête  d'aventure  et 
travaillait  de  préférence  la  nuit,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue 
de  la  Faisanderie,  et  le  matin.  Il  revêtait  alors  une  cotte  bleue, 
serrée  comme  un  corset,  un  tablier  d'une  blancheur  éclatante 
et,  ouvrant  la  porte  lui-même,  répondait  aux  visiteurs  inconnus 
que  «  monsieur  n'était  pas  là  ». 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  et  du  plus  fin,  une  imagination 
drolatique,  fraîche,  comme  celle  d'un  enfant,  ou  libidineuse 
comme  celle  d'un  vieux  magistrat.  Toutes  les  deux  ou  trois 
phrases,  il  marmonnait  rapidement  :  «  C'est  drôle,  cela,  tu 
sais  »,  qu'il  prononçait  :  «  C'est  d'iole,  ça,  t'sais.  »  On  le  décou- 
vrait, par  les  jours  de  pluie,  sous  les  portes  cochères,  un  carton 
à  dessin  sous  le  bras,  guettant  la  dame  du  premier,  à  son 
défaut  la  cuisinière  du  second,  l'épicière  d'en  face,  l'employée 
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de  l'épicière,  tenant  la  tête  légèrement  inclinée,  confit  en  mé- 
lancolie et  en  politesse. 

—  Tu  vas  attraper  un  rhume.  Tu  as  les  pieds  dans  l'eau. 

Bah  !   les  grenadiers  de  Napoléon  en  ont  vu  d'autres. 

Laisse-moi  tranquille.  Tu  vas  me  faire  tout  manquer. 

Tel  le  pécheur  à  la  ligne  qu'on  dérange  au  moment  où  ça 
mord. 

Ses  mésaventures  étaient  nombreuses.  Un  soir,  relancé  dans 
une  soupente,  à  Auteuil,  par  une  grosse  dame  ivre  de  rage,  à 
cause  du  retard  motivé  de  sa  jeune  bonne,  Caran  avait  fui  en 
chaussettes,  à  peine  pantalonné,  ses  bottines  à  la  main.  Il 
racontait  cela  avec  gravité,  ajoutant  que  la  concierge  émue 
s'était  montrée  maternelle  pour  lui,  l'avait  recueilli  dans  la 
loge. 

—  Je  me  suis  aperçu  seulement  alors  qu'elle  avait  une  ravis- 
sante poitrine.  C'est  d'iole,  ça,  t'sais. 

Il  y  avait  en  lui  du  Valmont,  un  Valmont  retouché  par  Res- 
tif  et,  comme  disait  Forain,  du  marchand  de  jouets.  Son  ingé- 
niosité était  extrême.  Je  l'ai  vu  organiser  en  villégiature  une 
maison  hantée,  avec  feux  follets,  traînées  de  lumière,  appari- 
tion, d'une  fertilité  d'agencement,  de  truquage  extraordinaire. 
Il  était  diaboliquement  habile  de  ses  gros  doigts  pâles,  trem- 
blants, aux  ongles  polis,  qu'il  soignait  autant  que  sa  raie. 
S'appelant  de  son  vrai  nom  Poiret,  descendant  d'un  soldat  de 
l'Empire  qui  s'était  marié  en  Russie,  il  symbolisait  ethnique- 
ment,  physiologiquement,  psychologiquement,  l'alliance  franco- 
russe.  Il  chantait  à  miracle  les  mélopées  lentes  et  tristes  des 
bateliers  du  Volga,  les  marches  scandées  des  cosaques.  La  vie 
militaire  l'amusait  ;  non  content  de  la  piger  dans  ses  croquis, 
en  traits  inoubliables,  il  la  mimait  avec  fidélité,  depuis  Duma- 
net  jusqu'au  général,  notant  le  comique,  mais  aussi  le  noble  et 
l'héroïque,  avec  un  tact  exquis.  Il  était  patriote  enflammé.  Je 
le  vois  encore,  assis  à  son  établi,  dessinant  ou  décalquant  une 
page  de  têtes  d'aigles  à  la  ressemblance  de  Guillaume  IL  Car 
il  utilisait  les  gravures  des  livres  d'enfants  pour  ses  merveil- 
leuses bêtes  domestiques  ou  féroces  et  procédait  par  retouches 
successives  d'un  poncif  qu'il  animait  peu  à  peu.  Tout  en  tra- 
vaillant, il  injuriait  le  Kaiser  :  «  Cabotin...  crapule...  gueule 
d'empeigne...    En   a-t-il  une    moustache   d'idiot,   regarde-moi 
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ça  !...  »  C'était  le  moment  de  l'alliance  russe,  en  1894.  Caran 
d'Ache  se  multipliait.  Il  montrait  les  cœurs  volant  entre  la 
France  et  la  Russie,  par-dessus  l'Allemagne  irritée,  et  je  me 
rappelle  une  gentille  Alsacienne  qui  serrait  ces  gracieux  mes- 
sages contre  ses  seins,  comme  un  paquet  d'oubliés.  Quand  un 
détail  d'uniforme  lui  manquait,  ce  scrupuleux  garçon  le  recher- 
chait, feuilletait  nerveusement  les  albums  militaires  qui  com- 
posaient son  répertoire  technique.  Il  était  aidé  dans  sa  tâche 
par  son  fidèle  Savine,  un  Slave  aimable,  barbu,  subtil  et  dis- 
cret, qui  lui  faisait  la  lecture  pendant  qu'il  dessinait. 

Il  n'était  pas  de  taquineries  dont  Forain  ne  criblât  Caran, 
lequel  supportait  tout  avec  placidité,  se  contentant  de  mur- 
murer de  temps  à  autre  :  «  Peux-tu  étl'embêtant,  tout  de  môme, 
mon  pauvl'  ami.  »  Mais  il  admirait  son  tourmenteur  et  ses 
inventions  verbales  l'enchantaient.  Puis,  tout  à  coup,  laissant 
le  frivole,  ces  deux  grands  artistes  s'entretenaient  de  leur 
métier  et  s'élevaient,  Forain  par  ses  formules,  Caran  par  ses 
constatations  aiguës,  jusqu'aux  sommets  de  l'art.  J'ai  gardé  le 
souvenir  d'une  de  ces  causeries,  sous  les  étoiles,  au  bord  de  la 
mer,  où  Forain  fut  étourdissant.  Mais  comment  fixer  l'étincelle, 
le  jet,  la  déflagration  de  cette  intelligence  universelle  ?  Puis  il 
y  a  l'accent,  traînard  ici  et  faubourien,  là  incisif  comme  un  bis- 
touri, le  haussement  d'épaules,  le  mouvement  des  mains  cher- 
chant à  modeler  l'insaisissable,  la  manière  abrégée,  semi 
ardente,  semi  gouailleuse,  le  «  allons  donc,  allons  donc  I  »  pré- 
cédant un  court  silence,  suivi,  lui-même,  d'un  formidable,  d'un 
irrésistible  argument. 

—  Où  va-t-il  chercher  tout  ça  ?...  s'écriait  un  sot. 

—  Mais  dans  tes  boyaux,  mon  pauvre  vieux  !  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  c'est  ta  stupidité  qui  m'excite. 

A  quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur  sa  méthode  de  travail  : 
«  Je  fais  un  dessin,  puis  je  l'écoute.  » 

D'une  dame  importante,  républicaine  et  mal  élevée  :  «  C'est 
une  de  ces  personnes  qui  croient  que  la  politesse  faisait  partie 
des  privilèges  abolis  par  la  Révolution  ». 

A  un  confrère  malheureux  qui  ne  parvenait  pas  à  vendre  ses 
«  académies  »  de  Montmartroises  :  «  Fiche-leur  des  bas  noirs 
et  tu  m'en  diras  des  nouvelles  ». 

Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  ses  albums,  notamment  ceux  de  la  vie 
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de  Paris.  On  y  retrouve  le  monstre  luî-même,  un  monstre  de 
justesse  et  de  concision,  aisément  apitoyé,  qui  réserve  son 
magistral  curare  aux  Juifs,  aux  métèques,  aux  banquiers,  aux 
politiciens,  aux  salonnards  et  aux  larbins. 

Vers  la  fin  de  sa  courte  existence,  Gabriel  de  Yturri  recher- 
chait volontiers  la  compagnie  de  Forain  et  de  Caran.  Il  était  le 
secrétaire  de  Robert  de  Montesquiou,  dont  j'ai  parlé  précé- 
demment sans  admiration,  mais  avec  sincérité.  Or,  Gabriel  de 
Yturri  était  à  mon  avis  fort  supérieur,  pour  l'intelligence  et  la 
sensibilité,  à  son  supercoquentieux  patron  et,  jusqu'à  une  cir- 
constance dont  je  parlerai,  je  n'avais  jamais  pu  démêler  si 
l'adoration  frénétique  et  tapageuse  qu'il  lui  témoignait  en 
toutes  circonstances  était  réelle  ou  feinte  :  «  Le  connté  a  dit... 
Ecoutez  la  parrole  merrveillouse  qui  vient  dé  tomber  des 
lèvres  du  connté...  admirrable,  positivement  étrrange  et 
admirrable...  »  Oui,  mais  derrière  ces  pétarades,  qui  fai- 
saient la  joie  des  assistants,  guettait  un  œil  clair,  observateur 
et  froid.  Ce  singulier  garçon  est  demeuré  pour  moi  une 
énigme  vivante.  Comme  il  avait  tout  de  suite  démêlé  que  je 
me  fichais  profondément  du  «  pavillon  des  muses  »,  de  la 
baignoire  de  la  Montespan,  des  pendules  de  Boule  et  des 
mobiliers  de  Riesener,  en  même  temps  que  des  hortensias 
bleus,  verts  ou  noirs,  et  que  la  poésie  du  maître  de  céans  ne 
m'amusait  guère,  il  ouvrait  le  compartiment  moral  et  me  racon- 
tait rapidement,  à  la  dérobée,  comme  un  gosse  chapardeur  qui 
mange  un  fruit,  de  savoureuses  histoires  sur  les  invités  et  les 
belles  dames.  Ce  Tallemant  des  Réaux  à  l'accent  espagnol 
avait  le  don  de  saisir  les  mouvements  des  âmes  sous  le  masque 
mondain  et  de  typifier  la  sottise  ambiante.  Il  y  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  puissant  satirique.  Son  œil  passait  de  la  douceur 
mélancolique  à  la  colère  avec  une  promptitude  ensoleillée  et, 
s'il  était  perplexe  devant  un  beau  cas,  il  tripotait  d'une  main 
nerveuse  un  grain  de  beauté  velu  qu'il  avait  au  visage.  D'où 
venait-il,  qui  était-il,  je  l'ignore.  Il  semblait  détaché  de  tout, 
bien  qu'attaché  en  apparence  à  mille  futilités.  Il  avait  le  cœur 
chaud,  le  geste  frénétique,  le  sens  du  lyrisme  et  il  voyait 
presque  tout  en  noir,  tel  qu'une  flamme  promenée  sur  le 
néant. 

Un  soir,  tandis  que  Robert  de  Montesquiou,  csbrouffcur  et 
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tapageur  comme  un  vieux  perroquet,  emmenait  Forain,  Caran 
et  Georges  Hugo  admirer  je  ne  sais  quelle  pièce  de  sa  collec- 
tion, je  ne  sais  où  —  il  inaugurait  un  nouveau  logis  —  je  me 
trouvai  seul  en  voiture  avec  Yturri.  Il  m'expliqua  son  carac- 
tère en  termes  à  la  fois  vagues  et  émus.  Il  avait  eu  une  jeu- 
nesse difficile,  douloureuse,  il  se  savait  très  malade,  bien  qu'il 
eût  l'apparence  de  la  santé,  et  il  n'avait  rencontré  qu'un  seul 
être  qui  fût  bon  et  accueillant  pour  lui  :  Robert  de  Montes- 
quiou.  Cela  débité  nerveusement,  d'un  ton  sincère  qui  me 
frappa  et  avec  la  volonté  évidente  de  dissiper  mes  préventions 
contre  celui  dont  il  me  faisait  ainsi  l'éloge.  Dans  la  vie  pari- 
sienne, de  tels  traits  d'amitié  sont  rares. 

Faisaient  partie  du  même  groupe  une  punaise  qui  ne 
manque  pas  de  talent,  du  nom  de  Boldini,  et  le  noir,  mince, 
soufiFreteux,  vénéneux  Helleu.  Boldini  a  la  face  hexagonale.  Il 
est  aussi  large  que  haut.  Il  a  l'air  écrasé  par  un  plafond,  ainsi 
que  dans  la  Maison  du  baigneur.  Il  peint  des  épileptiques  en 
satin  rose,  qui  se  terminent  en  pointe  ou  en  hélice,  pivotent 
sur  un  parquet  ciré  et  des  sièges  bas,  comme  des  chattes  ivres 
de  valériane.  Helleu  dessine,  dessine,  dessine  —  on  l'a  sur- 
nommé le  Watteau  à  vapeur  —  des  dames  longues,  penchées, 
au  col  flexible,  à  la  taille  en  liane,  aux  yeux  fuyants,  totale- 
ment ou  à  moitié  pâmées  de  visage,  dans  une  attitude  cambrée 
ou  allongée,  mais  décente.  Cette  opposition  a  fait  son  succès 
auprès  des  grands  bourgeois  de  France  et  d'Amérique,  pour 
lesquels  il  représente  la  hardiesse  en  art  et  la  volupté  tempé- 
rée. La  vogue  de  ses  pointes  sèches  vient  immédiatement  après 
celle  des  chromos.  Assez  bien  doué  au  début  de  sa  carrière,  il 
a  sombré  dans  la  fabrication  :  il  est  devenu  le  poncif  de  lui- 
même,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  ne  se  renouvellent  pas. 
Moralement,  c'est  le  père  Cancan-Cyanure,  bavard  comme  s'il 
animait  toujours  une  séance  de  pose,  médisant  comme  s'il  tra- 
vaillait dans  la  céruse  ou  un  autre  oxyde  de  plomb,  avec  une 
imagination  tragîco-burlesque  de  couturière  échauffée.  Bol- 
dini et  lui  dépècent  un  camarade  par  jour,  le  déglutissent  par 
petits  morceaux  et,  en  temps  de  jeûne,  se  dépècent  et  se  déglu- 
tissent l'un  l'autre.  Je  m'attends  toujours  à  apprendre  qu'Hel- 
leu  s'est  empoisonné  en  avalant  par  mégarde  sa  salive,  que 
Boldini  s'est  gangrené  en  se  grattant  la  jambe.  Nous  les  avions 
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surnommés  Charybde  et  Scylla.  Quand  vous  les  apercevrez 
quelque  part,  fuyez  à  toutes  voiles,  ô  navigateurs  ! 

Ici  j'ouvre  une  courte  parenthèse.  Je  considère  les  êtres 
méchants  sans  nécessité  comme  des  malades.  S'ils  répandent 
autour  d'eux  des  gaz  asphyxiants,  c'est  que  quelque  chose 
pourrit  en  eux.  Un  pauvre  diable,  que  je  devais  renvoyer  du 
journal  VAclion  française,  à  la  suite  d'un  propos  stupidement 
calomnieux  tenu  par  lui,  me  disait  en  pleurant  :  «  C'est  plus 
fort  que  moi.  Je  ne  puis  me  retenir  ».  Je  suis  convaincu  que 
ces  cas  de  perversion  peuvent  se  soigner  et  se  guérir.  Mais, 
pour  revenir  à  Boldini  et  à  Helleu,  je  ne  me  chargerais  pas  du 
traitement.  Le  mal  est  chez  eux  trop  invétéré. 

Voici  au  contraire  trois  hommes  excellents  :  deux  vivants  et 
un  mort. 

Je  n'ai  fait,  malheureusement  pour  moi,  que  croiser  La  Gan- 
dara.  Mais  il  m'a  été  très  sympathique,  et  j'ai  remarqué  que  la 
suite  des  choses  modifie  rarement  ces  premières  impressions. 
Il  en  est  d'elles  comme  des  entrevisions  soudaines  d'une  per- 
sonne connue  de  nous,  et  qui  passe  en  voiture,  en  tramway, 
en  auto,  absorbée  dans  sa  préoccupation  ou  sa  songerie.  Cette 
saisie  au  vol  vaut  une  confession.  Donc  La  Gandara  est  doux, 
calme,  renfermé,  de  taille  moyenne  et  bien  prise,  avec  une 
force  physique  extraordinaire,  des  muscles  tels  que  des  bielles 
d'acier.  Il  a  le  regard  appliqué,  attentif,  embué  d'une  légère 
vapeur,  de  ceux  qui  méditent  en  observant.  Il  parle,  d'un  ton 
voilé,  avec  des  pauses  et  des  réticences,  où  l'ironie  prend  des 
airs  de  distraction. 

Il  en  va  autrement  de  Lobre,  le  Vermeer  français,  le  peintre 
exquis  des  intérieurs  et  du  palais  de  Versailles,  des  reflets  sur 
les  meubles  rares,  de  la  lumière  prisonnière  des  miroirs,  des 
laques  et  des  cuivres  polis.  Lobre  est  joyeux  comme  un  coup 
de  vent,  qui  fait  envoler  les  préjugés  et  les  poncifs,  éloquent, 
passionné,  ivre  de  la  couleur  et  des  formes,  charmant  et  con- 
quérant de  toutes  les  manières.  Il  se  promène  ici-bas  ainsi  que 
dans  un  musée  en  plein  air,  s'amuse  de  tout,  rejette  et  maudit 
le  laid  et  le  vil,  accueille  et  bénit  le  beau  et  le  bien,  mais  pas  à 
la  façon  du  père  Jules  Simon,  saperlipopette  !  Devant  un 
tableau,  un  paysage,  il  vous  saisit  par  le  bras,  et  son  loyal  et 
robuste  visage  de  Méridional  blond  s'éclaire  d'une  compréhen- 
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sion  belliqueuse  :  «  Regarde  ça,  ça,  ça,  ce  coin-là,  nom  d'un 
chien.  Non,  pas  ce  côté;  ce  côté,  c'est  ignoble,  c'est  hideux, 
c'est  triste,  ça  sent  le  moisi  et  le  pourri.  Mais  là,  dans  l'angle, 
la  petite  lueur  bleue  à  la  Velasquez,  ah  !  la  canaille,  glisse- 
t-elle  assez,  s'insinue-t-elle,  est-elle  assez  ingénieuse  et  souple  ! 
Je  te  défends  de  rigoler,  imbécile,  tu  serais  incapable  d'en  faire 
autant...  Et  ce  jardinier-là,  debout  avec  sa  culotte  de  velours 
râpé  ;  il  n'y  a  que  Hais  pour  user  l'étoffe  de  cette  façon  I...  Mais 
non,  bougre  d'âne,  pas  à  la  jambe  droite.  La  jambe  droite  est 
mal  fichue.  C'est  de  la  jambe  gauche,  du  modelé  de  la  jambe 
gauche  que  je  te  parle.  Viens  par  ici,  on  la  voit  mieux.  Tu  n^ 
sais  même  pas  te  placer.  » 

Pour  faire  sortir  de  ses  gonds  le  vrai  Lobre,  le  volcanique 
Lobre,  il  suffit  de  le  contredire  sur  ses  grandes  admirations, 
sur  ses  préférences,  Watteau,  Rubens,  Rembrandt  et  les  princi- 
paux Hollandais,  Goya  et  les  maîtres  espagnols.  Comme  on  dit 
au  régiment,  ça  vaut  le  jus. 

—  Cher  ami,  je  n'aime  plus  Watteau,  ou  plus  exactement  je 
ne  le  comprends  plus. 

Si  vous  tenez  ce  propos  au  démon  Lobre,  choisissez  de 
préférence  une  allée  de  parc,  au  crépuscule  d'été.  L'effet  est 
instantané.  Lobre  bondit,  éclate  de  rire,  s'apaise  un  moment  ; 
puis,  montrant  les  arbres,  la  vapeur  d'or  léger  :  «  Tu  n'aimes 
plus  Watteau  ?...  Mais  qu'est-ce  que  tu  aimes  alors,  qu'est-ce 
qu'il  te  faut?...  Des  crottes  de  chien  ou  un  Bonnat  ?...  Tu 
n'aimes  plus  Watteau  !...  c'est  comme  si  tu  disais  :  je  n'aime 
plus  l'aube,  ni  le  crépuscule,  ni  les  jeux  de  la  lune  dans  la 
brume  d'eau.  C'est  eff'rayant  de  penser  cela  et  d'avoir  le  toupet 
de  l'exprimer  !  Tiens,  voilà  le  faune  qui  crève  de  mépris  sur 
son  socle,  et  il  a  raison.  S'il  m'arrivait  jamais,  pendant  cinq 
minutes,  pour  mon  malheur  et  ma  honte,  de  moins  aimer  Wat- 
teau, ou  je  me  pendrais  à  un  arbre,  ou  j'entrerais  dans  l'atelier 
de  Henner,  pas  du  premier  Henner  qui  a  des  trouvailles  char- 
mantes, du  second  Henner  et  de  sa  cuisine  au  roux  sale.  Mais 
alors,  si  tu  n'aimes  plus  Watteau,  qu'est-ce  que  tu  fous  ici  à 
cette  heure?  Qu'est-ce  que  j'y  fous  en  ta  compagnie  ?  H  n'y  a 
plus  qu'à  se  coucher  dans  une  chambre  de  palace  et  à  crever.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  Lobre  vous  secoue,  vous  fait  pivoter, 
vous  plante  dans  les  yeux  ses  yeux  dorés  et  vifs  de  lionceau 
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affamé  de  lumière.  Ou  bien  il  parcourt  une  cinquantaine  de 
pas,  les  mains  dans  ses  poches,  haussant  les  épaules  et  répé- 
tant :  «  Quelle  moule...  Quelle  piteuse  moule!  »  Il  s'adresse 
aux  passants,  aux  bosquets,  aux  gardes  :  «  Voilà  un  monsieur 
qui  n'aime  plus  Watteau.  Monsieur  le  curé  n'aime  pas  les  o. 
Que  lui  donnerez-vous  ?  » 

Peu  à  peu  il  se  calme,  il  daigne  même  sourire,  il  sifflote  un 
motif  catalan  ;  il  allume  une  petite  cigarette  ;  néanmoins,  à 
intervalles  réguliers,  il  s'écrie  encore  :  «  Oh...  oh...  en  voilà 
une  idée...  Ah  !  par  exemple!...  zut  alors...  »  Puis  cet  apoph- 
tegme final  :  «  Il  faut  aimer  Watteau  comme  une  brute,  ou 
plutôt  non,  comme  un  bœuf,  c'est  exactement  cela,  comme  un 
bœuf.  » 

En  voilà  un  qui  se  moque  un  peu  du  débinage  féroce  des 
Helleu,  des  Boldini  et  de  leurs  pareils;  il  a  autre  chose  à  faire 
qu'à  renifler  des  potins  fétides,  qu'à  récolter  les  crottins  de  la 
médisance.  Ne  lui  faut-il  pas  jouir  éperdument  de  l'eau,  des 
nuages,  des  formes  mouvantes,  des  enfilades  de  salons  en  rose 
et  or,  de  tel  petit  adieu  du  jour  à  la  pierre,  qu'il  a  remarqué 
en  posant  sa  palette,  de  cette  silhouette  de  femme  qui  tra- 
verse l'allée,  et  aussi  du  peuple  de  chefs-d'œuvre  qu'il  évoque 
en  fermant  les  yeux  ! 

James  Tissot  appartenait  à  une  génération  antérieure,  et, 
dans  cette  génération  débraillée  et  bohème,  il  était  une  excep- 
tion, l'artiste  correct  ayant  l'usage  du  monde,  de  la  distance  et 
de  la  tenue.  Deux  yeux  ronds  et  perçants,  légèrement  soucieux, 
dans  une  face  ronde,  régulière,  aux  moustaches  soignées,  un 
corps  solide  et  même  massif,  des  mains  chargées  de  bagues  et 
faisant  des  gestes  onctueux,  discrètes,  caressantes,  presque 
ecclésiastiques,  une  voix  aux  inflexions  chuchotées,  confiden- 
tielles, tel  était  Tissot.  Il  venait  souvent  chez  Alphonse  Daudet. 
Il  travaillait  alors  à  son  grand  ouvrage  de  l'illustration  des 
Evangiles  et  nous  conviait  dans  son  atelier,  afin  de  nous  mon- 
trer les  planches  qui  lui  plaisaient  davantage.  Il  était  à  la  fois 
mystique  et  précis,  d'une  remarquable  éloquence,  aussitôt 
qu'il  en  venait  à  la  conjonction  du  paysage  et  du  miracle,  à 
l'ambiance  embaumée  de  l'Enfant-Dieu,  aux  intailles  de  la 
prière  dans  la  pierre  d'Orient.  Au  second  étage  de  cet  atelier, 
il   y  avait  un  orgue,  et  Tissot  y  prolongeait   son  mirage  de 
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chants  religieux,  des  suaves  harmonies  de  Haendel,  de  Bach, 
de  Palestrina.  Par  ailleurs,  il  sentait  un  peu  le  fagot,  plongé 
dans  les  pratiques  du  spiritisme,  persuadé  qu'une  jeune  femme 
pure  et  blanche,  une  Ligeia  ou  une  Ulalume  d'Edgar  Poe, 
venait  quelquefois  l'aider  de  ses  avis.  Il  murmurait  :  «  Oh  !  de 
quel  lin  délicieux  est  faite  sa  robe  !...  Quand  elle  se  déplace, 
mon  cher  Alphonse,  c'est  ainsi  qu'une  phosphorescence...  Elle 
me  touche  les  yeux  de  ses  petites  paumes  froides,  et  c'est 
comme  une  bienfaisante  rosée  qui  apaise  les  feux  du  plein  midi 
de  la  Palestine.  »  Autant  que  Loti,  il  était  réceptif,  ouvert  aux 
sons  et  aux  parfums,  hanté  par  l'haleine  des  fleurs,  les  clo- 
chettes des  mules,  le  frôlement  des  sandales  sur  le  marbre 
chaud,  le  crissement  des  aiguilles  de  pin  et  la  cendre  grise  des 
champs  d'oliviers.  Il  appelait  la  mort  «  Madame  la  Mort  »,  la 
localisait  dans  une  chatte  familière,  dans  une  colombe,  dans 
une  odeur  de  vase  remuée.  Son  allure  de  gentleman  de  club  ou 
des  hautes  terres  faisait  le  plus  curieux  contraste  avec  ce  vaga- 
bondage de  l'esprit,  analogue  à  celui  d'un  Gérard  de  Nerval, 
quelque  peu  retouché  par  Paracelse.  Car  il  avait  aussi  l'amour 
de  la  chimie,  et  il  prétendait  que  l'eau-forte,  où  il  excellait, 
n'était  que  le  balbutiement  d'un  art  futur,  formé  des  essences 
combinées  de  la  science  et  de  l'art  actuel. 

Sa  causerie  était  un  délice  crépusculaire,  et,  plus  encore  que 
sa  causerie,  sa  personnalité  dégageait  un  charme  mystérieux, 
ouaté  ;  un  flacon  d'extrait  sublimé  de  roses  dans  une  gaine  de 
velours  mordoré  :  «  Alphonse,  il  ne  vous  arrive  jamais  de 
revoir  tout  votre  passé  dans  la  lampe  ?  J'en  suis  souvent  dis- 
trait dans  mon  travail,  et  jusqu'aux  larmes,  car  ce  sont  de 
toutes  petites  figures  morales,  enchaînées  comme  des  prison- 
nières, et  dont  chacune  est  un  morceau  de  nous-mêmes,  mais 
qui  ne  nous  reconstituerons  plus  jamais.  Comprenez-vous?  » 
Ici,  il  joignait  ses  gros  doigts  bagués,  puis  les  écartait  en  souf- 
tlant  dessus,  comme  s'il  accomplissait  un  vieux  rite.  Il  était  très 
préoccupé  par  l'usage  de  certains  gestes  de  Kabbale,  celui 
notamment  des  trois  doigts  étendus. 

Il  disait  de  lui  :  «  Je  ne  suis  guère  soumis  au  temps  ni  à  l'es- 
pace. Je  sais  m'évader  comme  il  faut.  »  Il  s'évada  en  effet  sou- 
dainement, laissant  le  souvenir  d'une  immense  valeur  qui 
n'avait  pas  trouvé  toute  son  expression. 
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Les  méandres  du  souvenir  me  ramènent  à  Lobre,  à  Ver- 
sailles et,  par  Versailles,  à  Pierre  de  Nolhac  qui  est,  comme  le 
serpent  de  Kipling,  le  gardien  des  trésors  de  la  cité  du  roi. 

Mais  Pierre  de  Nolhac  n'a  rien  d'un  serpent.  C'est  une  belle, 
droite  et  claire  nature,  un  érudit,  un  grand  humaniste  de  la 
Renaissance  et  qui  garde,  derrière  ses  lunettes,  un  visage  éton- 
namment jeune  et  souriant.  Il  sait,  il  sent  et  il  comprend.  Il 
comprend,  il  sent  et  il  sait.  Puis  il  exprime  et  il  découvre.  Je 
n'ai  pas  connu  d'homme  plus  subtil,  plus  apte  à  discerner  l'im- 
portant du  secondaire,  le  principal  de  l'accessoire,  le  chef  entre 
ses  compagnons,  l'original  entre  ses  copies,  la  pensée  maîtresse 
entre  ses  transformations.  C'est  un  ami  de  l'ordre,  de  la  hiérar- 
chie, de  la  mesure,  de  la  nuance.  Il  dit  plaisamment  :  «  Je  suis 
un  fanatique  de  la  modération.  »  Conservateur  du  Palais  de 
Versailles,  il  a  créé  le  musée  de  Versailles  et  il  a  ranimé  Ver- 
sailles, les  jardins,  les  appartements,  l'ambiance.  Il  y  fallait  du 
goût,  de  la  persévérance  et  de  la  bravoure.  Il  n'en  manquait 
pas. 

J'ai  gardé,  pour  la  fin,  sa  vraie  définition.  Nolhac  est  poète, 
profondément  poète  et  il  a  été,  par  moments,  grand  poète.  Telle 
pièce  de  lui  demeurera.  C'est  le  précepte  d'Eumolpe  au  festin  de 
Trimalcion  : 

Ul  corlina  sonel,  céleri  dislincla  mealu. 

Le  trépied  de  Nolhac  résonne  juste.  Voici  le  vers  classique, 
sobre  et  fort,  tel  que  l'ont  forgé  Villon,  Malherbe,  Ronsard  et 
Racine,  qui  en  dit  assez,  qui  ne  dit  pas  tout,  qui  laisse  entendre, 
une  marge  pour  le  rêve.  Avez-vous  l'horreur  du  verbiage,  sur- 
tout rythmé  ?  Le  plus  ingénieux,  le  plus  primesautier  m'en- 
nuie, me  lasse,  me  dégoûte.  Nous  avons  maintenant  des  faiseurs 
et  des  faiseuses  de  vers  qui  en  pondent  des  centaines  à  l'heure, 
comme  des  œufs  de  mouches,  qui  donnent  l'impression  qu'ils  et 
qu'elles  pourraient  en  pondre  des  milliers,  des  dizaines,  des 
centaines  de  milliers.  C'est  le  triomphe  de  la  sauce  sur  le  pois- 
son, du  bavardage  sur  la  sensation  vraie,  de  la  sensation  sur  le 
sentiment,  du  sentiment  sur  la  pensée.  C'est  le  renchérisse- 
ment en  partant  du  bas,  je  veux  dire  des  régions  indistinctes 
et  troubles  de  l'instinct.  C'est  l'épanchement  du  moi  à  jet  con- 
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tinu,  un  pauvre  petit  moi  rabougri,  mais  plein  d'un  pâle  et 
intarissable  jus  du  contentement  de  soi-même.  Tout  doit  passer 
par  la  filière  de  ce  moi  éternellement  ressassé  :  la  Grèce,  l'Ita- 
lie, la  vieille  France,  la  Révolution,  ses  dates  anniversaires  et 
aussi  la  Perse,  l'Egypte,  l'Inde...  et  avec  ça,  madame  ? 

Seigneur,  combien  l'on  est  fatigué  de  Rostand  ! 
Car  Rostand  a  toujours  dans  son  stock  un  restant. 

Et  si  je  glisse  sur  Rostand,  mauvais  écrivain,  dont  la  pauvre 
ingéniosité,  faussement  héroïque,  et  le  boursouflement  lyrique 
sont  d'ailleurs  heureusement  taris,  si  j'insiste  à  peine  sur  la 
métrique  chronique,  hideusement  symétrique,  de  Henri  de 
Régnier,  le  pendu  constipé,  vous  comprenez  bien  que  c'est  par 
pure  courtoisie.  Il  est  à  la  portée  de  tout  pliasique  de  faire  bar- 
boter des  réminiscences  romantiques  dans  le  jargon  contempo- 
rain. Il  est  malaisé  d'enfermer  une  image  juste  dans  une 
cadence  agréable  et  claire.  C'est  ce  que  réussit  Pierre  de 
Nolhac.  C'est  pour  cela  qu'il  est  cher  aux  lettrés,  cependant 
que  les  savants  lui  sont  reconnaissants  d'avoir  ressuscité  le 
Pétrarque  latin. 

Je  vois  encore  Nolhac  parcourant,  de  son  pas  rapide  et  furtif, 
une  fête  à  demi  réussie  que  Robert  de  Montesquiou  avait  orga- 
nisée au  petit  Trianon,  et  donnant  discrètement  des  indications 
historiques  aux  Iroquois  de  Paris  qui  lui  en  demandaient. 
C'était  par  un  bel  après-midi  d'été.  Il  brillait  un  soleil  du  Grand 
Roi,  peu  indulgent  aux  dames  âgées  et  trapues,  en  toilettes 
claires,  qui  avaient  répondu  à  l'appel  du  «  noble  connté  ».  Car 
le  pauvre  Yturri  se  multipliait  pour  faire  les  honneurs  du 
hameau  de  la  Reine  et  de  la  laiterie.  C'était  une  de  ces  trop 
bonnes  idées,  comme  on  en  a  quelquefois  à  la  sortie  d'un  dîner 
agréable,  mais  qu'il  faut  laisser  à  l'état  de  projet  parce  que  la 
réalisation  les  déflore.  D'abord  les  reconstitutions  les  plus 
habiles  ne  vaudront  jamais,  en  un  tel  endroit,  les  évocations 
du  silence  et  de  la  solitude.  Ensuite,  les  personnes  des  deux 
sexes  qui  tiennent  leurs  emplois  dans  ces  réjouissances  n'ont 
que  de  très  indistinctes  notions  de  l'époque  à  laquelle  elles  sont 
censées  participer.  A  chaque  coin  de  pelouse,  on  apercevait  la 
redingote  grise  du  Carabas  de  céans,  Robert  de  Montesquiou, 
cambré  sur  un  esclaffement  que  l'auteur  des  Hortensias  bleus 
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semblait  vouloir  contenir  d'une  main  lâchement  gantée  de  clair, 
appliquée  sur  sa  bouche.  A  chaque  arrivant  il  demandait  : 
«  N'est-ce  pas  que  cela  est  bô  ?  »  A  d'autres,  il  récitait  des  mor- 
ceaux extraits  de  ses  propres  poèmes,  que  les  pauvres  écou- 
taient résignés,  dans  des  attitudes  hérissées  de  chats  sous  la 
pluie.  Tout  petit,  tout  porcelaine,  tout  rose,  tout  pomponné, 
Abel  Hermant  déclarait  en  clignant  des  yeux  :  «  C'est  char- 
meint  »  et  prenait  des  notes  pour  son  prochain  «  romein  ».  On 
remarquait  aussi  un  personnage  bizarre,  sorte  de  mondain 
omnibus  qui  répond  au  nom  de  Georges-Henri  Manuel  et  porte 
une  longue  tête  écarquillée,  en  haut  d'un  cou  de  trente  centi- 
mètres, que  parcourt  une  pomme  d'Adam  semblable  à  un 
ludion.  Il  répétait  d'une  grosse  voix  :  «  C'est  l'exaquetitude 
même...  C'est  l'e-xa-que-ti-tu-de  même  qui  fait  l'intérêt  de  ça.  » 
«  Et  l'inntenssité  formidablle  délia  loumièrre  »,  ajoutait  Yturri, 
tandis  que,  de  la  main  droite,  il  présentait  les  uns  aux  autres, 
tel  un  insane  maître  de  ballet,  des  messieurs  à  têtes  de  veaux 
et  des  dames  à  corps  de  poulet  étique. 

Une  délicieuse  apparition  de  M""^  Bartet  en  robe  rose  trans- 
forma tout  à  coup  cette  ménagerie.  Elle  lut,  au  jour  fléchissant, 
une  pièce  de  vers  dont  je  ne  me  rappelle  ni  le  thème,  ni  l'au- 
teur —  n'était-ce  pas  encore  Robert  de  Montesquiou  ?  Mais 
j'évoque  l'adorable  profil,  si  fin,  si  intelligent,  de  la  comédienne 
fée,  son  teint  mat,  son  œil  aux  mille  reflets,  la  ligne  de  son 
corps  souple  accoudé  à  une  colonnade,  et  le  chant  de  sa  voix, 
où  tremble  une  perle  d'eau.  Hermant  perdait  son  air  de  poupée 
féroce  ;  Georges-Henri  Manuel  immobilisait  sa  pomme  d'Adam 
au  milieu  de  l'éprouvette  de  son  col  ;  Yturri,  devenu  muet, 
n'usait  plus  que  d'une  mimique  éperdument  admirative.  Et  je 
crois  bien  que  c'est  Primoli  qui  arriva  sur  la  pointe  des  pieds, 
vers  la  fin  de  la  pièce,  comme  un  gros  matou  aux  yeux  langou- 
reux, et  qui  prit,  entre  ses  deux  mains,  la  petite  main  tiède  de 
M"'"  Bartet  pour  lui  exprimer,  au  nom  du  Sénat  et  du  peuple 
romains,  l'admiration  générale. 

Pendant  que  je  parle  de  M"'"  Bartet,  il  est  utile  de  faire  savoir 
à  ceux  qui  liront  plus  tard  ces  souvenirs  sans  complaisance 
qu'elle  fut  la  première  comédienne  de  notre  temps.  D'autres 
eurent  une  renommée  plus  vaste  et  plus  bruyante.  Elle  seule 
eut,  avec  une  simplicité  souriante,  la  connaissance  profonde  et 
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le  respect  de  la  musique  du  vers.  Elle  seule  sut  interpréter  la 
Bérénice  de  Racine  et  contenir  dans  l'eurj-thmie  le  pathétique 
le  plus  déchirant.  Elle  me  représente  à  merveille  l'art  français 
et  cet  insaisissable  de  la  perfection  qui  fait  dire  aux  vieillards 
hochant  la  tète  :  «  Ah  I  si  vous  l'aviez  entendue  I  »  A  l'apogée 
de  sa  carrière,  elle  était  un  rossignol,  par  une  nuit  claire,  sur 
une  tige  flexible  et,  rien  qu'à  l'écouter,  on  pleurait. 

Je  veux  clore  cette  rapide  revue  de  quelques  artistes  con- 
temporains par  un  fils  de  la  fantaisie  et  de  la  lumière,  le 
peintre  et  dramaturge  catalan  Santiago  Rusinol,  mon  très  cher 
ami. 

Dès  notre  première  rencontre  je  l'ai  aimé,  parce  qu'il  res- 
semble à  Alphonse  Daudet.  Même  bain  de  soleil  épandu  sur  le 
front,  le  regard  et  le  sourire,  avec  cette  différence  que  l'éternel 
cigare  de  Santiago  remplace,  au  coin  des  lèvres,  l'éternelle 
petite  pipe  de  mon  père.  Mêmes  cheveux  abondants,  que  par- 
tage une  raie  bien  droite.  Chez  Santiago,  ces  cheveux  sont 
moins  longs  et  ils  commencent  à  blanchir  ferme,  mais  chez 
Santiago,  comme  chez  Alphonse  Daudet,  quelque  chose  ne 
vieillit  pas  :  le  charme  conjugué  de  la  bonté  et  de  la  sensibilité, 
une  bonté  qui  rit,  pleure  et  panse  les  plaies,  une  sensibilité  fré- 
missante ainsi  qu'un  bouleau  sous  un  ciel  d'orage.  La  vision 
morale  de  Santiago  Rusinol  est  perpétuellement  oscillante  entre 
rironie  tempérée  et  les  larmes,  perpétuellement  aimante  et 
déçue.  Dans  ses  Fulls  de  la  vida,  qui  sont  de  courtes  notes  sur 
les  pointes  quotidiennes  de  la  vie,  les  plus  aiguës,  les  plus  péné- 
trantes, il  note  un  croisement  de  trains,  dans  une  petite  gare, 
entre  soldats  partant  pour  la  guerre  de  Cuba  et  paysans  ren- 
trant au  logis.  Les  soldats  chantent  un  chant  guerrier,  les 
paysans  un  chant  d'amour.  Pendant  l'arrêt,  ils  échangent  leurs 
états  d'âme  et  voilà  les  soldats  qui  chantent  l'amoui  et  les 
paysans  qui  chantent  la  guerre,  tandis  que  les  convois  se 
séparent. 

Autre  récit  :  pendant  un  accès  de  fièvre,  un  vojageur,  cou- 
ché dans  une  chambre  d'hôtel  humide,  interprète  les  cercles  de 
moisissure  du  plafond  ainsi  qu'un  merveilleux  paysage.  Le 
lendemain,  il  part.  L'année  suivante,  revenant  au  même 
endroit,  il  demande  la  même  chambre,  désireux  de  retrouver 
son  mirage  :  «  Oh  I  monsieur,  lui  dit  fièrement  la  servante. 
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vous  allez  être  content.  Nous  avons  fait  nettoyer  le  plafond.  Il 
est  propre  maintenant  comme  un  sou  neuf.  » 

C'est  ce  que  j'ai  baptisé  l'observation  santiaguesque,  où  il 
entre  beaucoup  de  la  vive  manière  de  Cervantes.  Voilà  pour- 
quoi le  dernier  volume  de  Rusiiiol  —  qui  en  a  écrit  une  ving- 
taine et  presque  autant  de  pièces  de  théâtre  —  le  Catalan  de 
la  Manche,  est  un  chef-d'œuvre.  Mais  il  faut  entendre  ce  fils 
génial  du  terroir  et  de  la  fantaisie  raconter,  comme  il  sait  le 
faire,  en  accentuant  les  finales  :  «  Figoure-toi,  Léon,  qu'en 
Espagne,  on  avait,  un  moment,  la  marotte  de  copier  dans 
l'armée  les  procédés  allemands...  Les  Allemands  coupent  les 
queues  des  chevaux.  Bon,  se  dirent  les  officiers  de  cavalerie 
espagnols,  nous  allons  couper  les  queues  des  nôtres.  Oui,  mais, 
mon  cher,  ils  avaient  oublié  les  mouches.  De  sorte  que  dans 
la  campagne,  après  cette  belle  opération,  on  ne  voyait  que  des 
chevaux  dressés  et  crispés  comme  des  hippocampes,  parce  que, 
tu  comprends,  les  mouches  les  mordaient,  sans  souci  des  théo- 
ries allemandes.  » 

Au  sujet  d'Ibsen,  que  Santiago  appelle  «  Ibsain  »  :  «  J'ai 
assisté  en  Andalousie,  à  une  représentation  des  Revenants 
d'Ibsain.  C'était  en  matinée,  en  juillet.  On  crevait  tellement 
de  chaud  que  la  sueur  coulait  du  col  des  gens  dans  leurs  pieds. 
Le  soleil  était  tellement  perpendiculaire  qu'on  croyait  que 
jamais  il  ne  descendrait  de  là.  Au  dernier  acte,  quand  le  héros 
d'Ibsain  crie  avec  émerveillement  :  «  Le  soleil,  mère,  le  soleil  !  » 
tout  le  monde  a  applaudi  à  outrance,  mais  chacun  pensait  à 
part  soi  :  «  Ce  n'est  pas  une  chose  si  rare  et  on  l'a  assez  vu 
aujourd'hui,  le  soleil.  » 

C'est,  sous  une  forme  plaisante,  toute  la  critique  de  la  trans- 
plantation des  œuvres  et  du  snobisme  concomitant. 

Revenant  d'un  voyage  en  Amérique  du  Sud,  Santiago  racon- 
tait une  chasse  aux  crocodiles  à  laquelle  on  l'avait  invité  avec 
insistance,  en  lui  assurant  que  les  crocodiles  avaient  les  pattes 
trop  courtes  pour  rattraper  les  humains.  On  arrive  au  bord  du 
fleuve.  Santiago  se  met  en  embuscade  et  commence  à  peindre, 
car  il  est  aussi  grand  peintre  que  grand  dramaturge  et  ses 
Jardins  d'Espagne  sont  célèbres.  Le  crocodile,  écartant  les 
roseaux,  montre  sa  tête  triangulaire  :  «  Diable  !  crie  Santiago 
à  son  guide,  vous  êtes  bien  sûr  que  celui-là  aussi  a  les  pattes 
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courtes?...  »  Il  définit  les  Américains  :  «  une  race  qui  a  passé 
sans  transition  du  perroquet  au  phonographe  ». 

Comblé  par  la  nature  de  tous  les  dons  et,  par-dessus  le  mar- 
ché, d'une  belle  fortune,  Santiago  Rusiiïol  est  indifférent  aux 
avantages  que  procure  l'argent.  Il  vit  en  dehors  des  conven- 
tions et  des  contraintes,  sans  aucune  révolte,  mais  avec  l'amour 
invincible  de  sa  liberté.  L'idée  qu'on  voudrait  la  lui  enlever  le 
fait  rire.  Quand  quelqu'un  ou  quelque  chose  l'ennuie,  il  s'en 
va  sans  se  fâcher.  A  quoi  bon  se  fâcher  ?  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
en  colère.  Le  rhumatisme  même  excite  sa  verve  :  «  Si  ce 
cochon-là  me  nouait  les  doigts,  je  peindrais  avec  mon  poignet, 
s'il  me  nouait  le  poignet,  avec  mon  bras.  Je  ne  peindrais  plus 
que  des  horizons,  voilà  tout.  » 

Comme  il  peint  souvent  en  plein  air,  à  Grenade,  à  Aranjuez 
et  ailleurs,  il  est  très  vite  entouré  d'enfants,  qui  sont  les  mous- 
tiques du  paysagiste  :  «  Au  lieu  de  les  chasser,  je  leur  donne, 
pour  jouer,  deux  gros  tubes  de  couleur  rouge  et  bleue.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  ils  sont  bariolés  de  rouge  et  de  bleu.  Alors  leurs 
mères,  avec  de  grands  cris  les  rappellent,  les  fessent  et  m'en 
débarrassent.  » 

Avec  des  amis,  peintres  comme  lui,  il  a  voyagé  à  petites 
journées  en  Espagne,  dans  deux  roulottes,  pleines  d'objets  de 
ménage.  Le  jeu  consistait  à  choisir  un  village  bien  pauvre, 
bien  dénué,  comme  il  y  en  a,  par  exemple,  en  Estramadure  ou 
dans  la  Manche,  et  à  ameuter  les  gens  sur  la  place,  en  jouant 
du  tambour  et  de  la  trompette.  Les  commères  s'approchaient, 
marchandaient  : 

—  Combien,  ce  pot  à  eau  ? 

—  Trente  pesetas  ! 

—  Trente  pesetas,  mais  vous  êtes  fous  !  Ça  ne  vaut  pas  plus 
de  trois  pesetas. 

—  Ah  !  vous  croyez  !  En  ce  cas,  je  vous  le  donne  pour  rien. 
Emportez-le,  et  cette  cuvette  par-dessus  le  marché. 

Les  paysans  songeaient  :  voilà  de  singuliers  commerçants. 
«  Au  village  suivant,  ajoute  Santiago,  la  police  nous  deman- 
dait nos  papiers.  Quand  on  donne  sa  marchandise  gratis,  on 
est  suspect  à  la  police.  » 

Une  autre  fois,  Santiago,  son  ami  Utrillo  et  un  autre  avaient 
loué  la  petite  maison  du  douanier,  à  l'entrée  d'un  gros  bourg. 
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Santiago  se  coiffait  de  la  casquette  officielle  sur  ses  cheveux 
longs,  arrêtait  les  voitures  d'huile,  prenait  une  mine  sévère  : 
«  C'est  de  l'huile  que  vous  avez  là-dedans  ?  » 

—  Oui  certainement,  monsieur,  de  l'huile.  Et  je  vais  acquit- 
ter les  droits. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Comme  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce 
soit  de  l'huile,  je  préfère  vous  laisser  passer  sans  payer. 

—  Mais  vous  n'avez  qu'à  vous  assurer  par  vous-même  que 
c'est  bien  de  l'huile. 

—  Oh  !  non,  je  suis  trop  paresseux.  Et  puis  il  est  si  facile 
d'imiter  l'huile.  Passez  sans  payer.  Je  vais  même  faire  mieux. 
Voici  pour  vous  cinq  pesetas  de  la  part  du  gouvernement.  » 

Le  charretier  songeait  :  «  Voilà  un  drôle  de  douanier.  » 

Lobre  et  Santiago  villégiaturaient  dans  un  village  de  l'Ile- 
de-France.  Car  Santiago  est  aussi  Français,  Parisien  et  même 
vieux  Montmartrois  de  cœur  que  Catalan,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  Santiago  a  une  crise  de  rhumatisme.  Le  temps  étant  beau, 
Lobre,  aidé  de  l'aubergiste,  descend  le  lit,  avec  Santiago 
dedans,  l'installe  au  beau  milieu  de  la  rue  du  village.  Rassem- 
blement autour  de  ce  monsieur  aux  longs  cheveux,  à  l'air 
étranger,  qui  fume,  étendu,  un  immense  cigare.  Tout  à  coup, 
le  monsieur  s'assied,  cale  son  oreiller,  demande  une  guitare  et 
se  met  à  jouer  une  malaguena,  puis  un  fandango,  puis  une 
polka  :  «  Ils  ont  fini  par  danser  autour  de  moi  jusqu'au  soir,  et 
je  ne  m'arrêtais  que  pour  faire  ouë  I  aïe  !  aïe  !  à  cause  de  ce 
satané  rhumatisme.  Tu  te  rappelles,  Lovre,  —  Santiago  pro- 
nonce les  b  comme  des  v,  —  quel  agréavle  après-midi  I  » 

Les  souvenirs  épiques  de  ses  séjours  à  Montmartre,  —  il 
habitait  à  côté  du  fameux  Moulin,  —  sont  consignés  dans  un 
ouvrage  qui  rappelle  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème.  On  pei- 
gnait toute  la  journée.  Le  soir,  on  allait  dîner  chez  le  père 
Poncier,  un  caboulot  de  la  place  du  Tertre,  où  l'entrecôte 
Bercy  était  réconfortante,  le  vin  parfait.  C'est  un  axiome  de 
Rusiiiol  que  «  tout  ce  qui  s'appelle  Bercy  est  bon  ».  Excellent 
cuisinier,  il  réussit  comme  personne  l'escoudelia,  plat  national 
catalan,  analogue  à  notre  pot-au-feu,  et  le  riz  à  la  majorcaine, 
c'est-à-dire  au  poisson  et  au  poulet.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce 
mélange,  qui  exige  seulement  le  tour  de  main. 

Mais  les  quelques  traits  que  je  viens  de  rapporter,  simples 
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herbes  folles  dans  le  champ  immense  et  varié  de  l'humour  du 
prince  des  Catalans,  ne  donnent  qu'une  idée  sommaire  et 
superficielle  de  ce  magnifique  esprit.  Pour  le  connaître,  il  ne 
faut  pas  seulement  le  voir  vivre,  rire,  fumer  et  l'entendre 
chanter.  Il  faut  lire  ses  livres  et  ses  pièces.  Il  faut  regarder  ses 
tableaux. 

Santiago  Rusiiiol,  dramaturge  et  romancier,  sait  choisir  et 
traiter  des  sujets  conformes  à  sa  nature.  Il  apporte  à  ce  choix 
une  haute  sagesse,  une  pondération  qui  est  comme  l'axe  fixe 
et  solide  de  ses  éblouissantes  inventions.  La  Suit  de  l'amour, 
scène  tragique  et  lyrique  de  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  la  Joie 
qui  passe,  le  Héros,  le  Patio  bleu,  la  Laide,  les  Mystiques  et 
tant  d'autres  œuvres  dramatiques,  se  distinguent  de  toute  la 
production  espagnole  contemporaine  par  une  grâce  naturelle, 
une  simplicité,  une  chaleur  passionnée  et  une  gaieté  mélanco- 
lique sans  pareilles.  D'autres  font  métier  d'écrire.  Santiago 
projette  sa  personnalité,  incorpore  le  spectacle  du  monde  et 
s'amuse  de  ce  va-et-vient.  Sa  vue  est  saine  et  directe.  Son  dia- 
logue, d'une  réalité  immédiate,  fait  s'esclaffer  un  public  de 
paysans  comme  un  public  d'artistes  raffinés.  J'ai  prononcé  à 
son  sujet  le  nom  de  Cervantes,  mais  il  conçoit  aussi  comme 
Molière,  il  ouvre,  comme  ces  deux  génies,  dans  l'amère  obser- 
vation des  travers  humains,  de  larges  baies  d'une  irrésistible 
bouffonnerie.  Les  vaniteux,  les  sots,  les  avares,  les  hallucinés 
nous  sont  restitués  fidèlement,  exactement  et,  néanmoins,  il 
flotte  au-dessus  d'eux  une  compréhension  apitoyée,  qui  les 
baigne  à  la  façon  d'un  clair  de  lune  somptueux  et  doux.  Ils 
nous  apparaissent  à  la  barre  du  moraliste,  environnés,  enrichis 
de  toutes  les  circonstances  atténuantes  possibles  :  «  Le  plus 
mauvais  n'est  pas  pour  bien  longtemps  sur  la  terre,  Léon,  tu 
sais.  »  Un  mot  exprime  cela  :  générosité.  La  puissance  de  ce 
grand  créateur,  de  ce  typificateur  perpétuel,  réside  en  ceci 
qu'il  est  un  prodigue,  qu'il  dépense  sans  compter  la  bonne 
humeur,  les  belles  formules,  les  chants  harmonieux  et  les 
appréciations  miséricordieuses.  Le  véritable  artiste  ne  calcule 
pas.  Son  existence  est  un  don  continu  de  lui-même. 

Le  théâtre  de  Santiago  Rusiiiol  nous  montre  de  préférence 
«  ce  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  »,  comme  dit 
Baudelaire.  Mus  par  de  nobles  sentiments,  -ses  personnages, 
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en  voulant  reconstruire  la  société  ou  réformer  les  mœurs,  ou 
tout  soumettre  à  une  règle  stricte,  développent  du  même  coup 
des  principes  d'erreur  en  conséquences  douloureuses  ou 
réjouissantes.  Les  zigzags  de  la  volonté  humaine  à  travers  les 
réalités  dessinent  des  figures  amusantes,  que  l'auteur  ne  laisse 
presque  jamais  dégénérer  en  caricatures.  Mais  il  connaît  les 
pentes  humaines,  l'accélération  des  choses,  les  déformations 
qu'apportent  le  temps,  les  passions,  les  circonstances.  Ainsi 
s'édifie  une  œuvre  dramatique  qui  s'impose  déjà  à  l'attention 
des  critiques,  qui  demain  apparaîtra  comme  la  plus  importante, 
la  plus  nerveuse,  la  plus  nuancée  de  l'Espagne  actuelle.  Rusi- 
nol  a  cet  avantage  et  ce  défaut  d'écrire  directement  en  catalan, 
car  il  est  mistralien  dans  l'âme.  Avantage  quant  à  la  fraîcheur 
et  à  la  puissance  du  style,  que  ses  compatriotes  comparent  au 
castillan  de  Cervantes.  Défaut  au  regard  du  succès,  qui  doit 
ainsi  vaincre  deux  obstacles  pour  la  traduction  en  castillan,  trois 
obstacles  pour  la  retraduction  du  castillan  en  français,  ou  en 
italien.  Cette  œuvre  abondante  et  typique  est  d'essence  latine. 
Elle  ne  s'embringue  d'aucune  des  considérations  métaphy- 
siques qui  obscurcissent,  à  la  façon  d'apports  étrangers,  l'œuvre 
de  José  Echegaray  par  exemple.  Ainsi  qu'aux  arènes,  un  jour 
de  course,  il  y  a  le  côté  ombre,  le  côté  soleil,  les  vertus  et  les 
vices  sont  à  fleur  de  peau  ;  l'on  entend  les  cris  aigus  des  mar- 
chands de  pâtisserie  et  la  palpitation  des  éventails  accom- 
pagne celle  des  cœurs  féminins.  Le  mélange  de  l'ironique  et 
du  voluptueux  est  incessant.  Imaginez  une  fille  de  là-bas, 
cambrée  et  solide,  aux  pieds  nus  dans  la  poussière,  peau  mate, 
yeux  noirs,  lèvres  rouges,  qui  rit  au  soleil  sur  un  pont  de 
Tolède  :  telle  est  la  muse  de  Santiago.  Elevé  librement  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Barcelone,  dans  la  nature  chan- 
tante et  dorée,  il  a  appliqué  cette  vision  pastorale,  cette  joie  du 
plein  air,  aux  observations  complexes  et  âpres  de  la  société 
moderne.  De  là  le  pincement  d'une  double  corde,  donnant  à 
ce  qu'il  écrit  une  saveur  unique,  d'angoisse  mêlée  à  la  jouis- 
sance. 

Ce  qu'il  peint  est  beau  et  profond  comme  la  nuit  étoilée  de 
la  Vega  andalouse.  Ses  tableaux  sont  superposables  au  lyrique 
de  ses  drames,  de  ses  contes,  de  ses  romans,  mais  l'ironie  a 
disparu  ;  car  la  nature  toute  nue  n'est  jamais  ridicule.    Un 
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album  en  couleur  de  la  série  des  Jardins  d'Espagne,  publié  à 
Barcelone  chez  Lopez,  avec  une  rare  perfection  lithogra- 
phique, donne  une  idée  de  cette  féerie  de  l'œil  et  de  l'imagina- 
tion. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amuse  le  plus,  Santiago,  écrire  ou  peindre  ? 

—  Oh!  peindre,  Léon,  sans  comparaison!  Tu  comprends 
que  quand  tombe  le  soir  et  que  je  suis  au  Généralife,  ma  toile 
devant  moi,  ma  boîte  à  couleurs  à  côté  de  moi,  je  ne  sens  point 
passer  les  heures.  En  Andalousie,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui 
chante  sur  la  route  un  peu  plus  loin  et,  si  tard  que  ce  soit,  on 
entend  ce  chant,  repris  par  un  autre,  à  mesure  qu'il  se  perd 
dans  les  ténèbres.  Tu  penses  si  je  suis  content  !  Il  n'y  a  que  de 
regarder  mes  verreries  anciennes  à  Sijers  qui  me  soit  aussi 
agréable.  Et  puis  aussi  me  promener  dans  les  rues  en  été  à 
Paris.  » 

Santiago  met  trois  ou  quatre  r  à  rues  et  à  Paris.  Il  parle  le 
français  très  bien,  très  naturellement,  comme  l'un  de  nous, 
mais  il  dit  une  «  estatue  »,  un  «  esquelette  ».  «  C'est  ce  que  tu 
veux  »  au  lieu  de  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux.  »  Quand  on  sou- 
tient devant  lui  une  idée  paradoxale  ou  un  jugement  qu'il  croit 
faux,  il  n'insiste  pas,  il  a  un  geste  de  la  main,  très  insouciant, 
très  espagnol,  et  qui  signifie  :  «  Après  tout,  si  vous  y  tenez 
absolument...  »,  et  il  ajoute  :  «  C'est  ce  qu'il  dit  est  bête,  et 
même  très  bête,  mais  j'ai  pas  voulu  le  contrarier  ».  Pour  signi- 
fier la  méfiance,  il  appuie  l'index  de  sa  main  droite  sur  la  pau- 
pière inférieure  de  l'œil  droit  et  il  tire  celle-ci  en  bas  légère- 
ment. Ça  veut  dire  :  «  Attention  !  on  ne  me  la  fait  pas.  »  Il 
supporte  allègrement  qu'on  lui  conte  des  blagues,  qu'on  lui 
rogne  sa  part,  qu'on  le  tape  d'un  billet  de  cinquante  ou  de 
cent  francs.  Mais  il  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
farceur,  le  mauvais  camarade  ou  le  tapeur  :  «  Je  m'en  fiche,  ce 
n'est  pas  un  ami.  C'est  un  type  que  j'ai  seulement  rencontré 
chez  Weverre  »,  c'est-à-dire  au  café  Weber,  rue  Royale.  C'est 
là,  en  effet,  que  Santiago  a  ses  habitudes  quand  il  vient  à 
Paris.  Le  reste  du  temps,  il  circule  le  cigare  au  bec,  les 
mains  dans  ses  poches,  le  chapeau  aplati  d'un  coup  de  main 
sur  l'oreille,  fredonnant  un  air  d'Albenice,  de  Debussy  ou  de 
Bizet  ;  il  circule  entre  Barcelone,  —  prononcez  Barcelon,  — 
Madrid,  Palma  de  Majorque,  Aranjuez  et  Florence.  Et  il  peint 
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tant  qu'il  peut  :  des  jardins  abandonnés  ;  des  maisons  anciennes 
aux  volets  fermés  depuis  des  années,  pareilles  à  de  vieux 
secrets  que  personne  ne  dérangera  plus  ;  des  étangs  d'argent 
et  de  soie  fanée,  où  somnolent  des  reflets  d'arbres  ;  des  ifs 
taillés,  défilant  sous  le  soleil  ou  sous  la  lune,  d'un  vert  profond, 
abondant,  nostalgique,  comme  l'âme  d'une  Mauresque  exilée 
et  captive  à  Séville  ;  des  champs  de  fleurs  posées  par  groupes 
étincelants,  dessinant  un  écrin  éparpillé  et  rangé  sur  un  tapis 
somptueux.  Il  peint  les  rangées  d'arbres  en  architecte,  suivant 
avec  délices  les  lignes  et  proportions  de  la  pierre  qu'ils  om- 
bragent et  accompagnent.  Il  délimite  et  il  donne,  en  délimitant, 
le  sentiment  de  l'infini.  Il  va  du  précis  au  rêve,  de  la  chaleur  à 
la  fraîcheur,  du  visible  d'une  allée  au  mystère  de  son  prolon- 
gement. Il  a  le  choix  des  couleurs  glissantes,  fuyantes,  ardentes 
à  l'œil,  assoupies  au  souvenir. 

Aucun  artiste  moderne  n'a  rendu  comme  lui  l'incantation  du 
paysage,  ce  qu'ajoute  à  la  vie  lente  et  dormante  du  végétal  le 
passage  éphémère  et  agité  de  l'homme  et  de  la  femme,  quand 
l'homme  et  la  femme  s'en  sont  retirés.  Chose  étrange,  il  ne  met 
dans  ses  tableaux  aucun  personnage  et  cependant  ils  ont  l'air 
peuplés,  hantés  par  la  multitude  de  ceux  et  de  celles  qui 
jouissent  de  leurs  aspects,  sans  pouvoir  les  étreindre  ni  les 
ravir. 

Avant  peu  d'années,  la  vogue  se  mettra  sur  ces  toiles  mer- 
veilleuses, déjà  très  appréciées  des  connaisseurs,  dont  quel- 
ques-unes sont  exposées  chaque  année  à  la  Nationale.  On  les 
vendra  au  poids  de  l'or,  ou  mieux  de  la  lumière  dont  elles  sont 
chargées,  et,  l'agiotage  aidant,  elles  acquerront  des  prix  fan- 
tastiques. Mais  cela  n'émouvra  nullement  Santiago.  L'amour- 
propre  d'auteur  lui  est  inconnu,  aussi  bien  que  n'importe  quel 
amour-propre,  sauf  l'orgueil  d'être  Catalan.  Quand  un  imbé- 
cile lui  fait  remarquer  que  l'Espagne  est  sale,  il  répond  avec 
flegme  :  «  Sale  peut-être,  mais  c'est  bien  ioli.  »  Puis  il  rit  à 
petites  gorgées,  en  guignant  la  fumée  de  son  cigare. 

Sa  connaissance  de  la  peinture  espagnole,  dans  ses  plus 
subtils  replis,  est  complète  et  infaillible.  Il  n'a  pas  besoin  d'un 
expert  pour  vérifier  l'authenticité  d'un  Greco,  d'un  Velasquez, 
d'un  Zurbaran  ou  d'un  Goya.  Quand  il  a  déclaré  :  «  C'en  est 
un  »,  on^peut  être  tranquille,  ce  n'est  pas  une  copie.  Sa  critique 
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est  juste,  bienveillante,  insiste  sur  la  qualité,  excuse  le  défaut. 
Sa  fraîcheur  d'admiration  s'applique  couramment  à  ses  con- 
frères. Il  faut  l'entendre  vanter  une  belle  chose  de  Lobre,  de 
Zuloaga,  de  Forain,  de  Maxime  Dethomas.  Pour  les  faiseurs, 
les  faux  artistes,  ceux  qui  s'en  croient  et  qui  croient  à  l'effica- 
cité de  la  réclame,  il  se  contente  d'une  moue  triste  et  vague, 
qui  s'achève  en  rire  derrière  sa  moustache  :  «  C'est  un  garçon 
qui  croit  qu'il  est  fort.  Mais  les  autres  ne  croient  pas  comme  lui. 
Alors,  il  va  se  faire  de  la  vile.  »  Entendez  :  de  la  bile. 

Aussitôt  que  Santiago  débarque  à  Paris  du  Barcelone- 
express,  il  y  a  un  rite.  Je  l'accompagne  à  Old  England,  où  il  se 
commande  un  complet,  qu'il  revêt  immédiatement. 

—  Et  que  dois-je  faire  de  votre  autre  vêtement,  monsieur? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Donnez-le  à  un  pauvre  homme. 

Le  vendeur  explique,  par  sa  mimique  écœurée,  qu'il  n'a  pas 
cela  dans  sa  clientèle.  Le  nouveau  vêtement  va,  ou  il  ne  va 
pas.  Quelquefois,  les  manches  sont  trop  courtes  ou  le  pantalon 
est  trop  étroit.  Etant  pressé  de  ma  nature,  je  dis  à  Santiago  : 
«  Bah  !  Garde-le  comme  ça.  Tu  t'en  fiches.  »  A  quoi  il  réplique  : 
«  Tu  es  bon,  c'est  que  j'en  aurai  pour  un  an  ensuite  à  avoir 
l'air  d'un  saucisson.  »  Il  commande  quelques  sommaires 
retouches,  que  l'on  exécute  séance  tenante.  A  l'un  de  ses 
départs,  en  montant  dans  le  train  et  nous  faisant  des  signes 
d'adieu,  il  perdit  son  chapeau,  qui  vola  sur  la  voie.  Ce  fut  toute 
une  histoire.  Les  contrôleurs,  le  rencontrant  tête  nue,  cheveux 
au  vent,  avec  son  cigare,  étaient  pris  de  méfiance  et  lui  deman- 
daient, dix  fois  pour  une,  son  billet  :  «  Tu  n'as  pas  idée  comme 
les  gens  à  casquettes  sont  troublés  par  la  vue  d'un  voyageur 
sans  chapeau.  Je  m'en  serais  pas  douté  avant  ça.  » 

Or,  de  ce  promeneur  sublime,  de  ce  magistral  spectateur  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie  ambiantes,  de  cet  indifférent  sen- 
sible qui  transforme  son  émotion  en  œuvre  d'art,  est  sorti 
récemment,  au  début  de  la  grande  guerre  européenne,  un 
farouche  ami  de  la  France.  Nous  voyant  attaqués  et  menacés 
par  ceux  qu'il  a  toujours  définis  «  des  varvares  »,  Santiago 
Rusinol  a  mis  tous  ses  dons  au  service  de  notre  pays.  Au  scan- 
dale des  germanophiles  de  Barcelone,  il  s'est  fait  propagan- 
diste, apôtre,  pamphlétaire.  Il  a  donné  à  un  journal  illustré 
populaire,  la  Esquella  de  la  Torralxa,  des  articles  et  des  des- 
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sins  antiboches  qui  comptent  parmi  les  plus  efficaces,  qui  ont 
fait  le  tour  de  la  presse  des  pays  alliés.  Il  s'est,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  mis  en  colère,  et  il  a  brandi  sa  colère  contre  cer- 
tains de  ses  compatriotes,  assez  fous  ou  aveugles  pour  préférer 
l'Allemagne  aux  alliés.  Il  a  lâché  ses  travaux  en  train,  ses  nou- 
velles exemplaires,  ses  drames,  sa  chère  palette,  pour  combattre 
avec  ses  armes  étincelantes,  plume  et  crayon,  dans  notre  camp. 
Cela  ne  m'a  pas  étonné.  Je  ne  pouvais  pas  l'aimer  davantage. 
Mais  je  crois,  en  me  tâtant  bien,  que  je  l'admire  encore  un  peu 
plus.  Si  ses  camarades  de  chez  «  Weverre  »  ne  sont  pas  des 
ingrats,  ils  lui  feront,  à  son  prochain  voyage,  une  ovation  bien 
méritée. 
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La  fondation  de  Germinal  :  Maujan,  Paschal  Groussel, 

GéraiiU-Richard,  Gonzague  Privai.  —  La  fêle  de  l'inauguralion. 

L'Indépendance  belge  el  Gaslon  Bérardi.  — La  fondalion  du  Journal  ; 

Fernand  Xau  el  les  Lelellier.  —  Une  soirée  chez  Léon  Lelellier. 

Auffusle  Marin.  —  Alexis  Lauze.  —  D'Esparbès.  —  Coppée. 

Arène.  —  Allais.  —  Bergeral.  —  Mendès.  —  Le  bar  du  Journal. 

La  succession  de  Magnard  au  Figaro  :  Rodays  el  Périvier. 

Gaslon  Calmelle.  —  Le  procès  Lebaudy. 

La  fin  de  Jacques  Sainl-Cère. 


J'ai  débuté  dans  le  journalisme  au  Figaro  de  Francis 
Magnard,  et  je  vous  ai  conté  ces  débuts.  Cette  forme  de 
l'activité  littéraire  m'a  toujours  vivement  attiré.  Dans  la 
bataille  des  idées,  le  journal  quotidien  représente  l'artillerie. 
Si  son  tir  est  dirigé  efficacement,  il  doit  rendre  intenables  les 
positions  ennemies.  Je  parle  ici  du  journal  de  doctrine.  Car  le 
journal  d'information  amuse  et  distrait  la  masse,  mais  n'agit  pas 
sur  elle.  Etant  facilement  vulnérables,  ces  mastodontes  sont  peu 
redoutables. 

Aussi,  quand  notre  vieil  ami  Gonzague  Privât  vintm'annon- 
cer  qu'il  prenait  le  secrétariat  de  la  rédaction  de  Germinal, 
nouvellement  fondé  par  le  député  radical  Maujan,  et  qu'il  me 
demandait  deux  articles  par  semaine,  je  fus  enchanté.  Songez 
donc  :  j'avais  vingt-cinq  ans,  je  venais  de  me  marier  ;  j'avais 
déjà  été  morigéné  par  M""  Séverine  pour  m'être  battu  avec  les 
sergents  de  ville,  traité  par  d'autres  d'incapable  et  de  fils  à  papa, 
parce  que  j'étais  entré  dans  la  famille  de  Victor  Hugo,  accusé 
d'avoir  fait  écrire  mes  deux  premiers  livres.  Germe  el  pous- 
sière et  HœrèSf  par  mon  père  et  ma  mère,  et  je  me  rendais 
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compte  que  si  l'on  me  croyait  un  bon  petit  jeune  homme  inof- 
fensif, on  prendrait  la  douce  habitude  de  s'essuyer  les  pieds  sur 
moi.  En  outre,  la  polémique  m'attirait.  Je  le  dis  à  Maujan,  un 
bon  gros  homme,  d'allures  militaires,  pas  très  malin,  mais  très 
loyal.  Il  m'affirma  qu'il  me  laisserait  m'exprimer  librement,  et 
il  tint  parole.  Des  troubles  au  Quartier  latin,  le  meurtre  — 
causé  par  le  jet  d'un  pyrophore,  —  d'un  étudiant  nommé 
Nuger,  me  permirent  de  traiter  le  préfet  de  police  d'alors, 
M.  Lozé,  sans  aucune  espèce  de  ménagement.  Cet  animal  de 
Lockroy,  qui  avait  besoin  de  Lozé  pour  ses  triquamardages 
électoraux  du  XP  arrondissement,  en  conçut  une  violente 
hargne.  Je  l'envoyai  vertement  coucher.  Ce  fut  le  début  d'une 
haine  implacable,  dont  les  divers  épisodes  sont  aujourd'hui  sans 
intérêt. 

Paschal  Grousset,  l'ancien  ministre  des  relations  extérieures 
de  la  Commune,  —  avec  plus  d'extérieur  que  de  relations, 
disait  Rochefort,  —  était  rédacteur  en  chef  de  Germinal. 
Affable  et  fleuri,  il  rédigeait,  sous  un  pseudonyme,  des  ouvrages 
pour  la  jeunesse.  Faisait  ses  débuts  en  même  temps  que  moi,  un 
jeune  et  svelte  informateur,  du  nom  de  Gérault-Richard,  dirigé 
par  le  chef  du  grand  reportage  Eugène  Glisson,  un  juif 
débrouillard.  Ce  dernier  avait  été  rédacteur  à  l'Evénement, 
sous  une  invraisemblable  fripouille  du  nom  d'Edmond  Magnier. 
Il  racontait,  de  son  ancien  patron,  cent  mille  atrocités  joviales, 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Gonzague  Privât  en 
savait  aussi.  Quant  à  Gérault-Richard,  il  témoignait  déjà  d'une 
aimable  familiarité  et  d'un  laisser-aller  plein  de  promesses.  Nul 
ne  prévoyait  qu'il  serait,  quelques  années  plus  tard,  un  des 
piliers  de  la  Sociale.  Je  ne  me  doutais  pas  davantage  que  nous 
nous  alignerions  un  jour,  l'un  contre  l'autre,  au  Parc  des 
Princes,  pour  les  beaux  yeux  de  Jean  Jaurès. 

Pour  la  fondation  de  Germinal  —  qui  ne  vécut  pas  beaucoup 
plus  longtemps  que  la  fille  de  Du  Périer  —  un  dîner  eut  lieu 
chez  un  restaurateur  des  boulevards.  Au  dessert,  Maujan  jura 
que  nous  allions  «  faire  claquer  largement  au  vent  le  drapeau 
des  revendications  républicaines  et  sociales  ».  Il  me  demanda, 
comme  début,  d'exposer  aux  lecteurs  un  projet  d'impôt  de  son 
invention,  qu'il  m'expliqua  dans  un  coin  et  auquel  je  ne  com- 
pris pas  un  mot.  Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'en  faire,  le  surlen- 


LA    FONDATION    DE    «    GERMINAL    »  3Ô5 

demain,  une  analyse  dont  mon  directeur  politique  se  montra 
fort  satisfait.  Je  répète  ici  mon  refrain  :  on  est  cornichon  quand 
on  est  jeune.  Quelque  temps  après,  fête,  bal,  souper  au  Grand 
Hôtel  à  l'occasion  du  lancement  et  de  la  première  centaine 
d'abonnés.  Clovis  Hugues,  excellent  homme,  poète  déplorable, 
politique  tonitruant,  qui  avait  un  masque  chevelu  de  lion  cou- 
turé de  petite  vérole,  déclama  une  poésie  de  sa  composition, 
puis  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  poèmes  de  Victor- Hugo,  les 
ïambes  de  Barbier,  et  finit  par  chanter  la  Marseillaise.  Maujan 
répondit  le  verre  à  la  main.  Paschal  Grousset  y  alla  de  son  petit 
topo.  En  avant  les  violons  î  Tout  à  coup,  patatras  !  puis  impré- 
cations, cris  de  fureur.  Un  danseur  âgé  et  maladroit  avait  pré- 
cipité sur  le  parquet  trop  ciré  une  dame  de  cent  kilos  et  celle-ci 
le  couvrait  d'invectives,  en  agitant  deux  énormes  jambons 
qu'on  reconnut  bientôt  être  ses  bras  décolletés.  Elle  conclut  par 
une  paire  de  gifles,  qui  claquèrent  aussi  fort,  sur  les  joues  de 
l'infortuné,  que  le  drapeau  des  revendications  républicaines  et 
sociales  de  Maujan.  Comme  disait  feu  le  brave  Sarcey,  nous 
n'avons  jamais  autant  ri. 

Germinal  était  situé  au  premier  étage,  en  rotonde  d'une 
haute  maison  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Montmartre  et  d'une  rue 
menant  à  la  Bourse.  H  y  venait,  à  partir  de  cinq  heures  du  soir, 
un  grand  nombre  d'hommes  politiques  radicaux,  qui  discu- 
taillaient comme  à  la  Chambre.  L'un  d'eux,  taillé  en  colosse, 
lâchait  de  formidables  renvois  au  vin.  Comme  je  m'en  plaignais 
à  Maujan,  il  me  répondit  avec  un  bon  sourire  :  «  Vous  en  ver- 
rez bien  d'autres  quand  nous  aurons  fait  de  vous  un  député.  » 
Voilà  qui  n'était  guère  engageant. 

Puis,  au  bout  de  quelques  mois.  Germinal  se  mit  à  dépérir. 
Le  caissier  n'était  jamais  là  quand  il  fallait  payer  les  appointe- 
ments des  collaborateurs.  Mauvais  signe.  Paschal  Grousset  se 
fit  irrégulier.  Clisson  disparut.  Seuls  Gonzague  Privât,  Gérault- 
Richard  et  moi,  tînmes  bon  jusqu'au  bout,  sur  ce  radeau  de 
papier  que  Privât,  en  riant,  proposait  de  débaptiser  et  d'appeler 
la  Méduse.  Enfin,  un  jour,  Maujan  nous  prévint  paternelle- 
ment qu'il  mettait  la  clé  sous  la  porte.  Cy  finit  la  geste  de  Ger- 
minal. 

Pour  faire  plaisir  sans  doute  à  la  famille  Hugo,  Gaston 
Bérardi  m'avait  demandé  d'écrire  deux  filets  par  semaine  à 
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r Indépendance  belge.  Gaston  Bérardi,  qui  a  blanchi  depuis, 
était  blond,  avec  une  barbe  magnifique,  des  yeux  clignotants 
et  un  débit  piécipité.  Il  a  dans  la  société  parisienne  un  rôle 
effacé,  mais  très  durable,  d'utilité,  que  je  comparerai  à  celui  de 
Falconnier  à  la  Comédie-Française.  Il  est  de  toutes  les  répéti- 
tions générales,  de  presque  tous  les  mariages,  de  tous  les  enter- 
rements, et,  quand  vient  l'été,  d'un  grand  nombre  de  pique- 
niques.  Il  a  de  l'esprit  naturel,  mais  il  ne  le  manifeste  que  tous 
les  cinq  ans  environ,  par  un  mot  qu'on  répète  pendant  six  mois. 
Ce  qui  fait  périodiquement  autour  de  lui  quatre  ans  et  demi 
d'ombre  et  de  silence.  Il  est  le  fils  du  fondateur  de  l'Indépen- 
dance belge  et  il  a  connu  Frédérix,  le  critique  littéraire  de  cet 
organe,  jadis  important,  lequel  ressemblait  à  Coquelin  aîné  et 
qu'il  ne  faut,  à  aucun  prix,  confondre  avec  Frédéric,  l'ex- 
patron  de  la  Tour  d'argent. 

Gaston  Bérardi  donne  périodiquement  des  petites  fêtes  où 
des  actrices  récitent  des  vers,  où  des  cantatrices  poussent  la 
note,  comme  on  dit  à  Toulouse  et  à  Montpellier.  J'ai  été  à  deux 
ou  trois  de  ces  mornes  petites  fêtes.  On  y  voyait  Vacquerie, 
qui  sortait  peu,  toute  la  famille  Meurice,  des  personnalités  très 
diverses,  car  Bérardi,  étant  répandu,  se  ramasse  en  d'innom- 
brables relations.  Il  a  fini  par  ressemblera  «  l'homme  de  neige  » 
de  M"'"  Sand;  mais  s'il  fait  le  compte,  avant  de  disparaître,  des 
mains  qu'il  a  serrées  dans  sa  vie,  il  arrivera  facilement  à  quel- 
ques millions.  Je  livre  cette  statistique  au  vicomte  d'Avenel,  le 
célèbre  compteur  de  carottes,  marchand  de  cidre  frelaté  et 
rédacteur  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Ma  brève  collaboration  à  l'Indépendance  belge  cessa  sur  un 
article  consacré  au  scandale  naissant  du  Panama,  article  que 
Bérardi  jugea  dangereux,  ininsérable,  susceptible  d'attirer  des 
procès.  L'idée  de  diminuer  l'étendue  de  ses  relations  et  le  peuple 
de  ses  poignées  de  mains  lui  était  insupportable.  J'en  conclus 
qu'un  directeur  de  journal  ne  doit  fréquenter  que  ses  amis,  s'il 
veut  conserver  sa  liberté  d'allures,  et  ne  jamais  accepter  d'invi- 
tation à  dîner  chez  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas  depuis  dix  ans 
au  moins.  C'est  aussi  le  meilleur  moyen  d'éviter  ce  que  les  gas- 
tronomes appellent  tragiquement  un  coup  de  fusil. 

Fernand  Xau  était  un  type  actif,  rond  en  affaires,  bambo- 
cheur,  trapu,  de  petite  taille,  toujours  enroué,  fort  laid,  bon 
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garçon,  et  d'une  extrême  politesse.  Il  parlait  avec  volubilité, 
comme  un  marchand  en  plein  vent,  intercalant  dans  chacune 
de  ses  phrases  ces  deux  humbles  formules  :  «  J'vous  r'mercie 
bien,  j'vous  d'mande  pardon  ».  Parti  de  bas,  sans  aucune  cul- 
ture, avec  un  sens  aiguisé  du  reportage  et  de  l'information,  il 
respectait  les  lettres  et  les  écrivains.  Je  me  le  rappelle,  enquê- 
tant pour  l'Echo  de  Paris  ou  le  Gil  Blas,  avec  un  paletot  à 
pèlerine  qui  lui  donnait  l'air  d'un  moujik  de  roman  russe.  Mon 
père  l'accueillait  avec  sympathie  et  disait  de  lui  :  «  Ce  n'est  pas 
du  tout  une  mauvaise  tripe  d'homme  ». 

Vers  le  temps  du  Panama,  au  cours  d'une  villégiature  au 
bord  de  la  mer,  Xau,  qui  végétait  dans  un  journalisme  sans 
envergure,  rencontra  l'entrepreneur  Eugène  Letellier,  père  de 
Henri  Letellier  alors  tout  jeune,  mais  déjà  précédé  du  nez 
extraordinaire  qui  a  fait  sa  réputation.  Eugène  Letellier,  aussi 
entreprenant  qu'entrepreneur,  était  à  l'époque  un  solide  per- 
sonnage, soigné  dans  sa  tenue,  peigné,  coiffé,  barbifié,  cala- 
mistré de  main  de  maître,  logé  dans  de  confortables  complets, 
doué  d'une  voix  de  basse,  caverneuse  et  comique  et  qui  jouait, 
dans  les  affaires,  le  genre  américain,  peu  regardant,  péremp- 
toire  et  pressé.  On  venait  de  voir  passer  à  l'horizon  la  silhouette 
menaçante  du  gendarme,  menottant  corrompus  et  corrupteurs. 
Xau  l'entortilla,  lui  montra  les  immenses  avantages  qu'il  pour- 
rait trouver  au  point  de  vue  de  ses  affaires  de  travaux  publics, 
de  forts  de  la  Meuse  et  autres,  aussi  de  sa  sécurité  personnelle, 
dans  la  possession  d'un  grand  journal  à  Paris.  Il  lui  fît  miroiter 
les  avantages  mondains  et  sociaux,  sans  compter  les  places  de 
théâtre,  les  petites  actrices,  etc.  Bref  le  papa  Letellier  se  laissa 
faire,  opéra  la  mise  de  fonds  nécessaire,  plaça  à  l'administration 
du  futur  organe  son  frère  Léon  Letellier,  excellent  garçon, 
celui-là,  le  plus  distingué,  le  mieux  élevé  de  la  famille,  mais 
dans  la  dépendance  étroite  de  son  aîné.  Il  n'y -avait  plus  qu'à 
recruter  des  collaborateurs  littéraires,  ce  qui  n'était  pas  diffi- 
cile. Le  bruit  courait  déjà,  soigneusement  entretenu  par  Xau, 
qu'un  flot  de  millions  allait  couler  rue  de  Richelieu. 

Le  sergent  recruteur  fut  Catulle  Mendès.  Douze  ans  aupa- 
ravant, il  avait  équipé  de  la  même  manière  le  Gil  Blas,  où  cré- 
pitait Armand  Silvestre,  où  lui-même  faisait  dialoguer  Jo  et 
Lo.  Très  roublard,  sous  ses  dehors  romantiques,  cet  hébreu  de 
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villes  maudites  était  à  l'affût  de  toutes  les  combinaisons  de 
presse  nouvelles.  Il  débutait  régulièrement  par  un  solide 
«  tapage  »  à  la  caisse  à  peine  installée,  ce  qui  médusait  les  direc- 
teurs. Xau  représenta  au  papa  Letellier  que  Mendès  amenait, 
à  toute  feuille  où  il  collaborait,  sa  clientèle  de  saligauds,  c'est- 
à-dire  une  petite  armée.  Par  ailleurs,  Mendès  excellait  à  capter 
en  l'éblouissant,  en  l'esbrouffant,  n'importe  quel  homme  d'af- 
faires devant  lequel  il  déballait  son  érudition  à  tiroirs  et  qu'il 
prenait  à  témoin,  par  un  bouton  de  sa  jaquette,  de  la  splendeur 
de  Wagner  et  de  Hugo,  de  l'excellence  de  Jean-Paul  Richter, 
de  la  subtilité  de  Henri  Heine  et  de  sa  supériorité  sur  Goethe. 
L'entrepreneur  Letellier,  n'ayant  oncques  entendu  parler  de 
ces  jeunes  prodiges,  voyait  déjà  en  eux  de  futurs  rédacteurs  de 
sa  feuille  et  n'osait  point  encore  lésiner  avec  un  poète  chevelu, 
à  odeur  d'éther,  qui  avait  de  si  magnifiques  relations.  Mendès 
se  chargea  de  recruter  des  éphèbes,  comme  il  disait.  Justement 
un  petit  juif,  parfaitement  hideux  et  sordide,  nommé  ou  sur- 
nommé Lajeunesse,  venait  de  publier  un  recueil  de  balbutie- 
ments bordés  de  bave,  qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  inju- 
rieux, n  passait  dans  le  jet  de  l'actualité,  comme  un  Caliban 
du  ghetto.  On  l'embaucha. 

Xau,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inactif.  H  s'adressait  à  Armand 
Gouzien  pour  la  critique  musicale,  à  Coppée,  à  Barrés,  à 
M"^  Séverine,  à  Alexandre  Hepp,  pour  des  chroniques  hebdo- 
madaires. H  demandait  des  articles,  des  romans  à  Mirbeau,  à 
Paul  Arène,  à  Courteline,  à  Alphonse  Allais,  à  Georges  d'Es- 
parbès.  Je  lui  donnai  Suzanne  et  un  peu  plus  tard  Sébastien 
Gouvès.  l\  prenait  comme  secrétaire  de  rédaction  un  journa- 
liste de  métier,  Alexis  Lauze.  Celui-ci  avait  à  côté  de  lui,  pour 
le  seconder,  mon  bien  cher  ami,  Auguste  Marin,  aujourd'hui 
disparu,  hélas  !  Provençal  de  race  ayant  l'amour  de  son  pays, 
et  qui  a  écrit  en  français  un  délicat  chef-d'œuvre,  la  Belle 
d'août,  en  langue  d'oc  des  chants  et  sirventes  de  toute  beauté. 
Parmi  ces  chansons,  deux  ou  trois  ont  eu  le  très  grand  hon- 
neur de  devenir  populaires,  sur  le  terroir  même  du  poète  qui 
les  avait  conçues. 

La  formule  du  Journal  —  comme  répétait  volontiers  Xau  — 
plut  tout  de  suite  au  public.  Les  articles  de  Coppée  et  de  Barrés 
notamment  étaient  lus  avec  avidité.  Le  père  Letellier,  se  ren- 
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gorgeant,  déclarait  :  «  Mes  amis  m'en  parlent  »,  ce  qui  ouvrait 
une  perspective  d'entrepreneurs  cossus,  mais  éclairés,  penchés 
sur  les  magnifiques  raccourcis  de  Barrés  et  sur  la  bonhomie 
ironique  de  Coppée.  Léon  Letellier,  plus  mécène  que  son  frère 
et  aussi  plus  civilisé,  donnait  des  dîners  littéraires  et  des  soirées 
dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  Alphonse-de-Neuville,  qui  abrita 
ensuite  Edmond  Rostand  et  le  carton  à  chapeau  de  son  auréole 
neurasthénique.  Je  n'ai  jamais  oublié  une  de  ces  agapes,  à 
laquelle  avaient  été  conviées  six  petites  danseuses  alors  à  la 
mode,  appelées  les  sœurs  Barrisson.  Les  personnes  graves,  ou 
supposées  telles,  et  mariées,  soupaient  dans  les  salons  du  bas  et 
se  régalaient  à  contempler  des  académiciens  comme  Coppée  et 
de  futurs  académiciens  comme  Hanotaux,  au  son  de  la  musique 
tzigane.  Les  jeunes  gens  et  les  célibataires,  mieux  partagés, 
soupaient  en  compagnie  des  sœurs  Barrisson  et  de  leur  mana- 
ger, auquel  Marin  versait  sans  arrêt  des  pleins  verres  de  Cham- 
pagne. D'Esparbès,  qui  a  le  cœur  compatissant  et  que  le  Moët 
et  Chandon  attendrissait  encore,  me  prenait  à  témoin  des 
inconvénients  qui  pouvaient  en  résulter  :  «  Oh  I  mon  vieux, 
c'est  pas  chouette  !  Si  ce  type  est  trop  saoul,  il  ne  pourra  plus 
raccompagner  ces  jeunes  filles,  et  alors  qu'est-ce  qui  va  leur 
arriver,  dis,  mon  pauvre  vieux,  à  l'aube,  comme  ça  seules  dans 
Paris  î 

—  Tu  les  guideras,  tu  les  protégeras,  tu  les  préserveras  des 
mauvaises  rencontres...  tu  leur  réciteras  des  légendes  de 
l'Aigle.  » 

Ces  légendes,  d'ailleurs  fort  pittoresques  et  truculentes, 
avaient  un  gros  succès.  C'était  le  temps  des  napoléoneries,  des 
massonades,  de  la  redingote  grise  et  du  petit  chapeau,  défroque 
aujourd'hui  lointaine  et  périmée.  Coppée,  pris  d'enthousiasme 
et  qui  donnait  dans  le  Mémorial,  avait  chanté  sur  la  plus  haute 
corde  la  gloire  naissante  de  d'Esparbès.  Celui-ci  n'en  était  pas 
plus  fier  pour  ça  et  il  allait  de  groupe  en  groupe,  déplorant  la 
faculté  d'absorption  du  pâle  manager  des  petites  danseuses. 

Imprudent  Léon  Letellier  !  Il  excita,  par  ses  réceptions  et  sa 
popularité  auprès  des  collaborateurs  Au  Journal,  la  jaune  envie 
du  nez  de  son  neveu  Henri.  Quelques  années  après,  ce  nez 
féroce,  devenu  prépondérant,  lui  faisait  la  vie  dure,  le  contrai- 
gnait à  quitter  l'administration.  Un  peu  plus  tard,  ce  nez  homi- 
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cide  et  sournois  s'est  attaqué  à  Fernand  Xau.  Il  ne  l'a  pas  maté- 
riellement trucidé,  à  la  façon  d'un  kriss  malais,  mais  il  l'a 
tourmenté  et  il  a  hâté  sa  mort.  Auparavant,  il  avait  foncé, 
cartilage  en  avant,  sur  Marin,  qui  dut  lui  aussi  céder  la  place, 
abandonner  la  maison  au  succès  de  laquelle  il  avait  contribué. 
Par  la  suite,  Hanotaux  et  Heredia,  l'un  portant  l'autre,  et  traî- 
nant de  Régnier,  crurent  qu'en  flattant  ce  redoutable  appen- 
dice, en  le  comblant  de  sucreries,  en  le  couvrant  de  baisers, 
ils  l'amadoueraient  et  le  mèneraient  en  laisse.  Erreur  grave  ! 
Le  nez  leur  échappa,  se  retourna  contre  eux  et  leur  fit,  en  les 
chassant,  de  cruelles  meurtrissures. 

Mais  il  faut  que  je  vous  conte  l'étonnante  et  navrante  histoire 
du  roman  feuilleton  d'Emile  Bergerat. 

Gendre  de  Théophile  Gautier,  du  «  parfait  magicien  es  lettres 
françaises  »,  Emile  Bergerat  a  cent  qualités  littéraires  et  un 
terrible  défaut  :  une  fantaisie  qui  s'emberlificote,  s'embrouille, 
tourne  sur  elle-même,  devient  rapidement  incompréhensible. 
Ses  drames,  ses  comédies,  ses  contes,  ses  récits  commencent 
bien  et  finissent  mal.  Il  est  tour  à  tour  épique  et  vaseux.  Mendès 
avait  persuadé  à  Xau  que  Bergerat  était  in-dis-pen-sa-ble  à  un 
journal  hautement  littéraire.  Xau  l'avait  répété  au  père  Letel- 
lier,  qui  avait  répondu,  de  son  creux  inimitable  :  «  C'est  bon, 
c'est  bon,  il  faut  commander  à  ce  M.  Bergerat  un  roman,  au 
meilleur  compte  possible.  »  Les  choses  se  passaient  ainsi  :  le 
rédacteur  postulant,  appelé  dans  le  cabinet  de  Xau,  faisait  son 
prix,  mettons  six  mille  francs  :  «  Mais  comment  donc,  mon 
cher  ami,  mais  comment  donc,  j'vous  remercie  bien,  j'vous 
d'mande  pardon,  »  déclarait  Xau.  Là-dessus  il  passait  dans  le 
cabinet  du  patron,  généralement  flanqué  du  nez  filial.  Retour 
de  Xau  :  «Mon  cher  ami,  mon  cher  ami,  je  suis  fort  embarrassé. 
On  ne  vous  accorde  que  cinq  mille  francs.  »  Si  l'auteur  accep- 
tait sans  regimber  cette  diminution,  le  pauvre  Xau  ajoutait 
aussitôt  :  «J'vous  remercie  bien...  Je  vais  tout  de  suite  faire 
signer  votre  traité  par  ces  messieurs.  »  Nouveau  conciliabule. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  :  «  J'vous  demande  pardon,  je  suis 
navré,  mon  cher  ami,  ces  messieurs  ont  réfléchi.  Ils  ne  vous 
accordent  plus  que  quatre  mille  francs.  Mais,  cette  fois,  le  traité 
est  signé.  » 

Par  la  suite,  le  père  Letellier  et  Nez  Letellier  ayant  subi 
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quelques  avanies  du  fait  de  ce  maquignonnage,  qu'ils  n'impo- 
saient d'ailleurs  qu'à  leurs  collaborateurs  supposés  plus  patients, 
ou  moins  fortunés,  ce  furent  Hanotaux  et  Heredia  qui  se  char- 
gèrent de  ces  pénibles  transactions.  Heredia,  naturellement 
bègue,  mettait  dix  minutes  à  prononcer  le  mot  de  «  diminu- 
tion ».  Di...  di...  di...  di...  di...  mi...  mi...  mi...  puis,  dans  un 
grand  effort,  comme  s'il  éternuait,  «  nution  ».  Le  bruit  courait 
qu'il  y  apportait  un  zèle  infini,  afin  d'arrondir,  par  compensa- 
tion, le  gâteau  d'Henri  de  Régnier.  Mais  je  crois  plus  simple- 
ment que  le  pauvre  homme,  descendu  du  Parnasse  vers  les 
difficultés  de  la  vie  académico-génée,  voulait  ménager  sa  propre 
tartelette.  A  côté  de  lui,  Hanotaux,  l'ange  Gabriel,  appuyait 
avec  force  :  «  Nous  vous  demandons  une  diminution  dans  votre 
intérêt  même,  mon  cher  ami,  afin  de  pouvoir  vous  publier  plus 
souvent  ».  Les  gens  sortaient  de  ce  laminoir  la  rage  au  cœur, 
maudissant  Cuba,  patrie  d'Heredia,  et  Richelieu,  patron  de 
Hanotaux,  se  promettant  de  leur  manger  le  foie  tout  cru  à  la 
première  occasion.  Hanotaux  est  un  médiocre  historien,  mais 
c'est  en  revanche  un  fichu  psychologue.  On  racontait  qu'il  avait 
accepté  et  même  sollicité  cette  besogne  pour  dix  mille  francs 
par  an.  C'est  dire  qu'il  n'était  pas  attaché  par  les  Letellier  avec 
des  saucisses. 

Donc,  voilà  mon  Bergerat  nanti,  rogné,  content.  H  offre  le 
Champagne  à  Xau  et  à  quelques  autres,  dans  le  fameux  bar  que 
l'on  venait  d'inaugurer.  Le  roman,  —  composé  d'un  nombre 
indéterminé  de  feuilletons,  l'auteur  s'étant  figuré  d'abord  naïve- 
ment qu'on  le  payerait  à  la  ligne,  —  devait  s'appeler  le  Cruel 
Va-l-en-guerre.  Mendès,  peignant  de  la  griffe  droite  sa  toison 
raréfiée,  affirmait  que  c'était  un  immortel  chef-d'œuvre,  d'un 
invraisemblable  comique  et  d'une  déconcertante  amertume. 
Marin,  qui  avait  entr'aperçu  le  commencement  du  manuscrit, 
se  méfiait  et  riait  sur  sa  pipe,  me  disant  :  «  Tiens-toi  bien,  Léon, 
nous  allons  publier  l'Iliade  ».  Une  afficha  mirobolante  avait  été 
commandée  à  Caran  d'Ache.  Elle  représentait  le  cruel  \  a-t-en- 
guerre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  «  C'est  d'iole,  ça  t'sais.  » 
Caran  d'ailleurs  ne  connaissait  pas  un  mot  du  livre.  C'était 
Bergerat  qui  lui  avait  donné  le  motif  de  son  dessin.  On  couvrit 
de  cette  affiche  les  murs  de  Paris  et  de  la  France  entière. 

Le  premier  feuilleton  paraît.  C'était,  autant  que  je  me  rap- 
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pelle,  l'énumération  des  troupes  d'un  des  belligérants,  les  Pan- 
tagouriches.  Le  public  s'étonne.  Le  deuxième  feuilleton  paraît  : 
énumération  des  Botonglouzes,  adversaires  des  Pantagou- 
riches.  Le  public  murmure  et  s'irrite.  Au  troisième  feuilleton, 
incompréhensible  celui-là,  il  entre  en  fureur.  Le  nez  d'Henri 
Letellier  passe  du  jaune  au  cramoisi.  Par  grappes,  les  lecteurs  se 
prennent  la  tête  à  deux  mains,  se  désespèrent,  se  désabonnent. 
Au  quatrième  feuilleton,  le  cruel  Va-t-en-guerre  était  brutale- 
ment interrompu.  Convoqué  dans  l'antre  des  Letellier,  l'infor- 
tuné Xau,  victime  de  sa  bonhomie  et  de  son  respect  des  littéra- 
teurs en  général  et  du  gendre  de  Gautier,  «  parfait  magi- 
cien, etc.  »  en  particulier,  en  ressortait,  au  bout  d'une  heure  de 
lessivage,  défait,  livide,  rogné  lui-même,  quant  à  ses  appointe- 
ments, de  la  somme  attribuée  par  traité  à  Bergerat. 

Pendant  trois  mois,  on  ne  s'aborda  plus  au  Journal  que  par 
ces  mots  : 

—  Ça  va,  mon  vieux  Pantagouriche  ? 

—  Pas  mal,  et  toi,  vieux  Botonglouze  ? 

Au  mur  du  bar,  l'affiche  de  Caran  demeura  pendant  plu- 
sieurs semaines,  ainsi  qu'un  témoin  ironique  du  manque  de 
jugement  de  Bergerat,  de  Xau  et  de  Mendès. 

Ce  bar  du  Journal,  affecté  par  la  suite  à  d'autres  emplois, 
fut,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  un  des  plus  singuliers  endroits 
de  Paris.  Il  était  fréquenté  à  la  fois  par  des  journalistes,  des 
hommes  d'affaires  plus  ou  moins  véreux,  des  amis  de  Henri 
Letellier,  qui  transportait  rue  de  Richelieu  la  clientèle  de  Cor- 
nuchet  et  de  Maxim's,  des  placiers  en  charcuterie,  en  eaux 
gazeuses,  en  spécialités  pharmaceutiques,  des  coulissîers,  des 
parasites,  des  acteurs,  des  souteneurs,  les  petites  amies  de  ces 
messieurs,  des  maquignons  attirés  par  Pierre  Letellier,  des 
êtres  vagues,  mal  définis,  sans  profession,  intermédiaires  entre 
la  pègre,  le  chantage,  la  Bourse,  la  grivèlerie,  ou  art  de  man- 
ger sans  payer,  et  le  stellionat,  lequel  est  la  vente  d'une  mar- 
chandise qui  ne  vous  appartient  point.  Groupés  autour  du 
billard-réclame,  assis  à  de  petites  tables,  sur  de  hauts  tabourets, 
devant  le  bar,  tous  ces  types  de  l'aquarium  humain,  de  l'écurie, 
de  la  finance,  de  la  publicité,  se  montraient  les  hommes  de 
lettres  connus,  qui  grimpaient  ou  descendaient  l'escalier,  appor- 
tant leur  copie  et  venant  aux  nouvelles. 
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—  Tiens,  là-bas,  çui-là  ;  c'est  Mirbeau. 

—  Pige-moi  Mendès,  c'qu'il  a  vieilli  ! 

—  Viens,  que  j'te  présente  à  m'sieur  Henri. 

Car  le  nez  s'appelait  «  m'sieur  Henri  ».  Ce  possesseur  de 
plusieurs  millions  a  des  accès  de  timidité.  H  demeure  alors 
droit  sur  ses  pattes,  dans  une  attitude  docile  et  fâchée,  son 
piton  de  faucon  incliné  sur  le  parement  du  veston  ou  de  l'habit, 
attendant  que  son  interlocuteur  ait  fini.  Combien  de  fois  me 
suis-je  demandé  :  «  Qu'y  a-t-il  dans  cette  bobine-là  ?  A  quoi 
diable  peut-il  penser,  quand  il  est  seul  avec  lui-même?  H  n'a 
jamais  eu  autour  de  lui  que  les  exemples  les  plus  sordides, 
que  la  cupidité,  que  la  flagornerie,  que  la  peur.  Il  doit  croire 
que  le  monde  est  un  composé  de  colique  et  d'argent,  selon 
l'esthétique  de  Zola  ».  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  prodigieuse 
que  ce  résidu  humain  et  son  père,  que  ce  nez-palace  et  cette 
voix  de  rogomme  aient  disposé  de  six  cent  mille  lecteurs,  c'est- 
à-dire  d'une  partie  de  l'opinion,  pendant  vingt  ans  !  Une 
pareille  idée  rend  malade. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  des  ambassadeurs,  des  gens  du 
monde,  des  académiciens,  des  manieurs  d'argent  s'incliner 
devant  Henri  Letellier  comme  devant  un  monsieur,  lui  adres- 
ser la  parole  comme  à  un  monsieur,  lui  demander,  chose  pha- 
ramineuse,  son  avis  î  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  Henri  Letellier 
surveiller  l'imprimerie,  lire  les  morasses,  lui  qui  ne  sait  pas  si 
chapeau  s'écrit  ainsi  ou  chapo,  qui  se  demande  si  Voltaire 
n'était  pas  le  neveu  de  Victor  Hugo  et  qui  voulait  renvoyer 
Stendhal  dont  une  page,  reproduite  dans  sa  feuille,  lui  avait 
déplu  I 

J'ai  entendu  Mendès  réciter  à  ce  veau  de  lune,  afin  de  l'ama- 
douer, une  pièce  de  Ronsard,  et  Hanotaux,  les  lèvres  en  cul-de- 
poule,  lui  expliquer  la  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins. 
Son  collaborateur  disparu,  m'sieur  Henri,  tournant  vers  un 
whisky  and  soda  le  gouvernail  de  son  nez,  murmurait  : 
«  C'qu'il  est  rasoir  !  »  Toute  son  esthétique  tient  dans  cette 
formule. 

Quant  au  malheureux  petit  Pierre  Letellier,  mort  depuis 
dans  un  accident  d'automobile,  il  était  sportif,  toujours  botté 
et  ne  s'exprimait  qu'en  argot.  H  semblait  plus  vif  que  son  aîné, 
inéducable,  imperfectible,  surprenant  échantillon  de  la  non- 
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action  du  milieu  sur  l'individu,  aussi  dépaysé  parmi  les  hommes 
de  lettres  qu'un  charcutier  ou  un  garçon  de  bain. 

Entre  deux  séjours  à  Nice  ou  à  Cannes,  Jean  Duval,  dit 
Lorrain,  apportait  au  bar  du  Journal  la  poupée  cambrée  de 
son  propre  individu,  ses  yeux  écarquillés,  son  crachotement 
glaireux,  son  bavardage  essoufflé  de  fille  publique.  Je  ne  lui 
adressais  pas  la  parole  :  «  Aie  pitié  de  lui,  —  implorait  le  bon 
Marin  —  il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

—  En  effet,  il  est  soigné  par  Pozzi,  mais  ce  n'est  tout  de 
même  pas  une  excuse.  » 

Allais  était  un  être  délicieux,  apparenté  physiquement  à 
Pierrot,  de  visage  long,  blême,  mélancolique,  qu'éclairait  un 
regard  rêveur  et  étonné.  Il  n'était  pas  adapté  à  la  vie,  qui 
l'égratignait  et  le  déchirait  en  passant,  mais  il  convertissait 
son  chagrin  ou  sa  nostalgie  en  ondes  ironiques,  dont  quelques- 
unes  vibreront  longtemps  dans  les  mémoires.  A  côté  de  lui, 
Courteline,  son  énorme  serviette  sous  le  bras,  racontait 
d'étourdissantes  histoires  que  Georges  Auriol  écoutait  sans 
rire  et  ponctuait  de  remarques  cocasses.  On  voyait  arriver 
Tristan  Bernard,  perdu  dans  sa  barbe  noire,  nasillant,  profé- 
rant sous  ses  yeux  de  velours  noir  quelque  malicieuse  sentence. 
Il  n'avait  pas  encore  publié  en  volume  ce  Jeune  homme  rangé 
qui  a  fait  sa  réputation,  mais  il  le  parlait  et  il  parlait  aussi  ses 
futures  pièces,  notamment  l'étourdissant  Triplepatie  ;  ou  plu- 
tôt il  les  murmurait  derrière  son  buisson  noir.  Il  avait  le  phy- 
sique d'un  conspirateur  d'opéra-comique  et  quand  le  père 
Letellier  lui  reprochait  d'écrire  des  contes  moraux,  il  répon- 
dait :  «  Hunnnn...  Je  suis  tellement  amoral  que  j'écris  des 
contes  moraux  sans  m'en  apercevoir...  Hunnnn.  »  Ce  Juif, 
ardemment  Juif,  comme  on  le  vit  au  moment  de  l'Affaire,  est 
doué  d'un  tact  bien  rare  chez  ses  compatriotes.  Il  n'interroge 
jamais.  Il  ne  met  jamais  sa  personnalité  en  avant.  C'est  un  con- 
templatif, qui  projette  tout  autour  de  lui  une  vision  maussade 
au  dedans  et  joyeuse  au  dehors.  Placide  comme  un  de  ces 
Pharaons  qu'on  voit  sur  les  images,  il  ne  fait  presque  pas  de 
gestes,  il  ne  tient  aucun  propos  inutile.  Cependant,  il  a  la 
passion  des  sports  et  notamment  de  la  boxe  anglaise  et  il  a 
beaucoup  contribué  à  l'introduire  chez  nous.  Quel  amusant  et 
singulier  bonhomme,  fermé,  muré,  laqué  dans  ses  goûts,  ses 
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sympathies,  ses  préférences,  quel  Oriental  transplanté  dans  la 
blague  de  Paris,  quel  personnage  des  Mille  et  une  nuils  ! 

Entraîné  par  Marin  et  par  moi,  Mirbeau  venait  de  temps  en 
temps  au  bar,  tout  en  déclarant  que  ce  milieu  lui  donnait  envie 
de  vomir  ou  de  tuer.  Les  Letellier,  père  et  fils,  avaient  peur  de 
lui;  non  qu'ils  eussent  la  moindre  idée  de  sa  verve  polémique 
ou  de  la  qualité  de  son  talent  ;  mais  il  les  traitait  comme  des 
pieds  et  Xau  les  avait  mis  en  garde  contre  sa  virulente  sincé- 
rité. Aussi,  dès  que  le  papa  Nama,  comme  nous  l'appelions,  ou 
Nez-Henri,  apercevaient  la  silhouette  de  leur  redoutable  colla- 
borateur, ils  se  faisaient  petits,  petits,  et  rentraient  dans  le  mur. 
Cette  circonstance,  connue  de  tous,  était  exploitée  par  les  rédac- 
teurs modestes  qui  entraient  dans  la  grande  salle  en  criant  : 
«  Octave  Mirbeau  me  suit...  Il  paraît  d'humeur  peu  commode». 
L'entrée  du  débonnaire  Croquemitaine  —  qui  s'est  contenté  de 
croquer  les  Letellier  dans  les  Affaires  sonl  les  affaires  — 
apportait  une  atmosphère  de  cordialité  et  de  sympathie. 

Mirbeau  raconte  avec  entrain,  avec  éloquence,  en  se  rongeant 
les  ongles  jusqu'à  la  pulpe,  comme  en  proie  au  démon  de  la  sin- 
cérité. De  temps  en  temps,  un  petit  arrêt  dans  le  débit  lui  per- 
met de  repartir  avec  plus  de  force.  Son  sentiment  dominant  est 
la  pitié  qui,  chez  lui,  obscurcit  tout  jugement.  Par  là,  il  se  rap- 
proche de  Tolstoï.  Il  n'a  pas  encore  admis,  à  son  âge  et  malgré 
sa  longue  expérience,  que  le  paysan  soit  rapace,  le  mondain 
généralement  vide,  que  la  bonne  cuisinière  fasse  danser  l'anse, 
que  l'ouvrier  en  bâtiment  cherche  à  en  faire  le  moins  possible, 
que  le  comte  d'Haussonville,  le  juif  Bernstein,  Marcel  Prévost, 
romancier,  et  quelques  centaines  d'autres  soient  sur  terre  et  y 
fassent  figure  de  vivants.  Je  n'ai  connu  personne  de  plus  impres- 
sionnable, ni  de  plus  influençable  par  ceux  qu'il  aime. 

Mendès  détestait  Mirbeau,  mais  éprouvait  le  besoin  de  lui 
faire  sa  cour.  Il  tirait  devant  lui  tous  ses  feux  d'artifice,  piaf- 
fant, humant  l'air,  secouant  sa  crinière  et  les  ailes  de  son  paletot 
jaune.  Mirbeau,  fixé  sur  les  sentiments  vrais  de  Mendès,  écou- 
tait sans  interrompre,  avec  un  imperceptible  frémissement  de 
ses  prunelles  claires  étoilées  d'or.  Quand  le  Karagueuz  du  Par- 
nasse avait  fini,  il  concluait  :  «  Vous  êtes  un  gosse,  un  vrai 
gosse,  mon  pauvre  Mendès.  » 

Je  lui  glissais  dans  l'oreille  :  «  Mais,  quel  sale  gosse  !  » 
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Plongé  dans  son  col  haut  cravaté,  important  et  puéril,  Paul 
Adam  s'attardait  peu.  Il  tenait  au  Journal  l'emploi  de  penseur 
et  il  pensait,  en  effet,  sur  tous  les  sujets,  absolument  au  hasard, 
sans  qu'aucune  de  ses  profondes  remarques  correspondît  jamais 
à  aucune  espèce  de  réalité.  C'est  un  homme  de  génie  pour  pri- 
maires ou  Iroquois.  Il  est  né  séparé  du  vrai.  Juste  ciel,  quel 
mauvais  écrivain  !  On  ne  peut  parcourir  dix  lignes  de  lui  sans 
rencontrer  un  caillou,  une  ronce,  un  mot  pas  à  sa  place,  pris 
dans  un  faux  sens,  une  locution  prétentieuse  ou  bâtarde.  Son 
originalité  consiste  à  retourner  les  poncifs,  à  coiffer  le  banal 
d'un  bonnet  à  grelots.  On  m'objecte  qu'il  est  un  acharné  tra- 
vailleur, qu'il  a  publié  cinquante  volumes.  J'aurais  préféré, 
pour  sa  gloire,  qu'il  ne  fît  rien  et  regardât  simplement  couler 
l'eau.  Un  pareil  amas  de  scories  est  un  lourd  bagage  d'outre- 
tombe.  Puis  a-t-on  le  droit  d'infliger  ainsi  le  Purgatoire  à  ses 
lecteurs  ? 

Je  n'ai  jamais  adressé  la  parole  à  Paul  Adam.  Il  ne  m'a  jamais 
adressé  la  parole.  Nous  ne  nous  connaissons  que  de  vue.  Cela 
vaut  mieux  ainsi.  Je  n'aurais  pu  m'empêcherdelui  dire  l'épou- 
vante que  m'inspirent  son  affreux  style,  le  massacre  qu'il  fait 
de  la  langue  française  et  le  gâchipatafouillis  de  sa  pauvre  cer- 
velle. Ce  néant  de  bibliothèque  m'est  aussi  odieux  que  le  néant 
salonnard  d'un  Prévost.  Cette  eau  de  méninges  vaut  ces  eaux 
de  toilette.  J'applaudis  aux  vers  de  Tristan  Bernard  : 

Nous  lirons  le  Mi/slère  des  foules 
De  notre  ami  Paul  Adam, 
Quand  les  poules,  poules,  poules, 
Quand  les  poules  auront  des  dents. 

En  ce  temps-là,  le  bruit  courait  que  Paul  Adam,  ayant 
déniché  un  milliardaire  américain  passionné  de  littérature,  allait 
fonder  un  grand  journal  quotidien.  Mondes  déjà  s'en  inquié- 
tait, racontait,  avec  des  hennissements  de  concupiscence,  que 
l'article  de  tête  serait  payé  mille  francs  et  que  l'heureux  cri- 
tique dramatique  toucherait  trente  mille  francs  par  an.  Je  sais, 
parbleu,  que  l'Amérique  produit  des  fruits  forcés  extraordi- 
naires ;  néanmoins,  la  possibilité  d'une  poire  de  cette  grosseur 
me  laissait  incrédule.  Il  n'empêche  qu'une  grande  considéra- 
tion en  rejaillit,  pendant  plusieurs  mois,  sur  Paul  Adam  et  sur 
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son  beau-frère  Lucien  Mûhlfeld.  Ce  dernier  écrivait  alors,  avec 
une  plume  chargée  d'une  eau  grisâtre,  des  chroniques  qui 
auraient  voulu  être  sévères  et  qui  n'étaient  même  pas  lisibles. 
Sorti  du  ghetto  des  frères  Natanson,  à  la  Revue  blanche,  c'était 
un  pédant  pour  petites  revues  et  il  est  demeuré  tel  jusqu'au 
bout,  le  pauvre  garçon. 

Il  faut  croire  que  le  milliardaire  se  retira  ou  qu'il  fut  détourné 
par  Hanotaux,  spécialiste  en  morganeries  et  carnegiades,  car  le 
mirobolant  journal  de  Paul  Adam  ne  vit  jamais  la  lumière.  En 
revanche,  Paul  Adam  continua  à  accumuler,  à  vapeur  et  à 
verse,  les  batailles  d'Uhde  sur  les  enfants  d'Austerlitz.  Comme 
Frédéric  Masson  et  quelques  autres,  il  excelle  à  aplatir  les  épo- 
pées en  s'asseyant  dessus. 

Parmi  les  innombrables  chroniques  qu'a  publiées  le  Journal 
au  temps  de  Xau,  il  faut  distinguer  celles  de  M"^  Marni,  notam- 
ment les  séries  Veuves  et  Fiacres.  Elles  sont  d'un  tour  désen- 
chanté, douloureux,  très  particulier.  Elles  rendent  le  son  d'une 
âme  blessée.  M'"*'  Marni  avait  appartenu  au  théâtre,  puis  elle 
s'était  retirée  de  tout  et  vivait  huit  mois  de  l'année  à  la  cam- 
pagne. Elle  traversait  les  salles  de  rédaction  d'un  pas  furtif. 
Son  visage,  demeuré  jeune  sous  les  cheveux  blancs,  exprimait 
la  bienveillance  et  la  mélancolie.  Chose  rarissime  chez  les 
femmes  qui  écrivent,  elle  était  sans  bavardage,  elle  ne  s'absor- 
bait pas  dans  son  moi.  C'était  quelqu'un.  Il  est  dommage  qu'elle 
soit  partie  si  tôt. 

La  politique  étrangère  était  tenue  par  «  Monsieur  Saissy  », 
ami  personnel  de  Xau,  brave  et  honnête  figure  encadrée  d'une 
barbe  blanche,  et  qui  prenait  les  rédacteurs  par  un  bouton  de 
leur  habit,  pour  leur  déclarer  mystérieusement  :  «  Ça  se  gâte  ». 
Les  questions  militaires  étaient  traitées  par  le  bon  Barthélémy, 
le  plus  doux  des  hommes,  qui  avait  une  trogne  congestionnée 
de  reître,  le  nez  coupé  en  deux,  l'allure  martiale,  et  bougonnait 
du  matin  au  soir.  Je  demandais  à  Marin  comment  il  pouvait 
supporter  ses  perpétuelles  sorties  :  «  Ça  me  fait  un  ronron,  ça 
me  berce  »,  me  répondait  cet  optimiste. 

Parfois,  une  discussion  éclatait  au  bar  et  s'achevait  en 
bagarre.  On  entendait  le  fausset  suraigu  de  Lajeunesse,  un 
bruit  de  vaisselle  cassée,  des  voix  raisonnables  qui  s'interpo- 
saient. Ou  bien  un  grave  événement  amenait  au  Journal  un 
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peuple  de  badauds,  plus  ou  moins  liés  avec  les  collaborateurs 
de  la  maison.  C'étaient  les  beaux  jours  de  l'information, 
laquelle  se  fait  en  général  au  café,  où  l'un  de  ces  messieurs 
apporte  à  ses  confrères  la  nouvelle  qui  fera  ensuite  le  tour  de 
la  presse,  avec  la  déformation  obligatoire. 

Article  premier.  —  Il  n'y  a  plus,  comme  on  se  l'imagine,  de 
journaux  de  grande  information,  du  moins  à  Paris.  Tous  les 
journaux,  à  la  même  heure,  reçoivent  exactement  les  mêmes 
nouvelles,  qui  leur  sont  transmises  par  les  agences  ou  les  ser- 
vices publics.  Préfecture  de  la  Seine,  Préfecture  de  police,  etc. 

Article  2.  —  Quelques  essais  de  reportage  ont  eu  lieu  entre 
1885  et  1890.  Ils  n'ont  pas  été  continués,  car  ils  occasionnaient 
trop  de  frais  à  l'administration  et  se  soldaient  par  des  déboires. 
Le  public  n'aime  pas  la  vérité  crue,  il  ne  peut  pas  la  tolérer.  Il 
faut  que  cette  vérité  soit  cuite  ou,  mieux,  cuisinée. 

Il  y  eut  bien  jadis  Hugues  Le  Roux,  qui  prétendit  avoir  reçu 
les  confidences  du  prince  de  Bismarck.  Mais  Hugues  Le  Roux 
est  un  inventeur,  et  la  plupart  des  événements  qu'il  croit  s'être 
passés  dans  son  existence  se  sont  passés  réellement  entre  les 
parois  de  son  crâne. 

La  nouvelle  de  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité  fut  apportée 
au  Journal  par  Mariéton.  Aucun  des  informateurs  ne  voulait 
y  croire.  En  vain  Mariéton  multipliait-il  les  détails  pathétiques, 
en  bégayant  d'une  façon  épouvantable:»  Je. ..je. ..je...  viens  du 
co...  co...  Cours-la-Reine.  J'ai  vu...  vu...  vu  apporter  les 
cadada...  da...  da...  vres.  —  As-tu  fini,  farceur,  lui  disait-on.  Si 
une  pareille  chose  était  arrivée,  nous  avons  ici  cinq  téléphones 
et  un  service  admirablement  installé  ;  nous  serions  prévenus  ». 
Cette  incrédulité  et  ces  blagues  finirent  par  exaspérer  notre 
Paul  Mariéton,  qui  partit  en  claquant  les  portes.  Mais  bientôt, 
une  édition  spéciale  de  V Intransigeant  et  les  aboiements  des 
camelots  firent  qu'on  dut  se  rendre  à  l'évidence.  Xau  bondis- 
sait, vociférait,  prenait  à  témoin  le  ciel  et  la  terre  de  la  paresse, 
de  l'incurie  de  ses  collaborateurs.  Un  quart  d'heure  après,  cin- 
quante reporters  étaient  censés  courir  la  ville,  en  quête  de 
documents  impressionnants.  Mais  trente  d'entre  eux  s'arrê- 
tèrent au  café  Cardinal,  les  autres  s'égaillèrent  dans  des  bras- 
series-billards du  voisinage  et  ils  eurent,  ma  foi,  bien  raison, 
car  le  journal  se  fit  tout  de  même. 
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J'incline  à  croire  qu'en  Amérique,  patrie  de  l'interview  et  du 
document  vécu,  les  choses  doivent  se  passer  exactement  de  la 
même  façon.  Je  n'ai  connu  qu'un  homme  qui  ait  véritablement 
fait  des  enquêtes  sur  place  :  mon  pauvre  camarade  Jules  Huret. 
Les  autres  l'accusaient  de  gâcher  le  métier. 

Par  contre,  la  mort  soudaine  de  Félix  Faure,  dont  la  nou- 
velle parvint  au  Journal  d'assez  bonne  heure,  donna  lieu  aux 
déformations  les  plus  fantaisistes.  Chacun  avait  son  récit 
authentique.  Pour  les  uns,  il  s'était  suicidé,  d'un  coup  de 
revolver,  en  avalant  du  poison,  en  se  jetant  par  la  fenêtre.  Ici, 
deux  versions  :  par  la  fenêtre  de  l'Elysée,  par  une  fenêtre 
d'hôtel  meublé,  avenue  d'Iéna.  Pour  les  autres,  il  avait  été 
assassiné,  par  une  femme,  par  un  homme,  par  un  homme  et  une 
femme,  par  deux  femmes,  par  des  conspirateurs  masqués,  par 
un  domestique,  par  un  agent  de  la  sûreté,  par  un  Allemand. 
Des  malins  entre  les  malins  prétendaient  qu'il  s'était  enfui,  afin 
d'échapper  à  un  gros  scandale,  et  qu'il  avait  pris  le  bateau  pour 
l'Amérique. 

—  Mais  le  corps  est  à  l'Elysée  ! 

—  C'est  un  sosie.  C'est  un  truquage.  Je  tiens  le  fait  d'un 
ministre. 

Chaque  arrivant  déballait  une  nouvelle  histoire,  une  expli- 
cation différente,  un  détail  inédit.  Tel  le  philosophe  de  Couture, 
Lauze,  qui  a  tout  vu  et  que  rien  n'émeut,  écoutait  ces  récits 
placidement  et  tirait  des  bouflfées  de  sa  pipe  :  «  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  ne  se  débrouillent  que  vers  les  onze  heures,  minuit, 
ou  cinquante  ans  plus  tard.  En  attendant,  au  travail.  »  Toute 
la  besogne  reposait  sur  lui.  Il  revoyait  minutieusement  le 
journal,  et  s'il  n'avait  pas  été  là,  je  me  demande  comment  les 
Letellier  et  Xau  lui-même  s'en  seraient  tirés.  Un  quotidien 
dépend,  en  fait,  de  son  secrétaire  de  la  rédaction. 

A  la  mort  de  Francis  Magnard,  Gaston  Calmette  tenait  cet 
emploi  au  Figaro.  C'était  un  confrère  excellent,  affable,  fin, 
feutré,  d'une  grande  douceur,  poussant  l'amitié  et  même  la 
camaraderie  jusqu'à  l'abnégation.  Nous  avons  failli  être  très 
liés,  malgré  la  différence  de  nos  natures,  et  ce  qui  nous  a  tenus 
séparés,  c'a  été  mon  peu  de  sympathie  pour  le  chirurgien  Poi- 
rier, Emmanuel  Arène  et  quelques  autres,  auxquels  Calmette 
portait  une  véritable  affection.  Ce  prodige  de  courtoisie,  qui 

Daudet.  Souvenirs,  I.  27 
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devait  avoir  une  fin  si  tragique,  ne  pouvait  arriver  à  dire  non, 
à  refuser  quoi  que  ce  fût.  Sa  formule  ordinaire  était  un  «  mais 
absolument...  mais  comment  donc,  mon  cher  ami  »,  qu'il  pro- 
nonçait en  baissant  les  yeux.  Le  nombre  de  ceux  qu'il  a  obligés 
de  toutes  les  manières,  et  avec  un  tact  infini,  est  immense.  Il 
tenait  de  Magnard  une  certaine  affectation  de  scepticisme, 
qu'avaient  affermie  trente  années  de  vie  parisienne  en  un  bon 
poste  d'observation.  Mais  le  fond  de  sa  nature  était  la  confiance, 
poussée  jusqu'à  une  invraisemblable  candeur,  quoiqu'il  fût 
averti  sur  toutes  et  sur  tous.  Il  avait,  dans  l'intimité,  infini- 
ment d'esprit,  et  il  fallait  tendre  l'oreille,  car  il  abusait  du 
mezza  voce.  Il  accueillait,  avec  une  égale  aménité  apparente, 
les  millionnaires  et  les  purotins,  les  mondains,  les  politiciens  et 
les  gens  de  lettres,  les  agents  de  publicité  et  les  académiciens; 
néanmoins,  il  faisait  des  différences  et  les  marquait  de  façon 
imperceptible.  En  tout  il  aimait  la  nuance  plus  que  la  couleur 
tranchée. 

Merveilleux  arrangeur  d'affaires  et  d'histoires,  il  excellait  à 
dissiper  les  malentendus,  à  réconcilier,  à  amadouer.  La  mésen- 
tente de  ceux  qui  l'entouraient  lui  était  insupportable,  et  il  se 
mettait  en  quatre  pour  la  faire  cesser  :  «  Mais  non,  vous  n'y 
êtes  pas.  Vous  êtes  trop  sévère.  Ce  n'est  pas  un  garçon  indé- 
licat. C'est  un  imprudent,  je  le  connais,  je  vous  assure  ».  Il 
atténuait  avec  tant  de  gentillesse  qu'on  acceptait  son  point  de 
vue,  pour  lui  faire  plaisir.  Combien  je  l'ai  rendu  malheureux 
avec  mes  articles  anti-impérialistes,  notamment  avec  ce  «  Vic- 
tor Sedan  »  qu'il  ne  parvenait  pas  à  digérer.  Nous  en  parlions 
encore  à  notre  dernière  rencontre,  peu  de  semaines  avant  sa 
mort. 

—  Je  comprends  toutes  les  critiques,  mon  cher  Daudet,  mais 
cela,  ce  «  Victor  Sedan  »,  oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Sans  doute,  cher  ami,  je  me  rends  compte  que  cela  doit 
vous  horripiler.  Néanmoins,  c'est  une  désignation  commode, 
juste  en  somme,  à  laquelle  mes  lecteurs  sont  habitués,  et  que 
je  ne  puis,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  sacrifier  à  vos 
sentiments  napoléoniens. 

Calmette  souriait  tristement  en  secouant  la  tête.  Je  souffrais 
de  lui  faire  ce  chagrin,  de  passer,  à  ses  yeux,  pour  un  canni- 
bale. 
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Quand  Magnard  disparut,  la  situation  de  Calmette  devint 
mal  commode.  Il  était  pris  entre  deux  ennemis  déclarés,  qui 
juraient  d'avoir  la  peau  l'un  de  l'autre  :  Fernand  de  Rodays, 
ex-administrateur  passé  à  la  direction  littéraire,  et  Antonin 
Périvier. 

Fernand  de  Rodays  était  à  l'époque  un  petit  monsieur  vif, 
pétulant,  fort  aimable,  —  je  n'ai  eu  personnellement  qu'à  me 
louer  de  lui,  —  et  d'une  extraordinaire  légèreté...,  une  cervelle 
d'oiseau.  Avec  cela  autoritaire  et  tracassier,  ronflon,  comme  on 
dit  dans  le  Midi,  colaslinger,  comme  on  dit  dans  le  Centre,  ver- 
dillon,  comme  on  dit  à  Paris.  Ayant  dirigé  la  Vie  parisienne, 
il  se  croyait  très  Parisien  et  prétendait,  en  cinq  minutes,  tran- 
cher toute  espèce  de  difficulté. 

Antonin  Périvier  avait  exactement  les  même»  prétentions,  la 
même  confiance  en  soi  et  les  mêmes  pouvoirs  que  Fernand  de 
Rodays.  Sa  seule  difi'érence  était  d'être  d'un  blond  tirant  sur  le 
roux,  alors  que  Rodays  était  brun,  et  d'être  parsemé  de  quel- 
ques taches  de  rousseur.  Il  disait,  en  parlant  de  Rodays  :  «  Ce 
crétin  !...  »  Rodays  disait,  en  parlant  de  Périvier  :  «  Cet 
abruti  !...  » 

A  six  heures  du  soir,  Rodays  donnait  l'ordre  à  Calmette 
de  mettre  en  tête  du  journal  un  article  de  Barrés,  pour  lequel 
il  avait  de  l'amitié. 

A  sept  heures,  Périvier,  qui  en  voulait  à  Barrés  de  je  ne  sais 
quoi,  ordonnait  à  Calmette  de  retirer  l'article  de  Barrés. 

A  dix  heures,  Rodays,  méfiant,  revenait  au  Figaro,,  deman- 
dait la  feuille,  saboulait  Calmette  pour  lui  avoir  désobéi  et 
faisait  passer  l'article  de  Barrés. 

Il  en  était  de  même  pour  tout.  Naguère  si  un,  si  rassemblé  et 
si  fort,  le  Figaro  était  devenu  une  invraisemblable  pétaudière, 
où  Calmette  essayait,  mais  en  vain,  de  mettre  un  peu  d'ordre. 
Il  ne  se  plaignait  pas  ;  une  seule  fois,  je  l'entendis  murmurer, 
en  parlant  de  ses  deux  directeurs  ennemis  :  «  Sont-ils  embê- 
tants !  » 

Le  bureau  de  Rodays  était  à  l'entrée  d'un  couloir,  au  bout 
duquel  se  trouvait  le  bureau  de  Périvier.  Toute  personne  sor- 
tant de  chez  Rodays  était  aussitôt  happée  par  Périvier,  qui 
commençait  un  débinage  en  règle  de  son  associé.  Inversement, 
les  visiteurs  de  Périvier,  guettés   par  Rodays,  entraînés  par 
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lui  dans  son  antre,  y  subissaient  la  longue  complainte  des 
méfaits  et  manquements  du  bel  Antonin.  Ayant  fait  un  article 
de  tête  au  Figaro  sur  je  ne  sais  quoi,  je  reçus  le  lendemain 
matin,  par  le  même  courrier,  deux  lettres  de  félicitation,  l'une 
de  Périvier,  l'autre  de  Rodays,  renfermant  chacune  une  pointe 
pour  le  camarade. 

Une  pâte  d'homme,  du  nom  de  Louis  Depret,  qui  publiait 
des  «  Pensées  »  à  l' Illustration,  sous  le  pseudonyme  de  Val- 
tour,  et  qui  venait  quotidiennement  depuis  vingt-cinq  ans, 
depuis  Villemessant,  faire  la  causette  au  Figaro,  entreprit  de 
réconcilier  les  codirecteurs.  Le  souvenir  de  cet  épisode  enchan- 
tait Calmette.  Depret  entra  chez  Rodays  :  «  Cher  ami,  il  faut 
absolument  que  vous  serriez  la  main  de  Périvier.  Il  y  va  de  la 
fortune  de  la  maison,  que  vos  déchirements  sont  en  train  de 
ruiner.  Il  n'y  a  d'ailleurs  entre  vous  que  des  malentendus. 
Attendez-moi  ici  un  moment.  Je  vous  ferai  signe.  Vous  vous 
croiserez  dans  le  corridor  ;  ce  sera  simple  comme  bonjour.  » 

Même  démarche  chez  Périvier.  Une,  deux,  trois  :  Rodays  et 
Périvier  sortent  ensemble  de  leurs  boîtes,  s'avancent  l'un  vers 
l'autre,  —  Depret,  ravi,  les  larmes  aux  yeux,  entre  eux  deux, 
—  se  jettent  un  regard  foudroyant  et  se  tournent  le  dos.  Ce 
soir-là,  ils  parlèrent  de  s'envoyer  des  témoins,  avec  des  condi- 
tions à  faire  frémir  :  dix  balles  au  commandement  et  à  dix  pas. 

Il  fut  décidé  que  le  Figaro  paraîtrait  désormais  sur  six  pages. 
Les  machines  étant  achetées,  les  compositeurs  à  leurs  postes, 
Calmette  eut  l'idée  d'une  petite  fête  commémorative  de  cet  heu- 
reux événement.  Rodays,  par  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
sadique,  voulut  que  l'on  distribuât  des  boîtes  de  dragées.  En 
apprenant  cela,  Périvier  bondit  :  «  C'est  grotesque  !  Cet  animal 
va  nous  couvrir  de  ridicule.  Pas  un  sou,  vous  m'entendez,  Cal- 
mette, pas  un  sou  pour  ces  dragées  ».  Calmette,  levant  les 
bras  au  ciel,  soupirait  :  «  Comment  vais-je  sortir  de  là  ?  »  Un  ■ 
rhume  béni  enchifrena  Périvier,  le  retint  chez  lui,  et  Rodays, 
qui  consultait  fiévreusement  les  statuts,  eut  licence  de  com- 
mander ses  dragées.  Périvier  est  d'ailleurs  un  homme  chan- 
geant. Je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  solliciter  l'appui  de  la 
Patrie  française  pour  les  élections  de  1902,  où  il  devait  se 
présenter  comme  député  nationaliste,  et,  quelques  mois  plus 
tard,  il  soutenait,  dans  le  Gil  Blas,  la  politique  de  Combes  et 
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de  Pelletan.  Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de  Fernand  de 
Rodays,  elles  lui  feront  un  sensible  plaisir.  Il  s'écriera  :  «  Je 
l'avais  bien  dit!  » 

Finalement,  après  bien  des  secousses,  bien  des  querelles  et 
bien  des  bouleversements,  ce  fut  le  doux  et  tranquille  Calmette 
qui  évinça  ses  deux  tourmenteurs  et  devint  directeur  efiFectif 
de  ce  Figaro  qu'il  aimait  tant.  Nous  le  retrouverons  au  moment 
de  l'Affaire. 

Vers  l'époque  des  démêlés  épiques  entre  Rodays  et  Périvier, 
se  place  un  scandale  de  presse,  connu  sous  le  nom  d'affaire 
Lebaudy.  Ce  fut  l'effondrement  d'un  redoutable  personnage 
qui  avait  obtenu,  de  l'aveuglement  obstiné  de  Magnard,  la 
rubrique  de  la  politique  extérieure  au  Figaro,  Rosenthal,  dit 
Jacques  Saint-Cère.  Imaginez  un  colosse  noir,  barbu,  lippu, 
aux  yeux  de  jais,  mélange  hideux  de  Turc  et  d'Hébreu,  qui 
marchait  la  main  en  avant  :  cupidité  et  cordialité.  Il  avait  la 
voix  caressante,  chose  horrible,  et  des  grâces  de  pédicure  bava- 
rois. Bien  qu'il  ne  fût  pas  né  en  Allemagne,  il  était  dans  la 
politique  allemande  jusqu'au  cou,  féru  de  Bismarck,  et  l'on  par- 
lait couramment  de  son  entente  certaine  avec  Lothar  Bûcher 
et  Lindau,  les  deux  chiens  de  presse  du  vieux  de  Varzin.  Il  ne 
manquait  pas  de  tour  de  main,  ni  de  ruse.  Il  desservait  la 
France  à  la  douce,  poursuivant  de  sa  raillerie  et  de  ses  calom- 
nies, dans  un  journal  conservateur  comme  le  Figaro,  les  diplo- 
mates et  hommes  d'Etat  susceptibles  de  la  renseigner.  Il  était 
aussi  le  féal  du  ministre  germanophile  Witte  et  par  conséquent 
l'ennemi  de  l'alliance  franco-russe,  qu'il  avait  charge  de  miner, 
sinon  de  détruire.  Renseigné  de  première  main  sur  tous  les 
dessous  diplomatiques,  il  excellait  à  soulever  des  difficultés, 
d'un  air  innocent,  à  compromettre  des  tiers,  en  un  mot  à  servir 
la  Wilhelmstrasse.  Au  quai  d'Orsay,  je  l'ai  su  de  bonne  source, 
il  était  classé  comme  «  très  dangereux  ».  Averti  de  tous  les 
côtés  sur  les  risques  d'une  telle  collaboration,  Francis  Magnard 
n'avait  rien  voulu  entendre.  Rosenthal  l'amusait  comme  échan- 
tillon de  pourriture,  comme  spécimen  de  la  dégradation 
humaine.  > 

Jacques  Saint-Cère  était  un  juif  prodigue  et  ostentatoire.  Il 
tenait  table  ouverte  —  une  excellente  table  —  entretenait 
simultanément  deux  ou  trois    concubines,  qu'il    convient  de 
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plaindre  plus  que  de  blâmer,  et  offrait  à  ses  invités,  sur  un  pla- 
teau, une  trentaine  de  rarissimes  liqueurs.  Je  connais  ces  détails 
par  ouï-dire,  n'ayant  jamais  fréquenté  chez  cet  épouvantable 
individu.  Chaque  fois  que  je  publiais  un  article  au  Figaro,  il 
m'accablait  d'ailleurs  des  compliments  hyperboliques  habituels 
aux  gens  de  sa  race.  Il  était  plongé  dans  un  nombre  sans  cesse 
croissant  d'affaires  de  Bourse  et  de  chantage,  car  ses  appointe- 
ments, cependant  élevés,  du  Figaro,  ne  suffisaient  pas  à  sa 
dépense,  ni  surtout  à  son  besoin  d'épater.  La  biographie  de 
Jacques  Saint-Cère  a  alimenté  cinq  ou  six  «  romeins  »  et  autant 
de  pièces  de  son  ingrat  petit  commensal  Abel  Hermant.  Quand 
des  journalistes  attablés  n'avaient  plus  de  sujet  de  conversation, 
ils  se  rabattaient  sur  le  cas  Saint-Cère.  Malheureusement  pour 
lui,  il  savait  mal  tenir  sa  langue  et  c'est,  je  crois,  ce  qui  le 
perdit. 

Accusé  d'avoir  voulu  extorquer  de  l'argent  au  jeune  Lebaudy, 
garçon  riche,  maladif,  généreux  et  sans  défense,  à  l'occasion  de 
son  service  militaire,  Rosenthal  dit  Saint-Cère  fut  mis  en  état 
d'arrestation  en  compagnie  de  quelques  autres  types  peu 
recommandables,  parmi  lesquels  un  certain  Cesti.  Quel  pata- 
pouf !  Je  me  trouvais  au  Figaro  dans  l'instant  où  la  nouvelle 
fut  connue.  Calmette  était  navré,  à  cause  de  la  maison,  bien 
qu'il  fût  de  longue  date  fixé  sur  Saint-Cère.  Forain,  son  carton 
à  dessin  sur  les  genoux,  répétait  de  sa  voix  des  grands  jours, 
avec  l'accent  de  Paris,  en  insistant  sur  Vs  :  «  Quel  salaud...  non, 
mais  quel  salaud  !  »  Barrés  déclarait  sentencieusement  :  «  Evi- 
demment, voilà  qui  va  changer  son  train  de  maison  ».  Hermant 
dirigeait  de  tous  côtés  ses  petits  yeux  de  chat  en  jade  et  tordait 
sa  petite  moustache  blonde,  en  rassemblant  des  petits  «  docu- 
meins  ».  Grosclaude,  qui  a  de  l'esprit  comme  Chamfort  et 
Rivarol  réunis,  avait  déjà  fait,  de  son  ton  uni  et  paisible,  une 
dizaine  de  ces  mots  impayables  où  nul  ne  saurait  l'égaler.  Capus 
s'écriait  :  «  Quelles  mœurs  !  »  L'événement  au  fond  ne  surpre- 
nait personne.  Chacun  riait  à  la  pensée  qu'un  pareil  forban 
était  pincé  sur  une  affaire  de  peu  d'importance,  par  rapport  à 
tant  d'autres  manigances  de  fraude,  de  stupre,  de  trahison.  — 
«  ...  Pour  une  berquinade,  une  bergerie,  hein,  mais  quoi  donc... 
ah  !  là  là  !  »  s'exclamait  Forain.  Fernand  de  Rodays  me  prit  à 
part  :  «  Mon  cher  Daudet,  nous  jetons  du  lest.  Vous  aviez  hor- 
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reur  de  ce  juif  de  Saint-Cère.  Faites  tout  de  suite,  et  pour 
demain  matin,  un  article  soigné  sur  ce  misérable  ».  Il  ajouta 
héroïquement  :  «  Un  homme  à  la  mer.  Le  bateau  continue  sa 
route  ». 

—  Que  vous  a-t-il  demandé  ?  —  me  dit  à  voix  basse  Antonin 
Périvier.  —  Un  article  sur  Saint-Cère,  je  parie.  J'allais  vous 
faire  la  même  proposition.  Le  Figaro  doit  immédiatement  se 
désolidariser  d'avec  ce  maître  chanteur. 

Pour  la  première  fois  les  codirecteurs  étaient  d'accord. 
J'éprouvai  un  vrai  plaisir  à  exécuter  cette  canaille  de  Rosen- 
thal,  à  la  place  même  où  il  avait  tant  de  fois  dupé  son  public  et 
nui  à  mon  pays.  Il  y  a  tout  de  même,  dans  l'existence,  de  bons 
moments. 

Autres  bons  moments,  les  audiences  du  procès  Lebaudy  à  la 
police  correctionnelle.  Le  magistrat  qui  dirigeait  les  débats, 
avec  fermeté  et  équité,  était  visiblement  au  courant  de  tous  les 
dessous  de  cette  affaire  très  ramifiée  et  désireux  de  procéder  à 
un  bon  et  complet  nettoyage.  Il  avait,  en  mêpae  temps,  du 
coup  d'oeil,  beaucoup  de  tact  et  le  sentiment  des  distinctions  à 
établir  entre  les  inculpés.  Il  fut  indulgent  pour  un  comparse, 
un  bon  gros  garçon  du  journalisme  et  du  roman-feuilleton,  com- 
promis dans  cette  sinistre  aventure  par  imprudence  et  qui 
comparut  avec  des  yeux  embués  de  larmes,  la  sincère  expres- 
sion du  repentir.  Il  ne  fut  pas  sévère  pour  un  pauvre  diable 
encore  jeune,  sanglé  dans  sa  redingote,  qui  avait  des  antécé- 
dents assez  honorables  et  un  nom  jusqu'alors  sans  tache.  Il  fut 
impitoyable  pour  Cesti  et  Saint-Cère.  Le  premier,  une  de  ces 
bêtes  de  l'ombre  comme  il  en  rôde  à  travers  la  société,  avait  un 
masque  d'oiseau  de  proie,  le  regard  louche  et  la  voix  fausse.  Il 
n'eût  fichtre  pas  été  agréable  de  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois 
à  partir  de  neuf  heures  du  soir,  si  l'on  avait  oublié  d'emporter 
son  revolver.  J'ignore  ce  que  ce  gaillard-là  est  devenu  depuis, 
mais  il  faisait  peur.  Quant  à  Rosenthal  dit  Saint-Cère,  il  jouait 
la  comédie  classique  de  l'innocent  persécuté,  appuyé  sur  une 
canne-béquille,  eflFondré  physiquement,  mais  gardant  l'œil 
féroce  et  la  volonté  de  compromettre  le  plus  de  gens  possible, 
d'emporter  cinq  ou  six  copains  dans  le  tourbillon  de  sa  noyade. 
Ce  qui  frappait  le  plus  en  lui,  c'était  sa  faculté  de  mensonge. 
Il  mentait  comme  le  taureau  fonce,  sans  se  soucier  du  vraisem- 
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blable,  ni  du  possible,  ni  des  dénégations  qui  pleuraient  sur  lui 
de  tous  les  côtés.  Il  avait  conservé  son  geste  professionnel  de 
la  main  en  avant,  comme  s'il  eût  cherché  celle  du  président, 
qui  lui  mettait  le  nez  dans  ses  blagues. 

—  Avouez,  Rosenthal,  vous  ferez  mieux.  Avouez  que  vous 
faisiez  chanter  le  jeune  Lebaudy  pour  lui  extorquer  de  l'argent. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  président.  Je  n'ai  plus  la 
force...  Je  ne  me  souviens  plus...  Je  suis  malade. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  pitié  du  jeune  Lebaudy  et  lui  aussi 
était  malade.  Allons,  il  en  est  temps  encore,  avouez. 

Tout  alentour,  les  auditeurs  haletaient.  La  plupart  avaient 
connu  Saint-Cère  au  temps  de  sa  splendeur  et  de  son  arrogance, 
c'est-à-dire  un  mois  auparavant.  Quelques-uns  avaient  encore, 
dans  un  repli  de  l'estomac,  quelques  reliefs  de  ces  coulis  d'écre- 
visses  qu'il  exécutait  dans  la  perfection,  les  manches  retroussées, 
passant  de  l'espionnage  à  la  cuisine,  ou  bien  un  filet  d'une  de 
ses  trente  liqueurs  de  choix.  Le  bandit  pincé  secouait  la  tête  et 
roulait  ces  regards,  étonnés  à  faux,  des  truqueurs  saisis  pen- 
dant leur  truc. 

Un  intermède  comique  fut  la  déposition  de  Fernand  Xau,  au 
nom  du  Journal  vaguement  compromis.  L'appareil  de  la  jus- 
tice en  imposait  à  ce  brave  Xau  au  point  de  lui  retirer  la  salive, 
en  même  temps  que  la  présence  d'esprit.  Il  confondait  tout, 
embrouillait  les  noms  et  les  dates,  se  faisait  rafraîchir  la  mémoire 
par  le  président,  cela  au  milieu  d'une  pluie  de  :  «  J'vous  remer- 
cie bien.  J'vous  d'mande  pardon  ».  Le  tutoiement  ignoble,  dont 
le  poursuivait  un  des  accusés,  ajoutait  sa  menace  à  cette  scène 
boufiFe. 

—  Enfin,  mon  vieux  Xau,  tu  te  rappelles  bien  que  c'est  toi 
qui  avais  commandé  cet  article. 

Xau  évitait  de  répondre  directement,  afin  de  n'employer  ni 
le  vous  ni  le  lu  :  —  C'est-à-dire  que  l'honorable  contra...  que 
mon  honorable  témoin,  j'vous  remercie  bien,  a  cru,  s'est  ima- 
giné, s'est  figuré  de  très  bonne  foi,  j'vous  d'mande  pardon,  que 
je  lui  avais  commandé...  D'ailleurs,  monsieur  le  président,  je 
ne  commande  pas...  j'vous  remercie  bien...  Ce  n'est  pas  dans 
ma  manière,  j'vous  demande  pardon. 

—  Enfin,  oui  ou  non,  Xau,  avez-vous  payé  cet  article,  ou 
avez-vous  reçu  de  l'argent  pour  la  publication  de  cet  article  ? 
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—  J'ai  reçu  de  l'argent,  mais  pour  le  journal,  pour  la  caisse 
du  journal,  j'vous  remercie  bien,  monsieur  le  président. 

—  Vous  n'allez  pas  me  raconter  que  c'est  l'habitude  d'être 
payé  pour  la  publication  d'un  article,  quand  on  est  directeur 
d'un  journal. 

—  C'est  l'habitude  de  la  publicité,  j'vous  d'mande  pardon, 
monsieur  le... 

—  Allons,  voyons,  vieux,  avoue  donc  que  tu  as  reçu  de  la 
galette.  C'est  beaucoup  plus  simple. 

Fernand  Xau  revint  s'asseoir  à  sa  place,  trempé  de  sueur. 
Son  innocence  en  cette  affaire  fut  finalement  à  peu  près  établie, 
mais  il  avait  eu  joliment  chaud.  Quelle  secouée  ! 

Rosenthal-Saint-Cère,  après  ce  scandale,  d'où  il  sortit  acquitté 
mais  déshonoré,  végéta  encore  quelque  temps  dans  d'obscures 
besognes  et  de  petites  revues  sémites,  puis  creva.  Quelques 
foulées  des  passants  de  Paris  sur  ce  nid  de  vipères  soudaine- 
ment révélé  et  il  n'y  parut  plus.  Selon  le  mot  de  ce  zozo  de 
Rodays,  le  bateau  continuait  sa  route. 


CHAPITRE  V 


Erreurs  el  engouemenls  :  le  Tolsloîsme  el  la  pilié  russe, 
L'Ibsénisme  el  la  complexité  senlimenlale. 

Le  Nielzschéisme  el  la  durelé  boche. 

La  Revue  blanche  el  les  frères  Nalanson. 

Aux  eaux  d'Uriage. 


LA  période  de  l'Entre-deux-guerres,  qui  va  de  1885  à  1898 
environ,  marque,  en  littérature  comme  en  musique,  un 
obscurcissement  singulier  de  l'esprit  français.  Les  plus  éclairés 
parmi  nos  compatriotes  se  cherchent  et  ne  se  trouvent  point. 
Une  vogue  excessive,  et  dans  laquelle  il  entre  plus  de  snobisme 
que  de  discernement,  va  à  quelques  étrangers  représentatifs, 
ou  considérés  comme  tels.  Dans  un  précédent  volume,  j'ai  exa- 
miné le  cas  Wagner.  Je  m'occuperai  cette  fois  du  Tolstoïsme,  de 
l'Ibsénomanic  et  du  Nietzschéisme. 

Tourguenieff,  homme  envieux,  perfide  et  qui  possédait  de 
nombreuses  relations  en  France,  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
tenir  sous  le  boisseau  son  ancien  ami  et  concurrent  heureux 
Léon  Tolstoï.  Mon  père,  néanmoins,  lut  Guerre  el  paix,  qu'on 
venait  de  traduire  dans  notre  langue,  et  en  fut  enthousiasmé. 
Il  parlait  de  ces  trois  volumes  à  tous  ses  amis.  Il  ne  cessait  de 
les  citer.  Il  en  savait  des  passages  par  cœur.  Vers  le  même 
temps,  Melchior  de  Vogué  publiait  ses  études  sur  le  roman 
russe.  Cette  admiration  pour  le  grand  écrivain  et  observateur 
de  Guerre  el  paix  et  A^Anna  Karénine,  rencontra  la  vague 
anarchique,  pacifiste  et  révolutionnaire  qui  s'attachait  au  genre 
de  vie  rustique,  paradoxal  et  falot  de  l'apôtre  d'Yasnaïa  Poliana. 
La  sottise  humanitaire,  conséquence  de  notre  humiliation  et  du 
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traité  désastreux  de  Francfort,  se  mit  sur  Tolstoï,  adopta,  prôna, 
encensa  démesurément,  et  pour  tout  le  côté  caduc  et  désuet  de 
son  œuvre,  le  grand  vieillard  aux  yeux  d'eau  et  de  rêve.  L'an- 
cien levain  des  Misérables  et  les  attardés  du  romantisme  fer- 
mentèrent de  nouveau  avec  Résurrection.  Les  pessimistes 
formés  à  l'école  de  la  métaphysique  allemande,  d'Hartmann 
et  de  Schopenhauer,  se  ruèrent  sur  la  Puissance  des  ténèbres. 
Le  troupeau  absurde  des  démocrates  chrétiens,  en  quête  d'une 
hérésie  nouvelle  qui  devait  être,  vingt  ans  plus  tard,  le  moder- 
nisme, se  mit  à  pousser,  autour  du  faux  évangéliste,  des  bêle- 
ments de  joie. 

Dans  le  monde  des  gens  de  lettres,  des  professeurs  d'Univer- 
sité, des  politiciens,  des  magistrats,  des  journalistes  et  des  oisifs, 
ce  fut  à  qui  réhabiliterait  la  prostituée,  le  souteneur,  la  proxé- 
nète et  le  malandrin.  Ce  fut,  pour  employer  le  jargon  de 
l'époque,  à  qui  se  pencherait  sur  les  enfers  de  la  société,  en 
extrairait  et  en  chérirait  les  plus  sordides  et  les  plus  flasques 
échantillons.  Le  bagnard  prit  une  auréole.  Les  déclassés  des 
deux  sexes  devinrent  des  sujets  d'attendrissement,  des  dessus 
de  pendules  moscovites.  Il  n'y  eut  plus  de  franches  canailles, 
mais  de  pauvres  gens,  précocement  dévoyés  et  que  de  bonnes 
paroles,  des  conférences  appropriées,  auraient  tôt  fait  de 
remettre  dans  le  droit  chemin.  Maurice  Pujo,  dans  sa  belle  pièce 
satirique,  les  Nuées,  a  fait  un  véridique  tableau  de  ces  aberra- 
tions d'après  ses  souvenirs  de  P Union  pour  r Action  morale. 
Il  y  eut  là,  en  effet,  pendant  plusieurs  années,  une  source  jail- 
lissante de  comique.  Le  gobe-mouches  Henri  Bauer,  invraisem- 
blable primaire  à  tête  de  Dumas  père,  qui  pontifiait  à  FÉcho  de 
Paris  de  Valentin  Simond,  alignait  des  colonnes  de  prêche 
laïque  sur  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence,  qu'il  in- 
terrompait soudainement  pour  éreinter  une  pauvre  vieille 
actrice  du  nom  de  Léonide  Leblanc. 

De  cette  non-résistance  au  mal,  il  n'était  pas  un  banquier  juif, 
pas  un  pilleur  d'épaves,  pas  un  déchet  de  tripot,  pas  un  usurier 
de  Paris,  qui  ne  parlât  avec  des  larmes  aux  yeux  :  les  frères 
Natanson,  Alexandre  et  Thadée,  —  il  faut  entendre  Forain  pro- 
noncer, en  accentuant  le  T,  ce  prénom  de  Thadée  !  —  étaient 
directeurs  d'une  Revue  blanche,  où  ces  insanités  faisaient  florès. 
Thadée  avait  une  barbe  noire,  un  masque  empâté  de  sémite 
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gras.  Alexandre  avait  les  yeux  blancs  d'un  lapin  albinos,  le 
profil  sec  d'un  Hébreu  employé  de  banque.  Ils  s'étaient  adjoint 
un  phénomène  anarchiste  à  tête  de  Yankee  de  caricature,  du 
nom  de  Félix  Fénéon  ;  Lucien  Mûhlfeld,  déjà  nommé  ;  un  sémite 
jouant  les  jolis  garçons  avec  un  chapeau  mou  à  l'artiste  et  un 
tout  petit  nez  droit  dans  une  physionomie  trop  régulière  — 
cette  sous-variété  est  horrible  —  appelé  Léon  Blum  ;  l'absurde 
logicien  Remy  de  Gourmont  et  quelques  autres  symbologhettos. 
Tout  ce  monde-là  pontifiait,  dogmatisait,  tolstoïsait,  s'apitoyait, 
Yasnaïa-Polianait  en  cadence,  déclarait  que  l'on  ne  verrait  plus 
jamais,  jamais  la  guerre,  qu'il  était  absolument  inutile  de  s'y 
préparer,  que  l'on  se  foutait  de  l'Alsace-Lorraine,  qu'elle  ne 
valait  pas  le  petit  doigt  de  pied,  que  les  militaires  étaient  les 
plus  bêtes  des  hommes,  que  la  patrie  était  un  mythe  et  un 
mythe  odieux,  etc.,  etc.  Il  y  aurait  un  choix  efiFarant  à  faire  de 
ces  insanités,  qui  s'abritaient  sous  la  grande  renommée  du  bon- 
homme Tolstoï.  Le  pauvre  vieux  fou,  par  ses  disciples,  aura 
certainement  contribué  à  notre  manque  de  préparation  à  la 
guerre.  Méfions-nous  du  millionnaire  et  aristocrate  en  sabots, 
qui  retape  sa  blouse  et  son  pantalon  lui-même.  Méfions-nous 
des  loups  ravisseurs  qui  viennent  vêtus  de  peaux  de  brebis,  dit 
le  véritable  Évangile. 

Périodiquement,  afin  de  réchauffer  le  zèle  des  prosélytes,  un 
enfant  de  chœur  du  tolstoïsme  faisait  le  voyage  d'Yasnaïa  et  rap- 
portait, au  retour,  ses  impressions  et  celles  du  maître.  Léon 
Nicolaïvitch  semblait  avoir  gardé  toute  sa  géniale  ironie  pour 
ses  œuvres,  tant  ses  appréciations  sur  la  littérature  française 
étaient  absurdes  et  enfantines.  Je  ne  me  rappelle  pas  le  détail. 
Mais,  sollicité  par  son  interlocuteur,  il  ne  manquait  pas  d'attri- 
buer une  grande  importance,  dans  le  mouvement  des  esprits 
contemporains,  à  Remy  de  Gourmont,  à  Léon  Blum  et  aux  frères 
Natanson.  Ensuite  il  recommandait  de  boire  de  l'eau,  de  ne  pas 
fumer,  de  s'abstenir  de  viande  rouge,  de  faire  comme  les  Dou- 
khobors  et  de  refuser  le  service  militaire.  Henri  Bernstein,  dra- 
maturge selon  l'éthique  de  la  revue  des  Natansons,  a  suivi  ce 
conseil,  mais  ça  ne  lui  a  pas  trop  bien  réussi. 

Léon  Tolstoï,  personnage  amer  et  tragique,  que  de  fois  j'ai 
songé  à  toi,  à  ce  mélange  de  sublimité  et  de  sottise  qui  fit  ta 
profonde  originalité,  et  à  ta  funeste  influence  !  O  fils  métaphy- 
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sique  de  Rousseau,  bien  plus  noble  certes  que  ton  père,  com- 
ment alliais-tu  la  perspicacité  la  plus  aiguë  quant  aux  hommes, 
et  le  plus  noir  aveuglement  quant  aux  idées  ?  Comment  te 
retrouvais-tu  toi-même,  lorsque  tu  te  cherchais  âprement,  ô 
solitaire  ?  C'est  surtout  ta  fin  qui  me  hante,  ta  fin  errante  et 
désespérée,  où  tu  fus  poursuivi,  j'en  suis  sûr,  par  tous  tes  fan- 
tômes contradictoires,  ta  propre  pitié  muée  en  colère  et  ton 
humilité  muée  en  orgueil. 

Avec  Ibsen  et  l'ibsénomanie,  nous  entrons  dans  une  autre 
zone  de  déformations,  celles  de  la  logique  et  de  la  clarté  fran- 
çaises. Rosenthal-Saint-Cère  avait  révélé —  comme  on  disait  — 
Ibsen  à  Antoine,  lequel  le  révéla  à  Lugné  Poè  et  à  la  critique 
dramatique,  notamment  au  huron  Bauer. 

Lugné  Poè  est  un  brave  homme,  nullement  cabotin  à  la  ville, 
intelligent  et  sympathique,  qui  a  besoin  de  découvrir  et  d'ad- 
mirer, puis  d'interpréter,  avec  une  âme  de  néophyte,  ce  qu'il 
admire.  Il  a  donné  dans  toutes  les  inventions  des  mages  du 
Nord,  dans  Bjœrnsterne  Bjœrson  et  dans  Strindberg.  Mais  son 
préféré  fut  toujours  Ibsen.  Il  le  jouait  à  la  manière  extatique, 
en  lévite  noire  ou  grise,  le  torse  cambré  en  arrière  et  en  le  psal- 
modiant. Je  me  suis  laissé  dire  que  le  maître  lui-même,  ce  vieux 
chat-tigre  de  brasserie  allemande,  mâtiné  de  Schopenhauer, 
lui  avait  donné  cette  tradition.  Or  l'auteur  de  Peer  Gynl  et  du 
Conslrucleur  Solness  est  terriblement  obscur  et  embrouillé.  Sa 
pensée,  parfois  belle  et  lyrique,  souvent  originale  et  toujours 
douloureuse,  se  meut  dans  le  brouillard  et  l'humidité,  sur  les 
confins  huileux  et  rhumatisants  d'une  sensualité  contenue.  Son 
rire  est  un  ricanement,  sa  mélancolie  une  crampe  prolongée,  son 
dialogue  une  série  de  reproches  alternatifs.  Ses  héros,  hommes 
et  femmes,  projections  de  la  fumée  de  sa  pipe  tragique,  ombres 
portées  sur  le  mur  de  sa  rancœur,  de  son  lœdium  vitœ,  appa- 
raissent tous  et  toutes  ainsi  que  suicidaires.  Leur  désir  s'accom- 
pagne de  consternation.  Un  mystérieux  poison  se  glisse  jusque 
dans  leurs  aspirations  vers  la  santé  et  un  épanouissement 
impossible.  Ils  habitent  les  caves  de  l'amertume  et  de  la  vaine 
concupiscence.  On  devine  qu'ils  n'ont  jamais  bu  une  goutte  de 
vin,  jamais  contemplé  un  paysage  clair.  Aussitôt  qu'ils  ont  une 
femme,  une  fiancée  ou  une  bonne  amie,  ils  ne  songent  qu'à 
l'interroger,  qu'à  la  scruter,  qu'à  l'efirayer,  qu'à  la  tourmenter, 
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qu'à  lui  infliger  un  secret  pour  le  surprendre  ensuite.  Les  dames 
agissent  de  même  vis-à-vis  des  messieurs.  Si  c'est  ça  les  amours 
du  Nord,  alors  vivent  Roméo  et  Juliette,  vivent  Don  Quichotte 
et  Dulcinée  du  Toboso  I 

Aujourd'hui  les  psycho-tortillons  d'Hilde  Wangel,  de  Brand, 
de  Peer  Gynt,  de  Rosmer,  du  vieux  Solness,  architecte  des 
tours-maisons  et  des  tourneboulés,  de  Jean-Gabriel  Borkmann 
entendant  des  pas  dans  son  plafond,  nous  font  hausser  les 
épaules  et  ne  nous  en  imposent  plus.  Nous  nous  rendons  compte 
que  ces  enseignes  recouvrent  fréquemment  un  poncif  studieux, 
que  ces  emballages  compliqués  ne  renferment,  les  trois  quarts 
du  temps,  qu'un  thème  assez  vulgaire.  Ibsen  organise  un  vide 
pneumatique,  apporte  une  cloche  immense  pour  l'agonie  d'une 
petite  souris  ou  d'un  vieux  lapin.  Mais,  il  y  a  vingt  ans,  le  tout 
Paris  des  répétitions  générales  tombait  en  extase  devant  les 
moindres  propos  de  ces  fils  et  filles  de  la  manie  solitaire  et  du 
septentrion.  A  la  première  révélation  de  Rosmersholm,  la  mai- 
son où  «  l'on  tue  le  bonheur  »  et  qui  jouit  d'un  pont  révélateur 
de  l'état  d'âme  de  ses  habitants,  une  sociétaire  connue  de  la 
Comédie-Française  s'évanouit  d'admiration.  Enfoncés  Shakes- 
peare et  Racine  !  Seul  Henrik  Ibsen  —  exigez  le  k  —  était  des- 
cendu, sa  lampe  d'huile  de  phoque  à  la  main,  dans  les  cryptes 
de  l'âme  humaine  et  en  avait  rapporté  de  définitives  stalactites. 
En  vain,  Lemaître  essayait-il,  avec  son  lumineux  bon  sens  des 
bords  de  la  Loire,  de  ramener  les  convulsionnaires  ibséniens  à 
la  logique  et  à  la  raison.  Ceux-ci  ne  voulaient  rien  entendre  et 
le  traitaient  de  superficiel,  voire  d'ignorant.  Que  voulait  ce 
natif  de  Tavers  au  palpitant  génie  des  fjords  ? 

Chose  terrible  chez  un  auteur  dramatique  :  Ibsen  n'a  pas  de 
ligne  ;  il  n'a  pas  de  perspective.  Ses  personnages  sont  des 
énervés  que  le  tintement  de  la  sonnette,  la  baisse  de  la  lampe 
mettent  hors  d'eux-mêmes,  aussi  bien  qu'une  parole  maladroite, 
ou  qu'un  soupçon  injustifié.  On  s'est  demandé  si  ses  femmes 
étaient  des  caractères  du  Nord,  ou  des  figures  géométrico-sen- 
timentales  formées  dans  son  imagination,  «  dans  les  cellules 
secrètes  de  l'esprit  ».  J'incline  vers  la  seconde  hypothèse.  Filles 
sont  des  anémiques  forcenées,  des  convalescentes  frénétiques, 
chez  qui  tout  retentit  à  l'excès.  Leurs  amours  et  leurs  haines 
pour  personnes  pâles  manquent  de  sang  et  de  muscles,  aussi 
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de  cette  harmonie  de  croissance  et  de  décroissance,  de  ce 
rythme  intérieur  qui  existe  chez  les  créatures  quasi  polaires, 
aussi  bien  que  chez  celles  de  l'extrême  Midi.  Depuis  que  Taine 
a  disparu,  nous  croyons  beaucoup  moins  aux  conditions  clima- 
tériques,  comme  dominantes  de  la  nature  humaine.  Ibsen  n'a 
même  pas  été  le  peintre  des  animaux  à  sang  froid.  Pour  dire 
toute  ma  pensée,  il  n'a  jamais  peint  que  lui-même,  que  la  pro- 
jection de  ses  douloureuses  chimères.  D'où  sa  monotonie  fasti- 
dieuse. 

Sous  vingt  formes  assez  peu  différentes,  cet  analyste,  chez 
qui  la  saccade  est  la  règle,  nous  a  montré  les  tiraillements  de 
consciences  rugueuses  et  hantées,  entre  le  devoir  et  le  désir, 
un  devoir  vague,  un  désir  chiche,  les  balancés  des  sens  et  de  la 
timidité,  des  attractions  intellectuelles  et  des  répulsions  phy- 
siques, le  tout  dans  un  décor  monotone  de  tables  à  thé  et  de 
bibliothèques,  où  les  chaises  prennent  des  airs  de  chaires  à  prê- 
cher. Ses  hommes  supérieurs  apparaissent  comme  des  déver- 
gondés de  l'esprit,  comme  des  bohémiens  de  la  culture,  sans 
attaches  ni  points  de  repos,  sans  havre  ni  espérance.  J'entends 
bien  qu'ils  scrutent  le  «  problème  vital  ».  Mais  c'est  précisé- 
ment cette  perpétuelle  remise  à  l'étude  des  éléments  premiers 
qui  finit  par  les  figer  dans  des  mouvements  automatiques,  pour 
leur  ôter  tout  intérêt.  Les  types  créés  par  Ibsen  ne  demeurent 
pas  dans  la  mémoire.  Lui-même  nous  apparaît  assez  semblable 
à  ce  diable  «  fondeur  de  boutons  »,  dont  il  parle  quelque  part, 
et  qui  rejette  au  moule,  sans  trêve,  des  physionomies  de  même 
forme,  de  même  grimace,  des  tempéraments  de  même  structure. 
La  tension  hagarde,  l'obsession,  la  courbature,  tels  sont  les 
grands  ressorts  du  théâtre  ibsénien.  Aussi,  tous  ces  accablés  du 
destin,  tous  ces  déchirés  de  l'incertitude,  hommes  et  femmes, 
ont-ils  tout  le  temps  l'envie  de  s'en  aller,  de  se  sauver,  par  la 
porte,  par  la  fenêtre,  de  tomber  du  toit,  de  se  jeter  dans  le 
ravin,  en  un  mot  de  se  fuir  eux-mêmes.  Pendant  le  premier 
acte,  on  s'intéresse  presque  à  eux.  Ils  surprennent.  Au  deuxième 
acte,  on  les  prend  tous  en  grippe.  Au  troisième,  ils  appa- 
raissent ainsi  que  d'épouvantables  raseurs,  pour  qui  toute  catas- 
trophe sera  pain  bénit.  Leur  néant  leur  remonte  à  mesure.  Ils 
étaient  nés  avec  la  pire  tare,  qui  tenait  de  leur  créateur  litté- 
raire :  le  manque  de  joie.  Ternes  et  gris  dans  la  douleur,  ils 
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restent  ternes  et  gris  dans  leurs  rêves.  Ils  refusent  tout  le  temps 
le  sourire  féminin,  l'héroïsme,  le  goût  du  pain,  le  parfum  des 
fleurs  et  le  chant  des  oiseaux.  Ils  disent  non  à  tout  le  positif  de 
l'existence. 

J'en  demande  pardon  aux  mânes  de  cette  fripouille  de  Rosen- 
thal-Saint-Cère.  J'en  demande  pardon  à  Huron  Bauer.  Je  don- 
nerais tout  ce  théâtre  de  deuil  et  de  torture  vaine  pour  une 
réplique  d'Othello.  L'œuvre  entière  du  «  géant  du  Nord  »  m'ap- 
paraît  comme  un  cadavre  dans  une  chambre  d'hôtel  meublé,  au 
bas  crépuscule  de  l'hiver. 

Nous  devons  à  Ibsen  deux  formules  du  jargon  sentimental 
intellectuel  de  l'Entre-deux-guerres  :  «  vivre  sa  vie  »  et  «  en 
beauté  ».  La  première  menait  les  femmes  faibles  au  trottoir  ou 
chez  la  proxénète.  La  seconde  légitimait  toutes  les  loufoqueries. 
L'une  et  l'autre  comportaient  le  sermon  laïque.  J'ai  vu  trop 
d'applications,  douloureuses  ou  comiques,  de  ces  insanités,  pour 
n'en  pas  garder  rancune  à  leur  auteur  responsable.  J'ai  marqué 
quelques  traits  de  ces  modes  baroques  dans  mon  roman  les 
Kamlchalka,  œuvre  de  réaction  contre  le  snobisme  ambiant 
aux  alentours  de  1895,  et  qui  me  valut  de  solides,  de  précieuses 
inimitiés. 

Le  polémiste,  en  effet,  prend  son  point  d'appui  dans  le 
mécontentement  de  ses  adversaires.  Plus  ce  mécontentement 
est  fort  et  même  injurieux,  plus  le  polémiste  a  de  fer,  comme 
on  dit  en  escrime,  et  mieux  il  est  placé  pour  une  bonne  riposte. 
Ne  me  parlez  pas  des  victimes  résignées,  des  pâles  protesta- 
taires, ni  des  éreintés  indulgents.  Lorsque  j'applique,  pour  ce 
que  j'estime  être  le  bien  de  mon  pays,  sur  ce  torse  ou  sur  ce 
rein,  mes  vésicatoires,  un  cri  de  colère,  une  grimace,  une 
menace  ne  me  déplaisent  pas.  C'est  signe  que  le  malade  peut 
guérir. 

—  Mais  il  a  bien  dû  vous  arriver,  dans  le  combat  de  plume, 
—  m'objecte-t-on,  —  de  vous  sentir  quelquefois  touché  ? 

Fort  rarement.  Cela  tient  à  ce  que  je  connais  mes  travers  et 
à  ce  que  je  n'attaque  pas  sans  de  bonnes  raisons.  Ainsi,  mon 
ennemi  ne  m'apprend  rien,  si  sa  critique  est  juste.  Si  elle  est 
injuste,  je  ne  la  perçois  même  pas.  Quant  aux  accès  de  rage, 
ils  me  font  rire,  à  la  façon  de  caricatures  réussies. 

Les  écœurantes  fadeurs  du  tolstoïsme  dégénéré  et  l'embrouil- 
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lamlnî  des  ibsénîens  devaient  fatalement,  au  bout  de  peu  d'an- 
nées, appeler  une  réaction.  Il  est  remarquable  que  celle-ci 
s'opéra  encore  sur  un  nom  étranger,  celui  de  Frédéric 
Nietzsche. 

Nietzsche  est  mâtiné  de  Slave  et  d'Allemand,  —  il  descendait 
des  Nietski,  — et  il  a  subi  fortement  l'influence  des  lettres  fran- 
çaises. J'ai  étudié  son  cas  ailleurs.  Jules  de  Goncourt  affirmait 
que  «  ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises,  c'est  un  tableau  ».  Néan- 
moins, les  œuvres  de  cet  énervé  de  Germanie  et  en  particulier 
Zarathoustra  ont  déchaîné  un  flot  d'insanités.  Il  fut  un  temps 
où  chaque  revue  française,  chaque  périodique  contenait  une 
apologie  ou  un  abatage  du  «  retour  éternel  »,  de  la  «  morale  des 
maîtres  »,  du  «  oui  encore  une  fois  »,  de  la  «  reclassification  des 
valeurs  ».  L'âne  joue  un  grand  rôle  dans  Zarathoustra,  un  plus 
grand  rôle  encore  dans  la  bibliographie  du  nietzschéisme.  Les 
uns  lui  ont  reproché  d'être  un  thuriféraire  de  la  force,  ce  qui 
n'a  positivement  aucun  sens  ;  car  une  application  de  la  force 
est  nécessaire  à  toutes  les  opérations  salutaires  ici-bas,  et  le 
dédain  de  la  force  mène  tout  bonnement  les  dédaigneux  à 
l'esclavage.  Il  faut  que  la  force  de  ceux  qui  ont  raison  l'em- 
porte sur  la  force  de  ceux  qui  ont  tort,  voilà  tout.  L'imbécile, 
le  libéral,  qui  croient  que  personne  n'a  tout  à  fait  raison  ni  tout 
à  fait  tort,  peuvent  seuls  se  permettre  de  mépriser  la  force, 
outil  du  droit.  D'autres  ont  exalté  Nietzsche  à  cause  de  ses 
blasphèmes  et  de  son  anticatholicisme,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  niais,  de  plus  inopérant  dans  son  œuvre.  Sur  ces  points,  il 
est  Homais  II.  Sa  conception  de  la  Rome  papale  est  dérivée  de 
celle  de  Fischart  et  des  pamphlétaires  allemands  de  la  Réforme. 
Sa  Généalogie  de  la  morale  est  bête  à  pleurer.  Sans  compter 
le  mortel  ennui  qui  se  dégage  de  ses  plaisanteries  épaisses,  à 
lisière  de  paralysie  générale. 

Par  contre,  ses  acerbes  critiques  de  l'allemanité,  —  comme 
disait  Fichte,  —  sont  pertinentes  et  décisives.  Son  «  cas  Wagner  » 
est  presque  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  fais  pas  ici  une  sélection  con- 
forme à  mes  convictions  religieuses  ou  politiques.  Je  me  con- 
tente de  constater.  Les  erreurs  de  Frédéric  Nietzsche  sont  trop 
forcenées,  trop  manifestes  pour  être  vraiment  nocives.  Ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  solide,  ce  qui  a  trait  à  la  psychophysiologie  de  la 
force  n'a  pas  été  sans  nous  rendre  des  services.  Il  a  désengourdi 
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un  certain  nombre  de  néo-bouddhistes,  je  veux  dire  de  tolstoï- 
sants  et  d'ibséniens,  il  les  a  détournés,  pour  quelques  années, 
de  la  non-résistance  et  de  leur  nombril. 

Une  très  charmante  jeune  femme,  morte  depuis,  et  dont  le 
mari,  littérateur  médiocre,  était  insupportable,  s'était  entichée 
de  Frédéric  Nietzsche.  Elle  le  vantait  à  tout  venant.  A  son  jour 
elle  laissait  en  évidence,  sur  sa  table  à  ouvrage,  une  pile  com- 
posée du  Voyageur  el  son  ombre,  de  la  Volonté  de  puissance  et 
de  Zarathoustra,  le  tout  en  langue  allemande,  bien  entendu. 
Les  wagneromanes  étaient  assez  déconcertés.  Fallait-il  brûler 
Parsifal  en  l'honneur  de  Zarathoustra,  ennemi  déclaré  de  Par- 
sifal,  ou  rejeter  Zarathoustra,  ou  creuser  une  petite  chapelle 
pour  Zarathoustra  dans  la  Mecque  de  Parsifal?  Ces  graves 
problèmes  absorbaient  l'attention  d'une  multitude  de  personnes 
cultivées  des  deux  sexes.  Les  irréconciliables,  les  irréductibles, 
les  antigermanistes  comme  M*""  Adam,  —  forteresse  de  l'idée 
française  pendant  tout  le  temps  de  l'Entre-deux-guerres,  — 
étaient  considérés  ainsi  que  des  énergumènes,  que  des  hallu- 
cinés. Ne  pouvant  les  combattre  directement,  on  essayait  de  les 
tourner  par  la  raillerie  et  le  sarcasme.  Inutile  d'ajouter  que  les 
juifs  étaient  les  premiers  à  encenser  inconsidérément  Nietzsche, 
comme  ils  avaient  été  les  premiers  propagateurs  de  Wagner  en 
France.  L'étude  la  plus  sympathique  sur  Frédéric  Nietzsche 
est  de  M.  Daniel  Halévy.  Elle  est  d'ailleurs  fort  intéressante. 

Ce  qui  frappe  davantage,  quand  on  se  retourne  vers  cette 
période  troublée  des  flottements  de  l'esprit  français  avant  la 
grande  guerre,  c'est  le  manque  d'un  point  de  départ  et  d'une 
direction.  Les  tenants  de  la  tradition,  se  plaçant  au  seul  point 
de  vue  de  la  conservation  passive  et  de  l'inertie,  qui  est  fasti- 
dieux pour  les  jeunes  esprits,  défendaient  la  thèse  nationale 
avec  de  mauvais  arguments.  Que  de  fois  j'ai  soufiert,  en  écou- 
tant Déroulède,  des  raisons  creuses  qu'il  opposait  aux  emballe- 
ments des  maniaques  de  l'étranger,  alors  que  de  bonnes  et 
convaincantes  raisons  étaient  à  portée  de  sa  main  1  C'est  que  ce 
patriote  disert  et  tenace  sacrifiait  tout  à  une  formule  éloquente 
et  n'allait  à  la  racine  de  rien.  Il  arrivait  ainsi  qu'il  mît  en  con- 
tradiction des  lettrés  et  des  moralistes,  qui  au  fond  étaient  de 
son  avis.  La  fréquentation  des  foules,  qu'il  aimait,  l'avait 
habitué  à  se  contenter  d'un  grosso  modo  qui  l'empêchait  d'agir 
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sur  les  élites.  Avoir  du  cœur  et  du  verbe  est  certes  une  grande 
et  importante  chose  ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  cœur  et  du 
verbe. 

Par  contre,  les  tenants  de  la  Révolution  et  partisans  des 
influences  intellectuelles  étrangères,  —  les  deux  allaient  natu- 
rellement ensemble,  —  se  trouvaient  être  fort  souvent  des 
patriotes  en  puissance,  que  rebutaient  les  apologistes  de  la  con- 
servation à  tout  prix.  Quand,  en  1895,  c'est-à-dire  deux  ans 
avant  l'Afi'aire,  on  prononçait  devant  moi  le  mot  de  royaliste, 
je  voyais  aussitôt  un  vieux  monsieur,  en  belle  redingote,  avec 
un  col  haut,  deux  raies,  l'une  dans  les  cheveux,  l'autre  dans  la 
barbe,  et  qui  avait  horreur  des  «  nouveautés  ».  Il  a  fallu  les 
articles  et  les  livres  de  Maurras,  la  fréquentation  de  Vaugeois, 
pour  bouleverser  là-dessus  mes  opinions  et  convertir,  comme 
chez  tant  d'autres,  mon  nationalisme  en  royalisme. 

Cela  m'amuserait  de  relire,  à  ce  point  de  vue,  un  article  sur 
les  gens  du  monde  et  leurs  engouements  successifs  que  j'avais 
envoyé  vers  1892,  des  eaux  d'Uriage,  au  Figaro.  Je  reçus  un 
mot  époustoufflé  de  Calmette,  me  disant  en  substance,  au  nom 
de  Magnard  :  «  Mon  cher  ami,  votre  article  est  ininsérable.  Il 
morigène  et  risque  de  mécontenter  nos  quatre-vingt  mille 
abonnés  ».  Calmette  exagérait  le  chiffre  de  ses  abonnés,  mais 
il  exprimait  l'opinion  régnante,  d'après  laquelle  un  journal 
«  bien  pensant  »  suivait  l'opinion  de  ses  lecteurs,  au  lieu  de  la 
diriger.  L'Action  française  a  changé  cela. 

Il  m'est  arrivé,  cette  même  année-là,  aux  eaux  d'Uriage, 
quelque  chose  de  singulier  et  qui  rentre  dans  la  série  des  phé- 
nomènes télépathiques.  Un  matin,  vers  les  trois  heures,  je  me 
réveillai  brusquement.  En  même  temps,  il  me  sembla  que  la 
porte  s'ouvrait  avec  une  majestueuse  lenteur  et  je  vis  apparaître, 
dans  le  petit  jour  gris,  le  professeur  Charcot.  Il  était  en  pan- 
talon et  en  bras  de  chemise,  semblait  respirer  avec  une  extrême 
difficulté.  Son  linge,  largement  échancré,  laissait  voir  son  cou 
vigoureux,  proconsulaire,  parcouru  de  tressaillements,  cepen- 
dant qu'un  souffle  dur  et  bref  sortait  de  sa  bouche  entr'ouverte. 
Les  yeux  mi-clos  exprimaient  une  intolérable  souffrance.  Il  tra- 
versa ma  chambre  d'hôtel,  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  et, 
comme  une  légère  vapeur,  disparut.  Je  n'eus  pas  xxne  minute 
d'hésitation.  Ce  grand  homme,  dont  le  masque  impérieux  avait 
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hanté  ma  jeunesse,  venait  de  mourir  et  ma  pensée,  à  travers 
l'espace,  avait  pris  conscience  de  cette  mort.  Je  fis  aussitôt  une 
fervente  prière  à  l'intention  du  disparu.  Puis,  afin  d'avoir  un 
témoignage  de  ces  circonstances,  j'écrivis  à  mon  père,  à  Cham- 
prosay,  ce  qui  s'était  passé. 

Cependant  les  journaux  locaux  ne  contenaient  pas  la  nou- 
velle que  je  redoutais.  Ceux  de  Paris,  qui  parviennent  à  Gre- 
noble dans  la  soirée,  ne  la  contenaient  pas  davantage.  Mais  en 
rentrant  à  l'hôtel  vers  les  onze  heures,  je  trouvai  un  télé- 
gramme d'Adrien  Hébrard,  me  demandant,  pour  le  Temps, 
une  page  de  souvenirs  sur  Charcot,  lequel  venait  de  mourir 
soudainement  d'une  attaque  d'angine  de  poitrine,  au  cours 
d'une  excursion  dans  le  Morvan,  au  lac  des  Settons. 

Je  répondis  négativement  à  la  demande  d'Hébrard.  Le 
drame  qui  frappait  l'hospitalière  et  glorieuse  demeure  m'avait 
atterré.  Le  maître  de  la  Salpêtrière  avait  tyrannisé  pendant 
vingt  ans  la  Faculté  de  Médecine.  Il  n'en  était  pas  moins  une 
des  plus  remarquables  intelligences  dont  se  soit  enorgueillie  la 
médecine  française.  Philosophe  nul,  thérapeute  médiocre, 
observateur  visionnaire,  clinicien  génial,  il  prendra  dans 
l'avenir,  j'en  suis  certain,  quand  les  rancunes  accumulées  par 
ses  partis-pris  souvent  injustes  auront  disparu^  une  belle  place 
au-dessous  de  Claude  Bernard  et  de  Potain,  sur  le  même  rang 
que  Duchenne  de  Boulogne.  Il  aura  eu  le  rare  mérite  d'avoir 
compris  que  l'art  et  la  science  doivent  se  comprendre,  se  com- 
pénétrer  et  s'entr'aider. 


CHAPITRE  VI 


La  résislance  à  l'anarchie  :  la  Revue  des  Deux  Mondes 

el  le  milieu  Buloz.  —  Ferdinand  Brunelière,  le  vicomle  d'Avenel, 

Victor  du  Bled,  Melchior  de  VoffQé,  le  marquis  de  Séffur, 

Oikenin  d'Haussonville,  Doumic  el  Faguel.   —  La   nouvelle  Revue. 

yjmc  Edmond  Adam.  —  La  Iransformalion  de  1895. 

Un  dîner  boulevard  Malesherbes.  —  Les  déjeuners  de  Gif. 


DE  1885  à  1900,  le  rempart  de  la  tradition  et  de  la  bonne 
société  contre  l'anarchie  en  marche,  politique,  intellec- 
tuelle et  morale,  comprenait  théoriquement  l'Académie  fran- 
çaise et  la  Revue  des  Deux  Mondes^  périodique  fondé  par  le 
vieux  Buloz.  En  fait,  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  comme 
l'antichambre  de  l'Académie  française.  Après  avoir  fait  un 
stage  chez  Buloz,  l'écrivain,  le  philosophe,  l'historien  en 
renom  ou  bien  considéré,  allait  se  faire  accueillir  ou  casser 
le  nez  par  les  Quarante.  Ceci  vous  explique  l'importance  extraor- 
dinaire de  Ferdinand  Brunetière,  homme  éloquent,  brave, 
ardent,  laborieux,  mais  à  mon  avis  foncièrement  sot,  qui  la 
dirigea  effectivement  pendant  de  longues  années,  avant  comme 
après  l'élimination,  devenue  nécessaire,  de  Buloz  fils,  de 
Charles  Buloz. 

Le  hasard  fit  que  j'assistai,  séparé  d'elle  par  un  simple  mur, 
à  la  scène  de  cette  élimination.  Voici  comment.  J'avais  proposé 
à  Brunetière  pour  la  Revue,  comme  on  disait,  le  manuscrit  de 
mon  troisième  roman,  l'Astre  noir.  Il  m'avait  écrit,  après  lec- 
ture, que  ça  allait,  mais  qu'il  me  demandait  d'importantes 
retouches.  Tout  content,  je  me  rendis  donc  rue  de  l'Université, 
afin  de  reprendre  mon  manuscrit  et  de  connaître  les  correc- 
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tionis  que  mon  redoutable  juge  exigeait  de  moi.  En  entrant 
dans  ce  magnifique  hôtel  Beauharnais,  qui  abritait  à  la  fois  les 
familles  Buloz  et  Richet  et  les  services  de  la  Revue,  on  tour- 
nait à  gauche,  on  montait  un  petit  escalier  et  on  arrivait  dans 
un  salon  de  réception,  séparé  du  cabinet  directorial  par  un 
tambour  entr'ouvert. 

J'étais  seul.  Je  m'assis.  Le  garçon  de  bureau  était  absent.  Je 
fus  frappé  par  les  éclats  d'une  querelle,  qui  me  parvenaient  à 
travers  la  fente  large  du  tambour.  Je  reconnaissais  la  voix 
nerveuse,  incisive,  légèrement  théâtrale  de  Brunetière,  une 
autre  voix  grondeuse,  également  masculine,  puis  une  sorte  de 
gloussement,  interrompu  par  des  sanglots  et  des  hoquets. 

—  C'est  abominable,  criait  Brunetière.  C'est  un  scandale 
sans  second,  et  fort  bien  capable  d'entamer  le  fond  solide  de 
notre  périodique. 

—  Oui,  c'est  affreux,  c'est  inouï.  Mais  comment,  comment 
avez-vous  pu?... 

—  Hu  bou...  bou...  je  ne  sais  pas...  Bou...  Bou...  laissez- 
moi...  j'aime  mieux  mourir. 

—  Outre  que  la  religion  l'interdit,  cela  ne  servirait  à  rien, 
reprenait  le  sévère  Brunetière.  La  nouvelle,  autant  que  j'en 
juge,  est  quasi  publique.  Les  folliculaires  peuvent  s'en  empa- 
rer. » 

A  ce  moment  intervint  un  quatrième  partenaire,  que  je 
jugeai,  à  travers  la  cloison,  robuste  et  sanguin,  lequel  se  mit  à 
proférer  les  injures  les  moins  académiques  de  la  terre.  L'accusé 
protestait  faiblement  et  bredouillait  de  plus  en  plus.  Il  y  eut 
un  choc,  un  coup  sourd,  puis  un  grand  cri,  puis  une  série 
de  reniflements,  puis  le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui 
s'interposent,  puis  un  silence.  Je  me  demandais  si  un  assassi- 
nat ne  venait  pas  d'être  commis.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  fût  un  endroit  aussi  tragique. 

Le  garçon  de  bureau  survint.  Il  mâchonnait  :  «  Bon  Dieu 
d'bon  sang  d'Bon  Dieu...  Sacré  tonnerre!...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là,  vous  ? 

—  J'ai  rendez-vous  avec  M.  Brunetière.  Il  y  a  une  demi- 
heure  que  j'attends.  » 

Les  clameurs  avaient  repris  dans  la  pièce  à  côté,  les  quatre 
personnes  parlaient,  vociféraient  et  gémissaient  à  la  fois.  Le 
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garçon  frappa  violemment  à  la  porte,  entra,  dit  quelques 
paroles  et  ressortit  suivi  de  Brunetière,  dépeigné,  hagard, 
titubant  comme  un  homme  ivre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Daudet.  Excusez-moi,  je  vous 
prie.  Il  arrive  présentement  telle  circonstance...  Ayez  l'obli- 
geance de  me  rappeler  le  motif  de  votre  visite. 

—  Il  s'agit  de  mon  roman  VAsire  noir,  admis  par  vous  à 
correction.  Je  venais  chercher  le  manuscrit. 

—  Je  me  rappelle  maintenant,  je  me  rappelle,  fit  Brunetière 
avec  un  grand  soupir,  comme  s'il  sortait  d'un  effrayant  cauche- 
mar. Eh!  bien,  faites-moi  crédit  de  quelques  minutes,  mon  cher 
confrère,  afin  que  je  puisse  quérir  votre  travail.  Sans  doute 
l'ai-je  rangé  dans  ma  librairie  en  quelque  coin. 

Mais  à  peine  était-il  rentré  que  la  dispute  ou  la  tuerie  recom- 
mençait. Au  bout  d'une  heure  seulement,  il  reparut,  mon 
manuscrit  sous  le  bras.  Je  revins  chez  moi,  ahuri  de  cette 
séance  dramatico-bouffe,  dont  le  récit  enchanta  mon  père,  puis 
Edmond  de  Concourt,  puis  successivement  tous  nos  amis.  Car 
il  faudrait  pouvoir  vous  mimer  ces  aboiements,  ces  bruits,  ces 
sauts  en  hauteur  et  en  largeur  et  cette  mine  désespérée,  défaite 
du  faiseur  d'académiciens.  Le  lendemain,  les  journaux  annon- 
çaient, sans  donner  de  motif,  la  démission  de  M.  Charles  Buloz. 
Ce  pauvre  type  peut  se  vanter  de  m'avoir  fait  passer  un  drôle 
d'après-midi. 

Depuis,  j'ai  rencontré  maintes  fois  Ferdinand  Brunetière, 
j'ai  dîné  avec  lui  à  la  Revue  et  ailleurs,  j'ai  suivi  sa  conversa- 
tion en  style  noble,  aux  tournures  archaïques,  comme  dans 
sa  remarque  célèbre,  au  sujet  d'une  domestique  renvoyée  : 
«  Si  vous  les  gourmandez  toutes  ainsi,  madame,  vous  n'en 
trouverez  seulement  point  une  ».  J'ai  admiré  son  esprit  de  dis- 
pute, capable  de  le  faire  se  retirer  de  son  propre  avis,  aussitôt 
qu'il  voyait  son  contradicteur  prêt  à  s'y  ranger.  Une  sorte  de 
fatuité  bizarre,  moliéresque,  le  poussait  à  considérer  toute 
réunion  mondaine  comme  un  tournoi,  une  joute  oratoire,  où  il 
s'agissait  d'épater  les  hommes  et  de  fasciner  les  dames  en  les 
bousculant.  A  la  table  de  la  Bévue,  déchiquetant  d'une  dent 
solide  les  pièces  montées,  les  gelées  cartonnières  et  les  salmis 
à  goût  de  créosote  qui  constituaient  les  redoutables  menus  de 
l'illustre  maison,  dans  les  salons  de  la  Revue,  assis  en  un  fau- 
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teuil  bas,  majestueux  et  doré,  à  cinq  mètres  de  son  interlocu- 
trice, la  main  en  avant  comme  ajustant  un  pistolet  invisible,  je 
vois  Brunetière,  le  lorgnon  sur  le  nez,  son  visage  anguleux 
et  fébrile.  J'entends  son  accent  professoral,  doctrinaire,  aux 
appuis  périodiques  et  mordants.  J'entends  aussi  les  rires  au 
professeur,  les  hennissements  d'admiration  de  ses  collabora- 
teurs et  thuriféraires  habituels.  Ces  flatteurs  lui  ont  beaucoup 
nui.  Ils  l'ont  confirmé  dans  la  trop  bonne  opinion  qu'il  avait  de 
lui-même,  de  son  style,  de  son  esprit,  de  sa  jugeotte.  Or,  si  le 
relief  de  sa  personne  était  intéressant,  par  le  mélange  du  nor- 
malien et  du  rustaud  passionné,  il  avait  un  excès  de  logique 
pour  trop  peu  de  bon  sens.  Terriblement  influençable,  il  avait 
fait  du  darwinisme  régnant,  de  l'hypothèse  évolutionniste,  une 
véritable  marotte,  un  passe-partout  qu'il  appliquait  à  la  reli- 
gion, aux  mœurs  et  à  la  politique.  Cela  à  tort  et  à  travers,  avec 
un  arbitraire  stupéfiant. 

Ses  études  sur  la  littérature  française  exhalent  une  odeur  de 
moisi.  Elles  n'apportent  rien  de  neuf.  Elles  sont  parfaitement 
inutiles.  On  y  voit  Brunetière  faisant  des  poids  avec  Corneille, 
Pascal,  Molière  et  Racine,  le  torse  bombé,  la  bouche  contractée, 
puis  les  laissant  retomber  sur  les  pieds  de  son  lecteur.  Ni  grâce, 
ni  poésie,  ni  profondeur.  Ce  professeur  argumentait  à  vide, 
secouait  les  marionnettes  imaginaires  de  contradicteurs  hypo- 
thétiques. Quant  aux  écrivains  du  passé,  il  n'a  pas  le  don  de 
reviviscence,  il  ramasse  et  étiquette  des  feuilles  mortes.  Quant 
aux  écrivains  contemporains,  il  se  trompe  avec  une  effroyable 
lourdeur.  C'est  un  juge  syntaxique,  mais  fol,  et  dont  les  arrêts 
n'ont  aucune,  aucune,  aucune  consistance. 

A  peine  Brunetière  ouvrait-il  la  bouche  qu'on  entendait,  d'un 
coin  du  salon  Buloz,  un  glapissement  nasillard  :  «  Ahn,  ahn, 
bravo,  Brunetière,  bravo  !  »  En  même  temps,  s'avançait  un  être 
long,  crevard,  noir  et  plat,  cravaté  de  noir,  sur  un  plastron 
d'habit  gondolé,  terreur  des  cercles  de  conversation  et  des 
salles  à  manger,  tueur  de  mouches,  d'auditrices  et  d'auditeurs, 
le  conférencier  mondain  Victor  du  Bled.  Vous  connaissez  ce 
haut  plumeau  juché  sur  un  bâton,  à  l'aide  duquel  on  enlève 
au  plafond  les  toiles  d'araignée.  Tel  se  présentait  l'historien 
anecdotier  des  milieux  intellectuels  et  littéraires  du  xvir  et  du 
xviii"  siècle,  l'animal  qui  a  mis  la  Sévigné  en  tartines  et  la 
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d'Epinay  en  boulettes,  le  surraseur  devant  lequel  s'enfuient  les 
femmes,  les  enfants,  les  vieillards.  Peine  inutile  !  Il  les  pour- 
suit, les  accule  à  un  mur,  à  une  table,  à  un  fauteuil.  Collé 
contre  eux,  genoux  contre  genoux,  coudes  dans  le  ventre, 
haleine  contre  haleine,  il  les  étreint,  les  malaxe,  les  broie,  les 
arrose  d'une  salive  gluante.  Les  malheureux  succombent, 
demandent  grâce,  étouffent,  cherchent  à  fuir.  Du  Bled,  de  ses 
grands  bras  maigres,  les  maintient  et,  de  sa  grande  bouche,  les 
asphyxie.  Ils  voient  repasser,  sur  leur  muqueuse  nasale,  sor- 
tant de  l'estomac  de  du  Bled,  mêlés  à  tous  les  anas  de  la  cuis- 
trerie, les  affreux  souvenirs  du  dîner  récent,  la  gelée  colle  et  la 
sauce  Périgueux,  le  vol-au-vent  plein  d'un  gaz  triste  et  la  tim- 
bale aux  crevettes  ammoniacales.  Les  jambes  de  du  Bled  étant 
longues  et  décharnées,  telles  que  des  échasses  pantalonnées, 
certains  ont  essayé  de  fuir  par  le  compas.  Alors  le  monstre,  se 
retournant,  les  repoussait  en  sens  inverse,  sur  l'autre  paroi  du 
salon  Buloz.  Car  il  a  la  tactique  de  cet  appartement,  depuis 
une  vingtaine  d'années  qu'il  y  fréquente. 

Un  jour,  du  Bled,  qui  court  les  antichambres  comme  les 
poètes  crottés  couraient  les  ruelles,  eut  l'idée  baroque  de  rendre 
en  une  fois,  à  toutes  ses  victimes,  leurs  politesses,  et  l'idée  plus 
baroque  encore  de  me  convier  à  ces  agapes.  Cela  se  passait 
dans  un  appartement  assez  grand,  mais  aplati,  où  deux  cents 
personnes  environ  devaient  déjeuner  par  petites  tables.  Les 
nains  et  les  naines  y  tenaient  à  l'aise,  mais  les  géants  comme 
Costa  de  Beauregard  y  trituraient,  courbés  en  deux,  les  téné- 
breux aliments  que  la  prodigalité  de  du  Bled  avait  alignés  dans 
nos  mangeoires.  Je  reconnus  tout  aussitôt  avec  terreur  les 
menus  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  ses  sauces  vénéneuses, 
ses  filets  de  bœuf  à  la  fois  chlorotiques  et  durs,  d'une  consis- 
tance de  talon  de  facteur  rural.  La  faveur  de  l'amphirasoirtryon 
m'avait  placé  à  la  même  table  que  Brunetière,  dont  j'étais 
séparé  par  une  ravissante  et  enthousiaste  Américaine  à  tête 
d'ange  géométrique.  L'auteur  des  Motifs  d'espérer  et  des  Rai- 
sons de  croire  accablait  cette  jeune  transatlantique  des  plus 
extravagants  paradoxes,  qu'il  interrompait  pour  ingurgiter,  en 
le  savourant,  l'infernal  bordeaux  de  du  Bled.  A  un  moment, 
haussant  le  ton,  au  milieu  de  la  chaleur  étouffante  et  de  la 
suffocation  du  plein  midi,  il  expliqua  sur  l'architecture  je  ne 
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sais  quoi,  qui  plongea  ma  voisine  dans  le  ravissement.  Elle 
répétait  :  «  Cella  est  baô,  cella  est  vouai  ;  oh  comme  cela  est 
baô  !  »  d'une  voix  extatique,  et  plus  elle  admirait,  plus  Brune- 
tière  s'exaltait.  Alentour,  les  gens,  intéressés  par  ce  monologue, 
se  levaient  autant  que  le  leur  permettait  le  couvercle  de  la  boîte 
à  du  Bled  ;  et  du  Bled  lui-même,  d'une  voix  de  goéland,  hur- 
lait en  entre-choquant  ses  battoirs  :  «  Ahn,  bravo  Brunetière! 
ahn,  bravo  !  »  On  dut  emporter  une  grosse  et  noble  dame 
devenue  apoplectique,  couleur  pivoine,  et  qui  rendait  le  sang 
par  le  nez. 

—  C'est  effrayant,  disait  à  la  sortie  Costa  de  Beauregard, 
caressant  et  griffu  comme  un  grand  chat  blanc,  ce  que  Brune- 
tière aime  à  convaincre,  ce  qu'il  se  donne  de  mal  pour  con- 
vaincre ! 

—  Mais,  s'il  a  convaincu,  il  est  furieux  et  il  se  donne  tout 
autant  de  mal  pour  déconvaincre.  Je  propose  cette  définition  : 
un  apôtre  à  retournement. 

Costa  rit  de  bon  cœur.  C'était  une  puissante  et  généreuse 
nature.  Bien  que  poncé  par  la  société,  il  sentait,  exprimait  les 
choses  vivement  et  les  banalités  l'agaçaient.  Nous  convînmes 
que  Locuste  avait  dû  composer  les  mêmes  recettes  à  l'usage  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  du  Bled.  Avec  cette  différence 
à  l'avantage  de  Buloz  que,  chez  lui,  le  plafond  ne  descendait 
pas,  ainsi  que  dans  la  Maison  du  baigneur.  Derrière  nous,  les 
convives,  ruisselants  de  sueur  et  nauséeux,  sortaient  en  s'épon- 
geant  le  cou  et  les  tempes  et  se  demandaient  si  ce  brave  du 
Bled  n'avait  pas  eu  l'intention  homicide  de  faire  des  vides  dans 
l'Académie. 

Un  an  environ  avant  sa  mort,  Brunetière  me  demanda 
d'écrire,  pour  la  Revue,  un  roman  sur  la  Révolution  française. 
J'ai  conservé  notre  traité,  qui  ne  devait  pas  venir  à  échéance. 
Nous  eûmes  ensemble,  à  cette  occasion,  une  longue  causerie  où 
je  retrouvai,  avec  navrement,  chez  le  critique  orateur,  vieilli 
et  ratatiné,  les  caractéristiques  intellectuelles  qui  m'avaient 
toujours  tant  agacé,  notamment  la  croyance  aux  nouveautés  et 
l'amour  de  la  contradiction.  Me  prenant  pour  un  conservateur, 
pour  un  monsieur  de  droite,  il  me  fit  ex  abrupto,  afin  de  me 
scandaliser,  l'éloge  de  Gustave  Hervé,  qui  commençait  à  jouer 
les  croque-bourgeois.  Il  le  considérait  comme  un  emballé.  Je 
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lui  soutins  qu'Hervé  était  un  imbécile  et  un  fourbe.  Cet  avis, 
contraire  au  sien,  le  froissa,  et  tout  aussitôt,  désirant  m'em- 
béter,  il  prit,  contre  ce  qu'il  croyait  être  le  thème  de  mon  futur 
roman,  la  défense  du  Comité  de  Salut  public.  Je  lui  répliquai 
que  j'aimais  beaucoup  la  politique  nationale  du  Comité  de  Salut 
public  et  que  les  principes  de  1789  me  révoltaient  davantage 
que  leurs  conséquences  naturelles  et  sanglantes  de  1793  et  1794. 
Qui  fut  navré  ?  Ce  fut  Brunetière.  Il  n'y  comprenait  plus  rien 
du  tout.  Il  se  demandait  :  «  Se  moque-t-il  de  moi?»  Je  me 
moquais  de  lui,  en  effet,  mais  pas  de  la  façon  qu'il  supposait.  Il 
ajouta  que  Edmond  de  Concourt  n'avait  rien  compris  à  la  Révo- 
lution et  que  Taine  lui-même...  Puis  il  guetta,  derrière  son 
lorgnon  étincelant,  l'effet  sur  moi  de  ce  hardi  blasphème.  Je 
défendis  Concourt,  mais  je  lâchai  Taine  qu'il  rattrapa  instan- 
tanément, comme  «  le  plus  riche  de  nos  récents  prosateurs  ». 
Chaque  fois  que  je  voulais  m'en  aller,  il  me  prenait  le  bras 
nerveusement  :  «  Rasseyez-vous  et  écoutez-moi.  Savez-vous 
que  j'aimais  beaucoup  votre  père  ?  Quel  dommage  qu'il  ne 
m'ait  pas  écouté,  qu'il  n'ait  pas  été  de  l'Académie  !  » 

C'était  vrai.  Il  avait  fait  tout  son  possible  pour  décider 
Alphonse  Daudet  à  avaler  les  couleuvres  et  vipères  peintes  si 
cruellement  et  si  justement  dans  rimmortel.  Je  l'en  remerciai. 
Il  en  conclut  que  je  n'étais  pas  un  mauvais  fils  et  il  eut,  à  cette 
constatation,  une  petite  détente.  Ce  bizarre  bonhomme  hérissé, 
et  dont  la  vie  fut  une  perpétuelle  coloquinte,  sut  mourir  admira- 
blement, héroïquement.  Pris  à  la  gorge,  son  meilleur  instrument, 
—  car  il  parlait  bien  mieux  qu'il  n'écrivait,  —  par  un  mal  impla- 
cable, il  vit  venir  la  Camarde  debout,  le  doigt  en  avant  et  sans 
faiblir.  Il  y  avait  en  lui  l'étofiFe  d'un  beau  combattant,  mais  taillé, 
dans  une  culotte  démodée  d'universitaire,  par  la  diablesse  Con- 
tradiction. 

Faguet  adulait  Brunetière,  car  Faguet,  graphomane  et  grippe- 
sou,  a  toujours  de  la  copie  à  placer.  Il  n'est  pas  de  journal  pour 
enfants  dans  les  profondeurs  du  Massif  central,  pas  de  moniteur 
des  turbines  électriques,  pas  de  publicateur  en  soies  et  cotons, 
auquel  Faguet  ne  collabore.  Il  se  fait  ainsi  des  revenus 
immenses  et  il  a  toujours  vécu,  dessous  les  toits  de  la  rue 
Monge,  sans  cuvette  ni  pot  à  l'eau,  avec  une  seule  chemise 
noircie,  entre  son  encrier  et  sa  boîte  à  crasse,  de  douze  kilos 
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de  pain  rassis  et  d'un  paquet  d'omelettes  froides  au  boudin. 
Cette  dernière  recette  est  de  lui.  Il  osa  la  publier  dans  les 
Annales  d'Adolphe  Brisson.  Les  jeunes  abonnées  en  demeurè- 
rent pantelantes. 

J'ai  rencontré  Faguet  un  certain  nombre  de  fois,  dans  les 
milieux  les  plus  divers  et  notamment  dans  les  salons  de  la 
Revue.  Je  n'en  suis  pas  plus  avancé.  Il  y  a  au  fond  de  ce  pon- 
deur d'articles,  de  cet  incontinent  de  premiers-Paris,  une 
énigme  qui  m'inquiète  et  me  trouble.  Gœthe  chargea  un  jour 
Alexandre  de  Humboldt,  l'auteur  du  Cosmos,  qui  visitait  Paris, 
d'aller  voir  Restif  de  la  Bretonne,  lequel  l'intriguait  fort,  et  de 
le  lui  dépeindre.  Humboldt  s'acquitta  de  la  commission  de  la 
façon  la  plus  exacte,  la  plus  minutieuse  et  la  plus  réjouissante. 
Si  Gœthe  lui  avait  donné  cette  besogne  quant  à  Faguet,  Hum- 
boldt eût  été  fort  embarrassé.  Faguet  est,  en  effet,  à  transfor- 
mations, à  dédoublements  et  même  à  détriplements.  Il  est  à 
coup  sûr  un  grand  nerveux.  A  certains  soirs,  au  théâtre,  — 
car  il  fait  métier  de  critique  dramatique,  et  quel  extravagant 
critique  !  —  avec  sa  cravate  bleue,  sa  mine  bouillie  et  cligno- 
tante, il  a  l'air  d'un  bon  oncle  qui  instruit  et  promène  les  siens, 
d'un  sous-Sarcey.  Une  autre  fois,  par  un  crépuscule  pluvieux, 
vous  voyez  passer  un  ramoneur  halluciné,  lequel  n'est  autre 
que  Faguet.  Il  vous  salue  d'un  grognement  douloureux.  Ou 
bien,  dans  un  salon  ruisselant  de  lumières,  apparaît  soudain 
une  sorte  de  pion  sans  linge,  chaussé  d'incroyables  croquenots, 
et  répandant  une  odeur  de  soupe  à  l'oignon.  C'est  monsieur 
Emile,  je  veux  dire  Faguet,  qui  dépose  sur  les  mains  des  dames, 
en  les  baisant  respectueusement  à  la  ronde,  un  cercle  sombre. 

Vers  1903,  le  journal  le  Soleil  dépérissait  sous  le  poids  de 
Numa  Baragnon.  Les  collaborateurs,  dont  j'étais,  et  les  action- 
naires furent  convoqués  pour  aviser  en  commun  au  sauvetage. 
A  mon  côté  se  tenait  Maurice  Talmeyr,  qui  a  une  vision  aiguë 
des  choses  et  des  gens.  Il  ne  connaissait  pas  Faguet,  même 
d'aspect.  La  porte  s'ouvre  et  Faguet  entre.  Cette  fois-là  il  avait 
l'air,  le  pauvre  cher  immortel  garçon,  déjouer  les  traîtres  sous 
le  Directoire,  au  théâtre  de  Belleville.  Sa  longue  redingote 
boutonnée,  un  chapeau  quasi  tromblon  dégoulinant  d'eau  sur 
les  bords,  car  il  pleuvait,  et  un  parapluie  de  vente  à  la  criée, 
tordu  comme  une  voile  autour  d'un  mât  pendant  la  tempête. 
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lui  prêtaient  cette  physionomie  mélodramatique.  Talmeyr, 
déjà  en  proie  au  soupçon,  me  glissa  dans  l'oreille  :  «  Qu'est-ce 
encore  que  ce  bonhomme-là  ?  »  Et  je  vis  bien  qu'il  croyait  à 
l'apparition  indue  d'un  fils  de  la  veuve,  d'un  membre  du 
33"  appartement.  Mais  je  le  rassurais  d'un  éclat  de  rire  :  «  Ça, 
c'est  Faguet  ».  Il  n'en  revenait  pas.  «  C'était  Faguet  !  »  me 
répétait-il  ensuite  avec  trois  points  d'exclamation,  à  chacune 
de  nos  rencontres. 

Faguet  a  un  appétit  vorace.  A  la  table  de  la  Revue  il  rappelait 
ce  vers  de  La  Fontaine  :  «  Les  loups  mangent  gloutonnement  ». 
Un  homard  déjà  grand-père  et  mort  depuis  une  semaine  étant 
apparu  sur  un  château  de  riz  congloméré,  Faguet  cassa  le 
ciment  et  l'avala  presque  en  entier.  Tel  le  poulpe,  il  projette 
sur  les  aliments  un  estomac  irrésistible.  Entre  les  bouchées  sort 
de  lui  une  voix  blanche  et  enflée  d'institutrice.  Il  fait  des  plai- 
santeries de  grammairien,  innocentes  et  peu  compréhensibles, 
et  il  est  impossible  de  savoir,  pendant  qu'il  parle,  à  quoi  il 
pense.  Combien  je  donnerais  pour  le  confesser,  s'il  se  confesse! 

En  présence  de  Brunetière  le  belliqueux,  il  se  faisait  petit 
garçon  et  gloussait,  ce  qui  est  sa  manière  de  s'amuser.  Brune- 
tière l'emberlificotait  dans  des  sentences,  qu'il  cherchait  à 
rendre  plaisantes.  Il  jouait,  vis-à-vis  de  Faguet,  le  Parisien 
déluré  qui  asticote  un  homme  de  la  campagne.  Il  le  blaguait 
même  sur  sa  tenue,  qu'il  feignait  de  croire  impeccable.  De  sorte 
que,  pour  faire  sa  cour  à  son  directeur,  Faguet,  les  soirs  de 
Revue  des  Deux  Mondes,  se  tachait  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume, remettait  de  la  sauce  sur  son  pantalon. 

En  critique  littéraire  ou  dramatique,  ce  brave  Faguet  est 
aussi  inconsistant  que  Brunetière,  dans  une  autre  formule.  Il 
se  permet  d'être  plaisantin.  Il  est  diffus,  incertain,  d'une  cuis- 
trerie tellement  poussée,  par  endroits,  qu'elle  semble  voulue. 
Néanmoins  il  faut  reconnaître  chez  lui,  parfois,  des  lueurs  et 
des  définitions  heureuses  qui  manquent  totalement  chez  Brune- 
tière. C'est  lui  qui  a  appelé  Voltaire  :  «un  chaos  d'idées  claires  ». 
On  lui  doit  un  bon  Diderot,  un  excellent  Fréron,  dans  ses  études 
sur  le  dix-huitième  et,  dans  ses  histoires  d'amours  des  hommes 
de  lettres  —  de  quoi  je  me  mêle,  —  il  y  a,  parmi  un  fatras, 
quatre  ou  cinq  anecdotes  savoureuses  et  lestement  contées.  Ce 
fils  de  la  soupente  et  de  la  bibliothèque  est  capable  de  vues  ingé- 
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nieuses,  courtes,  qui  se  referment  presque  immédiatement.  Car 
il  est  prolixe,  mais  de  souffle  étroit,  et  vagabond  d'idées  comme 
un  vieux  pauvre.  Ainsi  que  Brunetière,  il  est  incapable  de  porter 
jugement  sur  un  contemporain.  Il  lui  faut,  pour  qu'il  ait  quelque 
bon  sens,  le  recul  et  la  consolidation  du  temps.  Ainsi  que  Bru- 
netière, il  use  d'un  jargon  scolard  et  sans  souplesse,  où  voisi- 
nent Vaugelas  et  le  P.  Le  Batteux.  Il  assemble  de  poussiéreux 
bouquets  d'herbier  et  il  les  tend  d'un  air  triomphant  à  la  dame 
de  ses  pensées,  à  Synecdoche,  à  Catachrèse,  à  Ilypallage.  C'est 
le  Don  Juan  des  figures  de  rhétorique. 

Suffisamment  humble  vis-à-vis  des  pouvoirs  constitués,  il  se 
donne  des  mines  d'indépendance  et  collabore  aux  feuilles  con- 
servatrices. Périodiquement  il  salue  avec  enthousiasme,  à 
propos  de  bottes,  un  ministre  en  fonctions,  ou  propose  un  frag- 
ment quelconque  de  discours  officiel  à  l'admiration  des  con- 
temporains. L'esprit  n'est  pas  prompt,  mais  la  chair  est  faible. 
Psychologiquement,  il  ressemble  à  un  homme  qui  aurait  rêvé, 
assis  sur  son  tuyau  de  cheminée,  argent,  honneurs,  pouvoir, 
gloire,  beauté,  amour,  et  qui  serait  tombé  à  plat,  de  vingt 
mètres  de  haut,  dans  un  baquet  d'encre.  Avec  lui  Jean  de  La 
Fontaine  eût  fait  la  plus  belle  de  ses  fables.  Je  me  suis  demandé, 
au  sujet  de  Faguet,  bien  souvent,  si  la  graphomanie  chez  lui 
n'était  pas  un  moyen  de  s'étourdir,  de  ne  pas  penser  à  Faguet. 
Je  me  suis  demandé  aussi  quelle  était  la  part  de  sincérité  dans 
son  fantoche. 

La  psychologie  intime  de  Faguet  était  un  de  nos  grands 
sujets  de  plaisanteries,  quand  notre  cher  et  subtil  Jules 
Lemaître  —  le  vrai,  le  grand,  le  seul  critique  de  l'Entre-deux- 
guerres,  celui-là,  —  dissertait  avec  moi  de  Faguet.  Jules 
Lemaître  estimait  Faguet.  Il  avait  un  faible  pour  Faguet.  Il 
devait  néanmoins  reconnaître  l'atmosphère  bizarre,  l'ambiance, 
l'aura,  le  malaise  émanant  de  Faguet.  Alors  il  écartait  les 
deux  mains,  puis  les  rejoignait  en  les  tordant  un  peu,  et  répé- 
tait, avec  un  petit  rire,  d'un  air  gourmand  et  mystérieux  : 
«  Ah  !  oui,  Faguet  !  » 

René  Doumic,  cette  utilité  qui  se  crut  une  nécessité,  pioche 
physiquement  le  genre  moyenâgeux.  Quelqu'un  de  bien  inten- 
tionné a  dû  lui  dire  qu'il  avait  une  tête  de  vitrail.  Mais  il  y  a 
vitrail  et   vitrail.   Celui  de    Doumic   comporte  des   cheveux 
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aplatis,  d'un  blond  fade  grisonnant,  couvrant  un  front  inquiet 
et  plissé,  au-dessous  duquel  s'ouvrent  deux  orbites  bleuâtres. 
On  ne  distingue  pas  les  regards.  Une  bouche  mauvaise,  cachée 
dans  une  moustache  et  une  barbe  pisseuses,  des  joues  creuses, 
un  corps  efflanqué  complètent  cette  silhouette  de  noyé  mon- 
dain. Il  a  trois  bouées  sur  lesquelles  il  s'appuie  :  l'Académie,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  les  Lectures  pour  tous.  Littérai- 
rement, c'est  le  néant.  On  ne  peut  citer  de  lui  ni  un  mot  juste, 
ni  une  vue  originale,  ni  une  ligne  en  français.  Habillé  de  gris 
quant  au  style,  il  est  invisible  à  un  mètre.  Il  est  sans  goût,  sans 
odeur  et  sans  forme,  mais  non  sans  bile  acrimonieuse  et 
envieuse.  Elle  coule,  certainement  à  son  insu,  en  filets  sau- 
mâtres  et  ruisselets  jaunâtres,  tout  autour  de  lui.  On  voudrait 
crier  à  l'Université  sa  nourrice  :  «  Emportez-le  et  changez-le  I 
Il  est  trempé  ».  A  la  lettre,  Doumic  pue  le  fiel. 

A  la  ville  comme  à  la  campagne,  il  joue  les  consciencieux  et 
les  malheureux,  voire  les  inconsolables.  Cependant,  il  n'a 
qu'un  plan,  qu'un  souci  :  évincer,  dénigrer,  dépecer  les  con- 
frères. Dans  une  attitude  de  bedeau  confit,  à  la  porte  des 
hommes  en  situation  et  en  renom,  il  attend  quoi  ?  Que  ces 
rivaux  meurent. 

Son  bonheur,  c'est  l'enterrement.  Son  appétit,  c'est  le  cata- 
falque. Il  soupire  :  «  Au  moins,  celui-là  ne  me  primera  plus  ». 
Quand  c'est  son  tour  de  l'éloge  funèbre,  il  tremble  de  joie,  son 
papier  à  la  main,  et  les  gens  songent  :  «  Comme  il  a  du  cha- 
grin !  »  Nul  ne  déguste  le  trépas  du  prochain  avec  une  contri- 
tion si  gourmande.  Nul  ne  place  plus  d'espérance  et  d'ambition 
dans  la  case  vide,  bordée  de  noir. 

Derrière  Doumic,  quelque  chose  remue.  Ce  quelque  chose  est 
son  gendre  Gillet,  conférencier  lui-même,  érudit  et  conserva- 
teur du  château  et  du  musée  de  Châalis,  au  pays  enchanté  que 
célébra  le  féerique  Nerval.  D'une  voix  hennissante,  prolongée, 
langoureuse,  en  ponctuant,  en  s'écoutant,  Gillet  discute  sur 
l'esthétique  florentine  et  met  Ruskin  à  la  portée  des  gens  du 
monde.  Penché  en  avant,  les  mains  croisées  sous  les  pans  de 
son  habit,  à  la  façon  d'un  examinateur  aveugle,  Doumic  écoute 
cet  exposé,  puis,  se  retournant,  remet  à  Gillet  respectueux  une 
boule  blanche. 

A  qui  demandera  comment  ce  néant  de  Doumic  a  fait  figure 
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d'homme  de  lettres  et  de  critique,  comment  il  a  obtenu  une 
collaboration  de  vingt  ans  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  un 
fauteuil  à  l'Académie,  je  répliquerai  :  par  la  platitude.  Quel- 
ques-uns lui  ont  donné  parce  qu'il  avait  l'attitude  du  quéman- 
deur. D'autres  lui  ont  donné  pour  ne  pas  donner  à  son  concur- 
rent. C'est  l'histoire  de  son  élection  à  l'Institut.  D'autres  lui 
ont  donné  parce  que,  étant  nul,  il  n'offusquait  pas.  Il  a  béné- 
ficié consécutivement  de  la  charité,  de  la  rancune,  et  de  la  mé- 
fiance. Il  a  tiré  profit  des  oublis,  tel  ce  personnage  de  Hernani 
qu'une  erreur  de  tutoiement  fait  grand  d'Espagne.  Il  a  ramassé 
des  fonctions  et  des  titres  en  aidant  à  mettre  des  paletots,  en 
encensant  d'influents  vaniteux,  en  fermant  des  portes  au  nez 
des  pauvres,  en  répondant  :  «  Le  maître  n'est  pas  là  ».  A  quoi 
l'on  pouvait  répliquer  :  «  Oui,  mais  le  domestique  y  est  ». 
Son  fauteuil  est  fait  d'ancien  paillasson  et,  comme  il  le  sait,  il 
enrage. 

Coppée,  le  bon  et  merveilleux  Coppée,  avait  coutume  de  dire  : 
«  On  le  croit  doux,  mais  il  a  son  mie  ».  Et  il  expliquait  que  ce 
«  mie  »  était  une  pointe  dure  et  colère,  cachée  dans  l'estompé 
du  visage.  Que  de  parties  de  rire  nous  avons  faites  avec 
Coppée,  au  souvenir  de  ses  réunions  acadé-mic,  à  travers  les- 
quelles on  voyait  circuler  la  silhouette  d'émouchet  du  seigneur 
d'Haussonville,  la  physionomie  mélancolique  de  Melchior  de 
Vogué,  ou  bien,  trottinant  et  affable,  le  marquis  de  Ségur  ! 

Le  seigneur  d'Haussonville  est  vain  et  se  croit  malicieux. 
Parlez-moi  d'un  véritable  libéral.  Il  a  pour  les  maîtres  du  jour, 
quels  qu'ils  soient,  un  respect  considérable,  et  quand  il  va  leur 
faire  visite,  il  laisse  son  ironie  dans  l'escalier.  La  démocratie 
lui  semble  un  flot  irrésistible  et  il  s'y  baigne  en  souriant,  avec 
un  caleçon  d'ancien  régime.  Il  me  représente  le  conservateur 
type,  qui  croit  que  le  révolutionnaire  a  raison,  qui  porte  en 
épingle  de  cravate  une  fidélité  de  bon  ton,  et  meurt  du  désir 
d'un  portefeuille  dans  un  cabinet  radical.  Il  parle  avec  respect 
des  assemblées,  des  droits  de  l'opinion,  du  suffrage  souverain, 
et  il  daube  sur  les  convictions  fermes,  il  les  juge  trop  réaction- 
naires. Ce  genre  est  affreux.  On  l'excuse  en  disant  qu'il  a  hérité 
des  opinions  «  avancées  »  de  M"^  de  Staël.  Alors,  qu'il  coiflfe  le 
turban  et  n'en  parlons  plus. 

Melchior  de  Vogué,  qui  avait  des  parties  de  véritable  écri- 
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vain,  une  mine  de  juge  las  et  de  la  noblesse  d'intentions,  ne 
connaissait  pas  le  premier  mot  de  l'art  du  roman,  qui  est  déve- 
loppement, perspective  et  don  de  vie.  Il  s'obstinait  à  écrire  des 
romans  ennuyeux  et  grandiloquents,  mi-philosophiques,  mi- 
géographiques,  qui  naturellement  tombaient  à  plat.  Il  en  souflFrait 
et  jusqu'au  bout  il  ignora  ou  parut  ignorer  les  raisons  de  son 
insuccès.  Ses  débuts  avaient  été  brillants  et  remarqués.  Quel- 
ques personnes  du  monde,  trop  pressées,  annonçaient  un  nou- 
veau Chateaubriand.  Il  demeura  en  deçà  de  Senancour.  Mais 
ce  mot  de  «  distingué  »,  dont  on  a  abusé,  convenait  à  sa  per- 
sonne et  à  son  maintien.  Une  seule  fois,  il  se  départit  d'une 
réserve  courtoise  qui  était  son  meilleur  agrément  :  le  jour  de 
le  réception  de  Barrés  à  l'Académie.  C'était  lui  qui  accueillait 
Barrés.  Il  le  fit  sans  aucune  grâce,  avec  une  acrimonie  si 
visible  que  les  amis  de  Barrés  en  furent  scandalisés.  Ce  pro- 
cédé, renouvelé  des  immortels  quinteux  de  la  Restauration  et 
du  second  Empire,  déplut  généralement.  C'est  que  Barrés 
avait  réussi  là  où  Melchior  de  Vogué  avait  échoué  ;  il  captiva 
dès  ses  débuts  l'attention  de  la  jeunesse;  il  fit  le  rassemble- 
ment de  ces  cigognes  qui,  suivant  l'image  de  Melchior  de 
Vogué,  revenaient  au  spiritualisme  ;  et  la  magie  de  son  style 
éclipsait  les  meilleures  pages  des  «  regards  contemporains  ». 
Tout  de  même,  il  eût  mieux  valu  pour  la  mémoire  de  l'auteur 
de  Jean  d'Agrève  qu'il  oubliât  ce  jour-là  ses  rancunes  et 
accueillît  gentiment  un  confrère  à  la  taille  duquel  il  n'allait 
pas. 

Le  marquis  de  Ségur  est  inexistant  comme  écrivain,  insigni- 
fiant comme  historien,  craintif  de  tout  ;  mais  c'est  un  lapin 
blanc  des  plus  aimables,  des  plus  corrects.  A  force  de  trotter  à 
travers  la  Société  et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  est  arrivé 
à  rencontrer  un  fauteuil  académique.  Personne  ne  lui  en  veut 
de  s'y  être  installé  et  d'y  brouter,  en  jetant  de-ci  de-là  des  yeux 
inquiets,  maints  feuillets  de  sa  salade  anecdotique. 

Quand  vous  rencontrerez  un  solide  et  jovial  luron,  à  la  mine 
fleurie,  à  la  voix  éraillée,  au  gilet  étincelant,  tantôt  couleur 
chaudron  et  tantôt  couleur  prune  de  Monsieur,  chamarré  d'or, 
qui  rit  bruyamment  et  qui  pulvérise,  qui  cite  le  prix  du  gigot 
au  xii'  siècle  et  celui  du  beurre  sous  Charlemagne,  qui  inter- 
rompt sans  vergogne,  bavarde  sans  répit  et  se  fait  risette  dans 
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les  miroirs,  vous  saurez  que  vous  êtes  en  présence  du  vicomte 
d'Avenel,  candidat  perpétuel  à  l'Académie. 

D'Avenel  se  donne  comme  «  bien  pensant  »,  —  pour 
employer  l'horrible  formule  des  conservateurs,  —  mais  il  flatte 
les  puissants  du  jour  et  nul  ne  s'esclaffe  comme  lui  aux  séniles 
plaisanteries  de  Clemenceau.  Une  fois  qu'il  m'avait  agacé  par 
une  grossière  et  niaise  calomnie  à  l'endroit  de  quelqu'un  que 
j'aime  et  respecte,  je  lui  tins  brièvement  ce  langage  :  «  Si 
jamais  cette  personne  venait  au  pouvoir,  monsieur  d'Avenel, 
vous  solliciteriez  l'honneur  de  lui  lécher  les  pieds  ».  Cette 
remarque  divertit  fort  le  noble  vicomte.  Il  ne  connaît  pas  bien 
les  gens  et  il  lui  arrive  de  buter  contre  de  sérieux  réverbères. 
Ayant  écrit  au  Figaro,  dans  ce  style  diffus  et  grisâtre  qui  est  sa 
manière,  un  article  destiné  à  contrecarrer  bassement  une  cam- 
pagne royaliste  de  Maurras  dans  ce  même  journal,  il  s'attira, 
de  l'auteur  de  VEnquête  sur  la  Monarchie,  cette  page  d'antho- 
logie vengeresse  :  la  Ballade  du  pauvre  vicomte,  dont  le 
refrain  est  :  «  Va  cracher  dans  le  puits,  vicomte,  va  cracher 
dans  le  puits  pour  y  faire  des  ronds  ». 

Aussi,  quand  on  parle  en  sa  présence  de  Maurras,  le  vicomte 
cligne  des  paupières,  rougit  légèrement  et  déclare  :  «  Qui  cela, 
monsieur  Maurras  ?...  Je  ne  le  connais  pas  ». 

Certaines  de  ses  mésaventures  sont  célèbres.  Voulant  traiter 
à  bon  marché  des  académiciens,  —  car  il  est  riche,  mais  fort 
avare,  —  il  leur  servit  un  canard  rouennaise  à  la  suite  duquel 
ils  se  tordirent  dans  des  coliques  sans  nom.  Le  résultat  fut  une 
fuite  de  plusieurs  voix  dans  les  calculs  du  candidat  malheu- 
reux. Gaffeur  comme  pas  un,  d'Avenel  excelle  à  parler  de  corde 
dans  la  maison  du  pendu,  à  lever  le  sujet  de  conversation  dan- 
gereux, à  écraser  le  cor  de  son  voisin  de  table.  Averti  par  un 
contre-instinct  bizarre  que  le  coup  a  porté,  il  éclate  alors  en  un 
braiement  qui  rappelle  celui  de  l'âne  heureux  d'avoir  décou- 
vert une  pomme  pourrie.  Quand  on  entend  ce  han  hi  !  han  hil 
on  peut  être  sûr  que  le  vicomte  vient  d'en  lâcher  une.  Jamais 
je  n'ai  vu  infatué  faire  un  sort  plus  brillant  à  ses  propres  sot- 
tises. 

Sa  grande  idée,  c'est  que  la  question  du  ventre,  le  taux  de 
l'argent,  le  prix  des  denrées  mènent  le  monde  ;  que  la  politique 
est  subordonnée  à  l'économique,  et  que  la  crise  du  pain,  du 
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coton  OU  celle  du  charbon  ont  plus  d'importance  qu'une  grande 
guerre.  Antique  bateau,  mille  fois  ressassé,  mille  fois  démenti 
par  les  événements,  que  d'Avenel,  en  dix  volumes,  a  prolongé 
sans  le  rajeunir.  Il  tient  à  passer  pour  important,  mais  aussi, 
mais  surtout  pour  bel  esprit.  Il  croit  qu'on  s'amuse  de  ce  qu'il 
dit.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  s'amuse  de  lui.  Brunetière,  qui 
avait  le  goût  des  fantoches,  lui  ouvrit  toute  grande  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  certains  de  ses  numéros  ont  l'air  de 
simples  gilets  saumon,  destinés  seulement  à  faire  valoir  le  torse 
et  la  cambrure  du  «  pauvre  vicomte  ». 

J'ai  conté  naguère  le  passage  muet,  grave  et  doux  d'Edouard 
Rod,  tel  un  fantôme  suisse,  parmi  les  laques  et  estampes  du 
Grenier  Concourt.  Ainsi  traversait-il,  virginal,  les  salons  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds, 
susurrant  de  fines  remarques,  comme  dans  une  chambre  de 
vestale.  Ce  bon  élève  de  Georges  Elliot  approuvait  silencieuse- 
ment Brunetière.  Il  jetait  sur  Faguet  et  Doumic  un  regard 
attendri.  Il  croyait  que  tout  est  sérieux  et  un  peu  triste,  que 
tout  le  monde  est  très  consciencieux  et  que,  —  pour  renverser 
le  mot  de  son  compatriote  Amiel,  —  les  états  d'âme  sont  des 
paysages.  Il  travaillait  à  ses  multiples  Michel  Teissier,  à  ses 
Silence^  à  ses  VOmbre  s^élend  sur  la  moniagnCy  les  publiait 
bien  régulièrement,  bien  sagement,  et  recevait  avec  bonté  les 
compliments  que  lui  en  faisaient  des  gens  qui  ne  les  avaient 
pas  lus,  mais  auxquels  on  avait  conseillé  de  les  lire.  Cet  excel- 
lent homme  était,  sur  toute  la  ligne,  un  premier  accessit.  Ses 
amis  —  car  il  était  aimé  —  m'ont  assuré  qu'il  avait  énormément 
de  vie  intérieure.  C'est  donc  qu'à  force  d'être  intérieure  cette 
vie  ressemblait  à  un  étouffement  ;  Rod  ou  la  Desdémone  du 
canton  de  Vaud.  Je  fus  stupéfait  d'entendre  une  des  personnes 
présentes  me  dire  un  jour,  en  me  montrant  Rod  :  «  Présentez- 
moi  donc  à  Arvède  Barine  ».  Cette  erreur,  à  la  réflexion,  ren- 
fermait une  parcelle  de  vérité.  On  remarque,  chez  ces  deux 
auteurs,  une  même  absence  totale  de  soleil.  La  peau  de  leur 
style  est  grise  et  froide. 

Par  la  fondation  de  sa  Nouvelle  Revue,  M"^  Edmond  Adam, 
tout  le  temps  T}u'elle  la  dirigea,  fit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
une  sérieuse  concurrence.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  la  sup- 
plantât. Dans  la  pensée  de  M"'  Adam,  incarnation  du  patrio- 


444  l'entre-deux-guerres 

tisme  et  de  Théroïsme  français  pendant  toute  la  période  de 
l'Entre-deux-guerres, /a  Nouvelle  Revue  devait  être  le  foyer  de 
ridée  de  Revanche  et  le  lieu  de  réunion  de  la  France  régénérée. 

J'admire  et  je  vénère  M""""  Edmond  Adam.  Il  y  a  un  quart  de 
siècle  que  je  l'appelle  «  ma  chère  patronne  ».  Elle  a  publié  mes 
premiers  essais.  Elle  m'a  guidé  maternellement  à  travers  les 
pièges  de  la  littérature  et  du  journalisme,  qui  guettent  les  débu- 
tants. Enfin,  elle  m'a  mis  au  cœur  une  haine  lucide  de  la  Bête 
allemande,  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi.  Celui  qui  l'a  bap- 
tisée «  la  grande  Française  »  a  bien  dit.  Son  œuvre  du  main- 
tien de  la  confiance,  de  l'espérance  et  de  la  conservation  des 
énergies  pendant  quarante-quatre  ans  a  eu  une  portée  incalcu- 
lable. Elle  est  celle  qui  n'a  jamais  renoncé,  celle  qui  ne  s'est 
jamais  reposée  dans  le  combat  sourd,  tenace,  quotidien  contre 
le  Germain,  qui  fut  la  trame  de  son  existence.  J'en  parle  savam- 
ment. Je  l'ai  vue  travailler.  J'ai  eu  ses  confidences.  J'ai  connu 
ses  sacrifices  de  toute  sorte  et  sa  folie  d'abnégation,  qui  était 
une  grande  sagesse. 

Elle  avait  été  l'âme  de  Gambetta.  Du  jour,  où,  déçue  et  désil- 
lusionnée, elle  se  retira  de  ce  verbe  éloquent,  mais  devenu  vain 
et  menteur,  Gambetta  s'écroula.  Plusieurs  en  ont  voulu  à 
M""  Adam  de  ses  révélations  sur  le  rôle  louche  du  tribun  après 
la  guerre  de  1870-71.  Or  elle  a  été  miséricordieuse,  elle  n'a  pas 
tout  dit  dans  ses  Mémoires,  elle  a  ménagé  le  Génois  double, 
fait  d'impétuosité  et  de  ruse,  qu'elle  avait  cru  pouvoir  hisser  et 
maintenir  au  rôle  de  symbole  de  la  Revanche. 

Le  fond  de  l'histoire  est  très  simple  :  Gambetta  et  ses  amis, 
moins  l'intègre,  le  loyal  Edmond  Adam,  admiraient  secrète- 
ment Bismarck  et  entrevoyaient  une  politique  de  rapproche- 
ment franco-allemand,  sur  le  plan  de  l'antipapisme  et  de  l'anti- 
catholicisme.  Un  seul  obstacle  à  ces  visées  :  M""  Adam.  Mais  ils 
se  disaient  :  «  Bah  !  une  femme  !  »  Ils  passèrent  outre.  Elle 
l'apprit  et  sa  colère  fut  terrible.  Du  jour  au  lendemain  elle 
rompit  avec  ceux  qui  perdaient,  selon  elle,  leur  raison  d'être  et 
elle  continua  seule,  ou  presque  seule,  le  combat.  Ce  «  presque  » 
fait  allusion  à  Paul  Déroulède,  patriote  ardent  et  magnifique, 
mais  de  faible  clairvoyance,  qui  demeura  fasciné'par  Gambetta 
et  ne  sut  pas  se  dégager  de  formules  devenues  désuètes  et  con- 
tradictoires. 
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M"'^  Adam  travaille  ainsi  :  elle  prend  une  feuille  de  papier  et 
elle  fait  son  plan.  Ce  plan  établi,  elle  s'y  tient.  Admirablement 
renseignée  sur  la  politique  allemande,  ayant  en  tète  l'outil  flam- 
bant neuf  de  la  Nouvelle  Revue,  qui  devait  engloutir  une  grande 
partie  de  sa  fortune,  elle  se  proposa,  dès  1878,  ce  quadruple  but  : 

1"  Soutenir,  envers  et  contre  tous,  la  confiance  de  l'Alsace- 
Lorraine  et  la  foi  des  patriotes  Alsaciens-Lorrains. 

2°  Abattre  Bismarck. 

3°  Faire  l'alliance  russe. 

4°  Préparer,  diplomatiquement  et  militairement,  la  Revan- 
che. 

Elle  a  réussi  on  peut  le  dire,  dans  sa  quadruple  tâche.  Elle  a 
attendu  son  heure  quarante  ans.  Mais  elle  l'a  eue. 

Sa  maison  devint  ainsi  le  centre  de  la  résistance  aux  menées 
allemandes  de  toutes  sortes  qui  allaient  fondre  sur  la  France. 
M"""  Adam  est  une  solide  et  vaste  intelligence,  inutile  de  le 
dire  ;  mais  elle  est  aussi  une  intuitive  extraordinaire,  qui  reçoit, 
par  des  voies  hyperconscientes,  de  mystérieux  avertissements. 
En  voici  un  exemple  :  elle  a  toujours  su,  de  science  plus  cer- 
taine que  celle  des  généraux  ses  amis,  que  l'invasion  allemande 
de  la  prochaine  guerre  se  ferait  par  le  nord,  par  la  Belgique, 
et  elle  n'a  cessé  d'envisager  et  de  faire  envisager  autour  d'elle 
cette  éventualité.  La  collection  de  la  Nouvelle  Revue  et  les 
articles  du  capitaine  Gilbert  en  font  foi. 

Cette  pénétration  lui  permet  de  juger  en  un  clin  d'oeil  le  fort 
et  le  faible  d'un  individu  et  de  ne  placer  sa  grande  confiance 
qu'à  bon  escient.  Par  contre,  elle  dissémine  sa  petite  confiance 
avec  un  imperturbable  optimisme  et  il  lui  est  parfaitement  égal 
d'être  dupée  sur  le  secondaire,  sur  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  fran- 
çais. Amie  incomparable,  fraternelle  ou  maternelle,  selon  les 
diflFérences  d'âge,  elle  n'abandonne  jamais,  jamais  ceux  qu'elle 
a  une  fois  adoptés.  Elle  étend  sur  eux  sa  main  protectrice. 

Elle  a  eu  cette  fortune  singulière,  étant  prédestinée  à  de 
grandes  et  fortes  choses,  à  une  dure  action,  d'être  adorablement 
belle.  Elle  a  surmonté  cette  beauté,  ce  charme,  qu'elle  ne  met- 
tait d'ailleurs  nullement  sous  le  boisseau,  par  le  prestige  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté.  Bien  que  dominatrice  et  inspiratrice,  elle 
est  demeurée  femme  et  ménagère,  aussi  habile  aux  confitures 
et  aux  menus  qu'aux  préparations  diplomatiques  et  militaires, 
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menant  sa  maison  avec  une  «  économie  »,  au  sens  latin,  incom- 
parable et  un  faste  royal.  Elle  est  née  grande  dame.  Elle  sait 
écarter  gentiment  les  gêneurs,  aplatir  les  mufles  d'une  réponse 
souriante  mais  irrésistible,  récompenser  d'un  mot  les  belles 
actions,  faire  jaillir  les  larmes  de  reconnaissance.  Elle  sait 
accueillir  et  chasser.  Rien  de  droit,  de  clair,  de  hardi  ne  la  fâche 
jamais.  Le  mensonge  et  l'hypocrisie  la  rebutent.  Elle  panse  la 
douleur,  la  timidité  et  la  pauvreté.  Sa  générosité  est  sans  limites. 
Je  n'ai  connu  qu'Alphonse  Daudet  et  une  autre  personne  tout 
près  de  moi  pour  s'intéresser  aux  pauvres  diables  avec  une 
aussi  réelle  et  efficace  bonté.  Mais,  chose  étrange,  on  n'abuse 
pas  de  cette  jolie  main  toujours  ouverte.  La  grandeur  qui  émane 
d'elle  est  transmissible  et  bien  des  êtres  méchants  et  vils,  com- 
blés par  elle,  ne  lui  en  ont  pas  voulu  du  tout,  ne  l'ont  pas 
déchirée  par  la  suite. 

Comment  l'Allemagne,  qui  pense  à  presque  tout,  ayant  une 
ennemie  de  cette  taille  et  de  cette  efficacité,  ne  l'a-t-elle  pas  fait 
disparaître  au  cours  de  l'Entre-deux-guerres  ?  Voilà  ce  que  je 
ne  puis  comprendre.  En  dépit  d'un  budget  d'espionnage  annuel 
de  quatre-vingts  millions  de  marks,  nos  ennemis  sont  psycholo- 
giquement assez  mal  renseignés.  Pendant  des  années  et  des 
années,  il  n'y  a  plus  de  raison  de  le  taire.  M""  Adam  a  tenu  le 
gouvernement  russe  au  courant  des  pièges  que  Bismarck  ne 
cessait  de  tramer  contre  lui.  A  deux  reprises,  elle  a  fait  le  voyage 
de  Russie,  pour  faire  savoir  directement  aux  principaux  inté- 
ressés ce  qu'elle  ne  pouvait  leur  écrire  ni  confier  à  des  intermé- 
diaires. Elle  a  poursuivi  le  comte  Witte,  qui  cherchait  le  rap- 
prochement russo-allemand,  d'une  haine  solide  et  documentée. 
La  mort  tragique  de  son  ami  le  général  Skobeleff  avait  été  pour 
elle  un  coup  terrible.  Mais  tout  de  suite  elle  avisait  au  moyen 
de  remplacer  cette  grande  influence  francophile  et  antialle- 
mande disparue. 

Car  la  principale  force  de  M""^  Adam  a  été  de  ne  jamais  déses- 
pérer :  «  Il  y  a  toujours  dans  un  coin  une  petite  chance  que  l'on 
n'a  pas  entrevue...,  et  puis,  quand  tout  paraît  perdu,  il  reste 
la  prière  ».  Même  au  temps  de  Païenne  et  avant  l'ascension 
mystique  de  Chrétienne,  M°"  Adam  avait  un  culte  pour  Jeanne 
d'Arc  «  qui,  dans  la  pire  situation  de  la  France,  n'avait  jamais 
désespéré  ».  Fille  de  la  solide  Picardie,  issue  d'un  sang  intact  et 
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d'une  longue  lignée  de  gens  du  terroir  qui  savaient  rire,  boire 
et  tenir  bon,  cette  femme  extraordinaire  a  une  âme  de  croisé. 
Elle  a  fait  à  l'intérieur  une  croisade  de  près  d'un  demi-siècle. 
Mais  si  vous  voulez  mon  avis,  qui  est  celui  d'un  homme  ren- 
seigné, il  y  a  eu  quelque  chose  d'elle  dans  notre  victoire  de  la 
Marne,  dans  ce  Poitiers  de  1914,  par  qui  furent  refoulés  à  jamais, 
non  seulement  le  Germain,  mais  le  germanisme.  Sa  pensée  et 
la  pensée  de  ceux  qu'elle  avait  animés,  civils  et  militaires,  de 
son  invincible  certitude  pendant  le  long  et  morne  espace  de 
temps,  flottaient  au-dessus  de  ces  sept  journées  épiques.  Nos 
tout  jeunes  héros  peuvent  lui  dire  :  «  Grand'mère  I  » 

Cette  victoire,  où  elle  a  eu  sa  part,  ne  l'aura  pas  étonnée.  Elle 
vit  dans  l'attente  continuelle  du  miracle  et  elle  fait  tout  son  pos- 
sible, de  toute  son  énergie,  comme  s'il  ne  devait  pas  y  avoir  de 
miracle.  Telle  est  la  source  de  sa  gaieté  quotidienne,  qui  sur- 
monte les  deuils  et  les  souffrances,  inséparables  de  la  longue 
vie  d'une  compatissante.  M""  Adam  rit  comme  un  coin  du  ciel 
bleu  de  France.  Elle  frissonne  comme  un  de  nos  arbres  peuplés 
d'oiseaux.  Elle  aime  les  tout  petits  enfants  comme  les  sources 
claires  de  son  parc  de  Gif,  la  spontanéité  et  l'allégresse  autour 
d'elle.  Elle  redoute  le  contact  des  gens  moroses  et  je  l'ai  vue, 
de  mes  yeux  vue,  inciter  à  la  joie  le  papa  Freycinet,  qui  a  l'air 
d'un  mormon  en  ivoire. 

Cela  se  passait  il  y  a  vingt-deux  ans,  dans  l'hôtel  du  190,  bou- 
levard Malesherbes,  qui  est  une  demeure  historique.  Autour 
de  la  table  couverte  de  fleurs.  Monseigneur  le  Duc  d'Aumale, 
ledit  Freycinet,  Alphonse  Daudet,  Magnard,  Calmette,  le 
général  de  Galliffet  et  vingt  autres.  Jamais  je  n'ai  bu  d'aussi 
bon  bordeaux  —  un  Château-Laffitte,  —  ni  aussi  savamment 
chambré  !  Quand  ce  vin,  noble  et  fin  entre  tous,  atteint  ce  point 
de  perfection,  il  a  l'air  d'une  rose  dans  la  nuit  et  son  indéter- 
miné se  précise.  N'allez  pas  en  conjecturer  que  le  bourgogne 
lui  était  inférieur,  —  c'était  un  chambertin  de  feu,  étoile  de  vio- 
lettes, —  ni  que  le  Champagne...,  mais  je  m'arrête,  afin  de  ne 
pas  vous  faire  trop  envie.  La  chère  était  à  l'avenant  et,  comme 
on  était  dans  la  saison  des  truffes,  celles-ci  parfumaient  des 
poulardes  onctueuses,  comme  bardées  de  leur  propre  graisse 
d'or  :  «  Diable  !  c'est  une  bonne  maison  ici  »,  répétait  Magnard, 
mon  voisin  de  table.  Mon  père   incitait  le  Duc  d'Aumale  à 
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raconter  ses  souvenirs  du  procès  Bazaine,  qui  étaient  du  plus 
vif  intérêt  et  d'une  sobriété  toute  militaire.  Freycinet  aussi  fut 
très  intéressant,  en  dépit  de  sa  petite  voix  pâle  de  convalescent 
pressé.  En  revanche,  le  général  de  Galliffet,  avec  ses  joues 
creuses,  son  teint  de  brique  et  son  débit  volontairement  brutal, 
fit  mauvaise  impression.  «  Il  est  tellement  dur  à  cuire  qu'il  en 
est  coriace,  —  murmurait  Magnard,  —  on  n'est  pas  briscard  à  ce 
point-là.  Il  en  remet.  »  C'était  tout  à  fait  mon  avis.  Avec  son 
tact  ordinaire.  M""  Adam  menait,  guidait  cette  conversation  de 
vingt-cinq  convives  et  en  atténuait  les  pointes  trop  acerbes. 

Le  grand  romancier  Henry  James  a  coutume  de  dire  :  «  Vos 
dîners,  à  vous  autres  Français,  ressemblent  toujours  un  peu  à 
des  séances  de  la  Convention  ».  C'est  exact.  Nous  gesticulons, 
nous  nous  coupons  la  parole,  nous  multiplions  les  ripostes.  Cela 
tient  aussi  à  ce  que  nous  buvons  du  vin  et  mangeons  une  véri- 
table cuisine,  au  lieu  que  la  coction  anglaise,  oscillant  entre  le 
surépicé  et  le  fade,  stimule  le  palais  mais  non  l'esprit.  Le  pickles 
est  une  hérésie.  Donc,  à  un  moment  donné,  la  causerie  générale 
vint  sur  la  Commune,  sujet  dangereux,  et  que  M""  Adam,  malgré 
toute  son  adresse,  n'avait  pu  éviter.  Galliffet  s'exprima  si  cruel- 
lement sur  le  compte  de  malheureux  bougres,  évidemment  fau- 
tifs et  quelques-uns  même  criminels,  vu  les  circonstances,  mais 
après  tout  rudement  châtiés,  que  mon  père  le  redressa,  puis  se 
fâcha.  Cela  faillit  mal  tourner.  D'un  souvenir  algérien,  le  Duc 
d'Aumale  apaisa  les  flots  irrités.  Alors  Magnard,  dans  son  coin  : 
«  Il  y  a  vingt  ans  que  ces  choses  ont  eu  lieu.  Elles  sont  aussi 
irritantes  qu'hier.  Il  n'y  a  que  la  mort  pour  calmer  les  fureurs 
humaines...,  et  encore  I 

—  Absolument,  »  répondait  Calmette,  homme  doux  et  conci- 
liant, que  la  mort  devait  prématurément  calmer. 

Vers  cette  époque,  M"^  Adam  voulut  se  décharger  du  poids 
de  la  rédaction  de  la  Nouvelle  Revue,  —  sauf  la  partie  de  poli- 
tique extérieure  et  les  chroniques  militaires,  —  sur  quelques 
jeunes  écrivains.  Elle  avait  comme  secrétaire  de  la  rédaction 
Claude  Rajon,  aujourd'hui  député.  Elle  essaya,  comme  secré- 
taire général,  l'avocat  Charles  Philippe,  comme  corédacteurs 
en  chef  Georges  Hugo  et  moi.  Le  projet  de  transformation 
de  la  revue  comportait  la  collaboration  assidue  de  Léon  Bour- 
geois, de  MM.  de  Marcère  et  Cavaignac,  plus  une  chronique 
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des  provinces  pour  laquelle  Maurras  promit  des  articles.  Mon 
père  devait  nous  conseiller  de  loin.  De  nouveaux  capitaux 
étant  nécessaires  et  les  ressources  de  M"'  Adam  —  qui  subven- 
tionnait par  ailleurs  pas  mal  de  gens  et  d'œuvres  —  n'étant  pas 
inépuisables,  on  résolut  de  charger  Paul  Ménard-Dorian  de 
réunir  quelques  bailleurs  de  fonds  républicains.  Il  fallut  donc 
«  consulter  Paul  ».  L'excellent  homme  se  gratta  la  tête,  faisant 
ainsi  s'envoler  sa  mouche  coutumière,  prit  un  air  profond, 
pesa  le  pour  et  le  contre,  envisagea  toutes  les  éventualités,  fit 
sa  balance,  examina  les  chifiFres,  opéra  quelques  additions,  sous- 
tractions, multiplications,  consulta  lui-même  plusieurs  amis  et 
industriels,  ajourna  sa  réponse,  eut  une  entrevue  avec  Alphonse 
Daudet,  puis  une  autre  plus  longue  avec  M"""  Adam,  tâta  ses 
coassociés,  et,  en  fin  de  compte,  déclara  que  momentanément 
il  se  réservait,  mais  que  plus  tard...  Entre  temps,  Charles  Phi- 
lippe et  Claude  Rajon,  charmants  garçons  l'un  et  l'autre,  mais 
de  tempéraments  opposés,  le  premier  aussi  vif  et  impétueux 
que  le  second  est  calme  et  réservé,  se  prenaient  à  tic,  puis  en 
grippe,  et  il  fallait  les  réconcilier  deux  fois  par  semaine.  Georges 
Hugo  a  horreur  des  bisbilles,  moi-même  je  ne  les  aime  pas. 
Nous  convînmes,  d'un  commun  accord,  que  nous  ferions,  en 
nous  obstinant,  du  mauvais  travail  et  que  nous  devions  renoncer 
à  cette  transformation  de  la  Nouvelle  Revue.  Je  revois  encore 
le  navrement  de  ce  brave  Philippe  :  «  Mais  tu  es  idiot...  Mais 
vous  êtes  deux  tourtes...  Mais  avant  six  mois,  nous  aurions  eu 
cent  mille  abonnés  ».  Et  il  le  démontrait,  chiff'res  en  mains. 

Philippe  avait  aussi  à  l'époque  une  admiration  passionnée 
pour  deux  hommes  politiques  :  Léon  Bourgeois  et*  Descubes. 
Il  leur  prêtait  presque  du  génie.  L'un  et  l'autre  étaient  dans 
le  privé  deux  personnes  tout  à  fait  agréables  et  simples,  d'ail- 
leurs. C'est  une  physionomie  originale  que  celle  de  Léon  Bour- 
geois, associé  à  tant  de  mesures  de  persécution  anticléricale 
odieuses,  imbéciles  et  funestes,  et  qui  se  présente  à  l'observa- 
teur impartial  comme  un  monsieur  lettré,  fin,  nuancé,  tran- 
quille, dédaigneux  des  honneurs.  Il  écrit  mal,  il  pense  court  et 
petit  et  son  contact  est  agréable,  donne  l'impression  d'une 
nature  compréhensive  et  loyale.  L'homme  est  un  animal  divers. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  monsieur  plus  petit  que  M.  Rodocanachi, 
du  conseil  d'administration  de  la  Nouvelle  Revue,  mais  je  n'en 
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ai  jamais  vu  non  plus  de  plus  riquet,  de  mieux  tenu,  ni  de  plus 
affable.  C'est  un  vrai  bibelot  d'étagère.  M.  de  Marcère  est  la 
bonté  et  l'honneur  même.  Descubes  est  un  lettré  et  il  a  de  l'es- 
prit naturel.  Les  dîners  mensuels  de  la  Nouvelle  Revue  trans- 
formée, qui  malheureusement  ne  furent  pas  nombreux,  atti- 
raient ainsi  une  foule  de  personnalités  politiques  de  premier  et 
de  second  plan,  auxquelles  M""  Adam  réservait  son  plus  affec- 
tueux accueil. 

Mais  c'est  à  la  campagne,  dans  sa  propriété  de  Gif,  recevant 
et  distrayant  son  monde  par  une  belle  journée,  qu'il  faut  voir 
notre  chère  patronne.  Elle  habite  là  une  ancienne  abbaye,  dont 
elle  a  respecté  la  ruine,  flanquée  d'une  confortable  maison 
moderne,  avec  un  vaste  atelier  et  une  terrasse  donnant  sur  la 
vallée.  Quand  vient  la  belle  saison,  le  train  dépose  à  la  station 
plusieurs  douzaines  de  Parisiennes  et  de  Parisiens,  quelquefois 
sympathiques,  quelquefois  indifférents  ou  antipathiques  les 
uns  aux  autres,  que  des  voitures  emmènent  à  l'abbaye,  qu'agglo- 
mère instantanément  la  cordialité  de  l'hôtesse  incomparable. 
Si  M"''  Adam  me  l'ordonnait,  je  jouerais  aux  quilles  avec  Jean 
Aicard,  qui  est  le  plus  horripilant,  le  plus  bête  et  le  plus  cabotin 
des  poètes  sans  poésie,  et  je  lirais,  d'un  bout  à  l'autre,  un 
article  en  charabia  du  grand  Judet.  Sur  la  terrasse  de  Gif,  j'ai 
fait  une  partie  de  boules  avec  ce  pauvre  Jules  Claretie,  que 
j'avais  égratigné  plusieurs  fois  depuis  l'Affaire,  et  nous  nous 
séparâmes  réconciliés.  Malheureusement,  quelques  années  plus 
tard,  à  l'occasion  des  représentations  du  juif  Bernstein  à  la 
Comédie-Française,  représentations  que  l'Aclion  française 
empêcha,  ce  fut  de  nouveau  la  bisbille  et  je  dus  faire  poum 
poum  avec  des  pistolets,  puis  m'aligner  à  l'épée  avec  son  fils 
Georges  Claretie.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  tué.  L'exis- 
tence a  de  ces  détours...  Que  les  littérateurs  qui  n'ont  pas  figuré 
dans  les  charades  de  Gif  lèvent  la  main  î  Impossible  de  faire  le 
dénombrement  des  morts  et  des  vivants  qui  ont  défilé  sur  cette 
terrasse  enchantée,  qui  y  ont  dépensé  le  meilleur  de  leur  esprit, 
dans  la  liberté  charmante  du  plein  air. 

Chose  rarissime,  pendant  cette  période  de  l'Entre-deux- 
guerres,  les  ennemis  de  la  France  n'eurent  jamais  accès  dans 
cette  maison  française.  J'ai  connu  des  salons  républicains 
infestés  de  juifs  allemands  et  autrichiens  et  d'espions  déguisés 
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en  gens  du  monde.  Rien  de  tel  chez  M"""  Adam.  Les  «  Schlum  », 
comme  on  dit  en  Pologne,  s'y  seraient  trouvés  mal  à  l'aise,  en 
admettant  que  la  maîtresse  de  maison  ne  les  eût  pas  immédia- 
tement fait  jeter  dehors.  L'usage  est  là,  en  toutes  circonstances, 
de  donner  le  pas  aux  militaires  sur  les  civils.  M"^  Adam  estime, 
comme  feu  Brachet,  son  admirateur,  que  ceux  qui  défendent 
le  pays  par  métier,  et  donc  préservent  le  langage  et  les  formes 
intellectuelles  en  même  temps  que  le  sol,  l'emportent  sur  les 
philosophes,  les  savants,  les  écrivains  et  les  artistes.  Combien 
elle  a  raison  !  Il  n'est  pas  de  contact  plus  agréable,  ni  plus  chaud 
et  roboratif  que  celui  d'un  officier  de  carrière,  et  je  donnerais 
la  conversation  de  dix  académiciens  pour  celle  d'un  général 
Mercier,  d'un  Marchand  ou  d'un  Baratier. 

Pierre  Loti  est  un  des  préférés  de  M"""  Adam,  un  de  ses  fils 
métaphysiques.  C'est  elle  qui  l'a  mis  au  monde  de  la  notoriété, 
en  publiant,  dans  la  Nouvelle  Heoue,  le  Mariage  de  Loti.  Aussi 
il  faut  reconnaître  que  chez  M""  Adam,  «  madame  chérie  » 
comme  il  l'appelle.  Loti  est  tout  à  fait  lui-même,  dépouillé 
d'afi'ectation,  naturel  et  délicieux.  Halluciné  par  la  mort  et 
déchiré  par  la  mélancolie  dans  ses  livres,  il  se  montre  à  Gif 
gai  et  même  blagueur  comme  un  enfant  espiègle,  il  court,  il 
saute,  il  joue  avec  l'eau.  Les  personnes  qui  le  voient  pour  la 
première  fois  en  sont  ébaubies.  Elles  ne  veulent  pas  croire  que 
ce  fantaisiste  lâché  a  écrit  Fanlôme  d'Orienlei  Mon  frère  Yves. 
Gêné  dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie  par  deux  antennes 
trop  délicates,  dont  l'une  s'appelle  timidité  orgueilleuse  et 
l'autre  susceptibilité,  ce  papillon  magique  de  Loti  volète  à  son 
aise  autour  de  M™"  Adam  ;  il  arbore  ses  couleurs  diaprées,  étin- 
celantes,  son  vêtement  d'aurore,  alors  que,  dans  ses  beaux  et 
sombres  poèmes  en  prose,  apparaît  seulement  son  corselet  noir 
et  or  de  crépuscule.  Il  y  a  en  lui  un  mystificateur  à  froid,  un 
tireur  de  plans  de  premier  ordre  et  parallèlement  un  gobeur, 
un  naïf  incomparable.  Ayant  tant  de  fois  capté  la  lune  avec  sa 
plume,  il  croit  qu'il  pourra  la  prendre  avec  ses  dents.  C'est  un 
esprit  de  l'air  et  de  l'eau,  un  lutin  de  haute  mer,  qui  n'accepte 
pas  la  perspective  de  ranger  ses  ailes  entre  quatre  planches, 
puis  de  se  dissoudre  un  jour  comme  les  camarades.  Cela  fait  qu'il 
agace  et  qu'on  l'aime.  Mais  allez  donc  essayer  de  le  contenter  ! 

Tout  autre  apparaît  Paul  Bourget,  le  maître  de  la  construc- 
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tion  romanesque.  C'est  à  Gif  que,  me  prenant  affectueusement 
par  le  bras,  selon  son  habitude,  il  m'a  donné,  sur  notre  art, 
d'inoubliables  leçons.  Car  il  est  un  des  très  rares  qui  sachent 
communiquer  leur  expérience.  Son  visage  sérieux  et  attentif, 
son  œil  profond  et  parfois  soucieux  sous  le  monocle  s'illumi- 
nent quand  il  tient  une  racine  morale,  vine  raison,  une  chaîne 
de  causes,  quand  il  sent  frémir  la  vérité  au  bout  de  sa  perpé- 
tuelle recherche.  Grande,  universelle  intelligence,  que  ne 
dépare  point  la  précipitation.  Il  est  patient  et  obstiné  comme 
le  temps,  ce  qui  fait  qu'il  a  échappé  à  sa  morsure  et  que  son 
esprit,  sa  silhouette  sont  demeurés  étonnamment  jeunes. 

Psychologue  né  et  perfectionné  par  les  contacts,  il  excelle  à 
classer  et  à  définir.  La  science  et  les  fréquentations  médicales 
ont  eu  sur  lui  une  influence  qu'il  ne  cherche  pas  à  dissimuler, 
encore  qu'il  s'exagère  le  mérite  de  beaucoup  de  cliniciens  et 
d'hommes  de  laboratoire.  Sa  conversation  est  captivante,  car 
elle  est  juste,  sinueuse  et  appropriée  aux  circonstances  comme 
à  son  interlocuteur.  Sortant  assez  peu,  méditant  beaucoup, 
cultivé  comme  pas  un,  il  a,  sur  toutes  choses,  des  vues  person- 
nelles et  cohésives.  Il  est,  à  mon  avis,  le  roi  des  spectateurs  et 
des  analystes.  Je  ne  le  quitte  jamais  qu'à  regret. 

La  bêtise  des  imbéciles  l'attriste,  parce  qu'elle  est  irréparable. 
Mais  les  bêtises  des  hommes  intelligents,  et  notamment  de  ses 
confrères  l'amusent  infiniment,  et,  quand  il  consent  à  les  exposer 
aux  connaisseurs,  à  les  faire  miroiter,  tel  un  bijoutier  émer- 
veillé, c'est  un  délice.  Sur  l'époque  d'Aurevilly-Flaubert-Mau- 
passant  jeune,  il  a  des  documents  incomparables.  J'espère  que 
nous  les  connaîtrons  un  jour,  à  moins  qu'étant  discret  et  même 
secret  il  ne  garde  pour  lui  le  meilleur  de  ses  hautes  observa- 
tions. 

Paul  Bourget,  au  contraire  de  Melchior  de  Vogué,  possède 
ce  don  majeur  du  grand  romancier,  qui  est  le  sens  du  dévelop- 
pement. La  conduite  de  ses  personnages,  une  fois  posée,  n'a 
rien  d'arbitraire.  Je  suis  persuadé  qu'il  se  laisse  mener  par  eux, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  les  dirige  dans  le  sens  de  ses  convic- 
tions religieuses  ou  politiques.  Sa  bonne  foi  est  constante  et 
absolue.  Il  aime  bien  trop  la  réalité  pour  la  déformer  ou 
l'amoindrir.  Alors  que,  sous  l'influence  ignoble  de  Zola,  une 
partie  de  la  littérature  romanesque  française  s'abandonnait  à 
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une  peinture  sommaire  de  Tinstinct  animal,  —  qui  n'est  même 
pas  l'instinct  de  l'animal  humain,  —  Bourget  réagissait  dans  le 
sens  des  commandes  et  directions  cérébrales  de  l'organisme.  Il 
délaissait  les  bonnes,  les  pochards  et  le  ruisseau  pour  des  sujets 
plus  relevés  et  plus  importants.  Le  naturalisme  lui  en  voulut 
beaucoup,  et  la  plupart  des  critiques  dirigées  par  les  primaires 
contre  ses  prétendues  préférences  mondaines,  critiques  d'une 
rare  sottise,  datent  de  là.  Ayant  infiniment  d'esprit,  il  est  le 
premier  à  en  rire. 

Deux  lois,  selon  lui,  gouvernent  le  roman  :  celle  de  la  crédi- 
bilité et  celle  de  la  durée,  ou  perspective.  Ce  que  l'auteur 
raconte  doit  être  cru  par  le  lecteur.  «  On  dirait  que  c'est 
arrivé.  »  Compliment  véritable,  récompense  de  l'écrivain,  alors 
qu'ayant  retiré  ses  étais,  il  donne  l'illusion  d'une  formation 
spontanée.  Dickens,  Alphonse  Daudet  ont  possédé  au  plus  haut 
point  la  crédibilité.  Chez  Balzac,  elle  est  interrompue  par  ces 
continuelles  efiFusibns  et  sufFusionsdu  génie,  qui  rappellent,  aux 
admirateurs  de  l'œuvre,  l'existence  de  l'ouvrier.  Balzac,  c'est  le 
mécanicien  qui  passe  la  tête  dehors  par  la  soupape  et  converse 
avec  les  passagers.  C'est  le  castelier  qui  intervient  dans  le  gui- 
gnol pour  expliquer  comment  le  commissaire  a  mérité  d'être 
rossé.  Balzac  ne  suggère  pas.  Il  dit  tout,  il  explique  tout,  il  est 
ivre  de  relier  les  pièces  de  l'univers  et  les  morceaux  des  âmes. 
En  quoi  il  diffère  profondément  de  Shakespeare,  qui  laisse  la 
parole  à  ses  personnages  et  n'interprète  pas  leur  destinée,  en 
commentant  la  sienne  propre.  Je  pense  que  cette  seconde 
méthode  a  les  préférences  de  Bourget. 

La  question  de  durée  ou  de  perspective  n'est  pas  moins 
importante.  Il  faut  que  le  roman  soit  baigné  dans  le  temps, 
faute  de  quoi  il  est  illisible,  tantôt  lancé  comme  un  train 
rapide,  tantôt  lent  comme  une  tortue  malade.  Le  pauvre  Rod 
n'a  jamais  eu  la  notion  de  la  durée.  Cherbuliez,  cet  autre  Rod, 
ne  l'avait  pas  non  plus,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  est 
caduque.  Balzac,  très  habile  à  ce  point  de  vue,  enferme  l'éter- 
nité de  l'amour  dans  quelques  chaudes  minutes  parfumées  du 
parc  de  Clochegourde  ou  dans  la  courte  nuit  de  Montauran  et 
de  Marie  de  Verneuil,  puis  il  fait  tenir  toute  une  époque  dans 
le  Cabinet  des  Antiques  ou  dans  le  siège  du  vieux  Rouget  par 
Philippe  Bridau.  C'est  un  art  magique  que  de  savoir  retourner 
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à  point  nommé  le  sablier,  que  de  remplacer  le  sablier  usé 
ou  bouché,  et  dont  le  conduit  laisse  passer  trop  vite  ou  trop  len- 
tement la  substance  impondérable  du  temps.  Aucun  traité  de 
littérature  ne  contient  d'ailleurs  ces  principes,  qui  sont  la 
moelle  substantifique  de  Bourget.  C'est  que  seul  un  romancier 
peut  parler  des  romanciers.  Que  voulez-vous  qu'un  homme  en 
bois  et  en  chevilles,  comme  Brunetière,  comprenne  à  ces  déli- 
cieux mystères  de  la  reproduction  de  la  vie  par  la  plume, 
l'encre  fraîche,  le  papier  et  l'esprit  ! 

Paul  Bourget  représente  à  mes  yeux  le  summum  de  la  curio- 
sité intellectuelle.  Il  est  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Il  se  méfie, 
d'ailleurs,  du  cuviérisme,  qui  consiste  à  reconstituer  un  sque- 
lette avec  un  os.  Il  sait  que,  neuf  fois  sur  dix,  le  squelette  ainsi 
rétabli  est  faux.  Il  se  méfie  aussi  du  claudebernardisme,  qui 
consiste  à  pécher  au  hasard,  quand  on  est  bon  pêcheur,  et  à 
s'émerveiller  du  premier  poisson  pris.  Il  sait  que  certains  pois- 
sons n'ont  pas  d'intérêt,  que  certains  chemins  ne  mènent  nulle 
part.  Il  procède  avec  un  choix  minutieux  et  l'amour  de  la  hié- 
rarchie. Mais  promenez-vous  en  sa  compagnie,  il  interrompra 
tout  à  coup  une  remarque  profonde  ou  vive  pour  s'amuser 
d'une  silhouette  de  passant,  du  jeu  d'un  enfant,  de  la  flânerie 
d'un  chauffeur.  Ses  deux  courants  intellectuels  du  dedans  au 
dehors,  du  dehors  au  dedans,  se  complètent  et  ne  s'interfèrent 
point.  Quel  bon  cerveau  ! 

Il  supporte  bien  les  raseurs.  Je  ne  connais  même  aujourd'hui 
que  Maurras  pour  les  subir  avec  une  pareille  bonne  grâce  et 
une  aussi  imperturbable  affabilité.  Mettez  n'importe  quelle  per- 
sonne, de  n'importe  quelle  condition,  en  présence  d'Avenel 
ou  de  du  Bled,  pour  nous  en  tenir  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
je  vous  affirme  qu'au  bout  de  dix  minutes  cette  personne  fuira 
épouvantée.  Paul  Bourget  supporte  d'Avenel  et  du  Bled.  Bien 
mieux,  il  les  écoutera  et,  chose  effarante,  il  se  donnera  la  peine, 
s'il  est  de  bonne  humeur,  de  les  contredire  et  de  les  rectifier. 
Son  appétit  de  l'humanité  est  égal  à  son  humanisme. 

Enfin,  il  est  fort  et  riche  en  nuances  ;  ceci  revient  à  dire  que 
romancier,  critique  et  dramaturge,  il  est  de  ceux  qui  se  renou- 
vellent, auxquels  le  frottement  double  de  la  vie  et  de  la  con- 
naissance ajoute  sans  cesse  de  l'énergie  mentale. 


CHAPITRE  VII 


Les  à-côlé  du  drame  de  Panama.  —  Trislesse  de  Lockroy . 

L'inquiétude  de  Xaquel.  —  Barbe,  Tilard, 

Emmanuel  Arène,  Anlonin  Proust  et  quelques  autres. 

Le  trop  bon  Georges  Lefèvre.  —  Le  duel  Déroulède-Clemenceau. 

Une  Journée  Parlementaire.  —  Un  souper  chez  Barrés. 

Burdeau.  —  Lockroy  et  la  marine  de  guerre.  —  L'amiral  Bienaimé. 

Le  commandant  Campion.  —  Michel  pacha. 


A  distance,  étant  donné  ce  que  nous  avons  vu  depuis,  le 
scandale  du  Panama  a  perdu  de  son  importance.  Il  est 
même  malaisé  de  comprendre  comment  ces  histoires  de 
chèques  —  une  berquinade  à  côté  de  ce  que  j'ai  révélé  dans 
r Avanl-Guerre  —  ont  pu  passionner  à  ce  point  l'opinion 
publique.  Pendant  toute  la  fin  de  l'année  1892  et  une  grande 
partie  de  l'année  1893,  il  ne  fut  pourtant  question  que  de  cela. 
Allié  alors  à  la  famille  Hugo,  sur  laquelle  pesait  Edouard  Lock- 
roy, membre  influent  du  parti  radical,  j'ai  observé  les  choses 
de  près  et  je  puis  en  parler  savamment. 

J'ai  assisté  aux  séances  de  la  Chambre  qu'a  décrites  Barrés 
dans  Leurs  figures.  Ce  récit  est  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  rien 
à  y  ajouter.  Les  non  compromis  suivaient  ces  débats,  avec  la 
curiosité  passionnée  et  animale  de  spectateurs  de  courses  de 
taureaux.  Les  compromis  figuraient  les  taureaux.  Mais  on  ne 
les  tuait  pas  et,  quelques  années  plus  tard,  les  principaux 
d'entre  eux  reformaient  leurs  manades  et  recommençaient 
leurs  incursions. 

Le  plus  touché  mondainement  fut  Antonin  Proust  qui,  après 
avoir   essayé  de    la    piteuse  explication  :  «  Je    revenais    de 
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Copenhague  »,  se  tut,  se  terra  et  disparut.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  homme.  C'était  un  faible,  et  il  visait  au  monsieur 
chic,  ce  qui  l'entraînait  à  des  dépenses  trop  fortes  pour  sa 
bourse.  Le  papa  Gustave  Dreyfus  et  Karl  furent  affligés  de  ce 
naufrage.  Lockroy  s'en  réjouit  en  secret,  car  les  manières  dou- 
cereuses d'Antonin  Proust  lui  tapaient  sur  les  nerfs. 

—  Allons,  allons,  —  criait  Allain-Targé  —  il  y  a  longtemps 
que  nous  le  considérions  comme  une  fripouille. 

Celui-là  était  un  honnête  homme  et  d'une  grande  loyauté.  Il 
ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  son  avis  et  ses  coups  de  bou- 
toir étaient  célèbres. 

—  Pourquoi  —  lui  disait  Constans  —  quand  je  vous  tends  la 
main,  gardez-vous  la  vôtre  dans  votre  poche  ? 

—  A  cause  de  mon  porte-monnaie,  »  répliquait  Targé  en 
riant,  s'ébrouant  et  caressant  son  énorme  barbe  de  fleuve. 

On  racontait  qu'Antonin  Proust,  habitué  de  l'Opéra,  avait 
subi  les  condoléances  de  Pedro  Gailhard,  colosse  velu  et  indul- 
gent aux  faiblesses  humaines  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
mon  pauvrrrâmi  !  Il  y  a  des  honnêtes  gens  qui  ont  fait  cent  fois 
pirre...  » 

Emmanuel  Arène,  opprobre  de  la  belle  et  honnête  Corse, 
essaya  de  se  rebiffer.  C'était  un  cynique  de  la  pire  espèce,  un 
portant  beau,  un  affronteur.  Fier  de  son  torse  mince  et  cam- 
bré, il  tournait  et  virait  en  tous  sens  une  petite  tête  fate  et 
cruelle  aux  yeux  trop  aigus,  en  forme  de  robinet  de  bain.  On 
lui  prêtait  de  l'esprit,  alors  qu'il  n'avait  que  du  bagout.  Il  aurait, 
comme  dit  le  peuple,  vendu  son  père.  Son  chèque  panamiste 
était  certainement  la  plus  légitime  et  la  plus  innocente  de  ses 
opérations  politiques  et  financières.  Il  fut  stupéfait  de  voir 
l'importance  que  prenait  la  révélation  de  cette  petite  blague  de 
rien  du  tout.  Quelques  années  plus  tard,  la  camaraderie  de 
Calmette  le  faisait  entrer  au  Figaro^  et  tenir,  bien  médiocre- 
ment, l'emploi  de  critique  dramatique.  Mais,  à  je  ne  sais  plus 
quelle  première,  comme  il  causait  du  scandale  à  l'orchestre,  la 
salle  lui  cria  en  cadence  :  «  A  la  porte.  Arène...  A  la  porte... 
Panama  !  »  Il  en  devint  pâle  de  stupeur  et  de  rage.  Il  croyait 
tout  cela  oublié. 

J'ai  vu  Rouvier  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  le  jour  de 
l'accusation  Delahaye  et  je  l'ai  vu,  treize  ans  plus  tard,  au 
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même  endroit,  lors  de  l'alerte  de  Tanger.  Je  dois  reconnaître 
qu'il  était  plus  ému  la  seconde  fois.  Homme  d'argent,  il  ne  com- 
prenait certainement  pas  qu'une  faute  d'argent  pût  entraîner 
le  déshonneur,  au  lieu  que  la  perspective  de  la  guerre  l'épou- 
vantait. Je  crois  d'ailleurs  que  c'est  le  scandale  du  Panama  qui 
l'a  mis  dans  la  main  des  financiers  allemands.  La  pente  de  la 
corruption  est  savonneuse. 

Pendant  ce  temps,  Lockroy  se  frottait  les  mains.  Il  considé- 
rait Rouvier  comme  un  ennemi  personnel  et  il  affirmait  que 
l'incendie  se  limiterait  aux  bancs  de  l'opportunisme.  Quand  le 
doigt  vengeur  de  Paul  Déroulède  eut  désigné  publiquement 
Clemenceau  ainsi  que  l'homme  lige  de  Cornélius  Herz,  Lockroy 
fut  pris  entre  sa  haine  de  Clemenceau  —  dont  il  enviait  la  car- 
rière brillante  —  et  sa  solidarité  radicale.  Celle-ci  l'emporta. 
Comme  je  riais  des  mines  observées  par  moi  au  cours  de  cette 
séance  tragique,  Lockroy,  offensé  dans  sa  dignité  d'élu  du 
Onzième,  sortit  de  table.  Paul  Ménard  et  Georges  Périn,  amis 
personnels  de  Clemenceau  et  ses  témoins  contre  Déroulède, 
essayèrent  ensuite  de  quelques  remontrances,  qui  ne  firent 
qu'augmenter  mon  hilarité.  Le  fait  est  que  l'élément  co- 
mique dépassa  bien  vite  l'élément  tragique  et  l'on  n'imagine 
guère  comédie  plus  bouffe  que  la  terreur  des  compromis- 
sions, à  laquelle  étaient  en  proie  ces  messieurs,  devant  les 
attaques  de  Delahaye  et  d'Andrieux  et  les  révélations  de  la 
Libre  Parole. 

Alfred  Naquet,  l'épouvantable  bossu  des  Mille  et  une  Nuils, 
n'avait  pas  trempé  dans  le  Panama,  mais  il  était  l'intime  du 
financier  marron  Arton,  son  compatriote,  qui  entretint  Bur- 
deau.  D'autre  part,  Lockroy  avait  alors  à  sa  solde  un  agent 
louche  du  nom  de  Titard,  qui  courait  les  milieux  policiers, 
financiers  et  politiques,  et  lui  apportait  les  nouvelles.  Chaque 
jour,  sur  le  coup  de  une  heure  après-midi,  Titard  essoufflé 
arrivait  chez  Lockroy,  qui  l'entraînait  dans  son  atelier  et  rece- 
vait ses  horribles  détails.  Un  quart  d'heure  après  débarquait 
Naquet,  bouclé  quant  à  la  tignasse  comme  un  dromadaire  de 
grande  maison,  en  sueur,  accablé  :  «  Eh  !  que  dit  Titard  ?  » 
demandait-il  avec  angoisse.  Lockroy  secouait  la  tête,  moitié 
tic,  moitié  navrement  :  «  Hum,  hum,  hum,  cher  ami,  ça  va 
mal,  mal,  c'est  grave. 

Daudet.  Souvenirs,  I.  30 
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—  Hier  cependant  Arton  vint  et  m'affirma  qu'il  sortirait 
indemne  de  l'impasse.  » 

Car  Naquet,  quand  il  craint,  usurpe  l'accent  méridional,  je 
ne  sais  en  vertu  de  quel  réflexe  des  ghettos  de  Carpentras. 

—  Arton  va  être  arrêté  d'une  minute  à  l'autre,  déclarait  Loc- 
kroy  en  mâchonnant  ses  londrecitos. 

—  Diable!  je  suis  persuadé  néanmoins  qu'il  est  innocent. 
Lockroy  levait  au  ciel   les  tremblotantes  allumettes  de  ses 

bras.  Naquet  sortait  en  gémissant.  Le  hideux  Titard  repartait 
en  courses.  Quelques  années  plus  tard,  il  mourut  d'un  bout  de 
parapluie,  qu'une  fille  insultée  par  lui,  place  de  la  Bourse,  à 
une  heure  du  matin,  lui  avait  plongé  dans  l'œil.  Ce  trépas  lui 
alla  comme  un  gant.  Lockroy  avait  là  un  drôle  d'indicateur. 

Autre  visiteur  de  Lockroy,  l'énorme  Barbe,  parlementaire 
rouge  et  jovial  qui  travaillait  dans  les  explosifs.  Il  explosa  à  la 
suite  d'une  imprudence  sexuelle,  commise  après  un  bon  déjeu- 
ner. Il  s'efforçait  de  rassurer  Naquet  sur  le  sort  de  son  cher 
Arton,  mais  lui-même,  à  mesure  que  l'instruction  avançait, 
n'avait  pas  l'air  confortable  dans  sa  peau. 

Certains  étaient  inquiétés  qui  n'étaient  nullement  coupables, 
qui  n'avaient  péché  que  par  naïveté.  Ce  fut  le  cas  du  bon 
Georges  Lefèvre,  ami  de  Bourgeois  et  de  Vacquerie,  lequel  se 
chargea  de  je  ne  sais  plus  quelle  sotte  commission  compromet- 
tante, qui  lui  fut  violemment  reprochée.  D'autant  plus  violem- 
ment que  ce  charmant  poète,  auteur  de  la  meilleure  traduction 
de  Roméo  ei  Julielie,  jouée  à  l'Odéon,  était  innocent  et  inof- 
fensif comme  une  bête  à  bon  Dieu.  Il  n'empêche  que  je  le  vis 
pleurer  de  désespoir  à  l'idée  qu'il  avait  encouru  le  soupçon  de 
s'être  mêlé  au  terrible  «  Panama  ». 

Un  des  plus  gravement  touchés  fut  mon  ancien  maître  Bur- 
deau  et  je  pus  m'en  rendre  compte  dans  une  circonstance  tra- 
gique. Il  assistait  à  une  répétition  générale  aux  Français,  le  soir 
où  sortit,  dans  les  journaux,  l'histoire  du  pourboire  que  lui 
avait  consenti  Arton,  le  fameux  Arton  de  Naquet.  Je  le  vois 
encore,  assis  sur  le  devant  de  sa  première  loge,  distinguant 
avec  stupeur  les  manchettes  où  son  nom  s'étalait  en  toutes 
lettres.  Il  devint  pâle,  puis  en  quelques  instants  se  tacheta  de 
jaune  et  de  gris.  Les  gens  chuchotaient  en  se  le  montrant.  Il  se 
leva  et  alla  s'asseoir  dans  le  petit  couloir  du  fond,  où  des  amis 
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aux  mines  longues  vinrent  bientôt  le  rejoindre.  Qui  aurait  cru 
que  la  Critique  de  la  Raison  pratique  le  mènerait  là  ? 

C'était  pourtant  ainsi.  Lauréat  en  philosophie,  à  Louis-le- 
Grand,  d'un  prix  au  concours  général,  distingué  à  cette  occa- 
sion par  le  financier  lyonnais  Donon,  engagé  comme  collabo- 
rateur au  journal  le  Globe,  dudit  Donon,  Burdeau  avait  trouvé 
dans  ces  honneurs  le  point  de  départ  de  son  futur  déshonneur. 
Il  est  l'exemple  d'une  belle  intelligence,  dévoyée  par  la  méta- 
physique de  la  Bourse.  Son  impératif  catégorique  l'avait 
aiguillé  vers  Arton.  Ici,  par  exemple,  je  ne  riais  plus,  car 
j'avais  gardé  pour  Burdeau  une  amitié  mêlée  d'admiration  et 
je  songeais  :  «  Quelle  dégringolade  !  »  II  faudrait,  en  épigraphe 
de  sa  lamentable  biographie,  le  mot  profond  du  Comte  de 
Paris  :  «  Les  institutions  ont  corrompu  les  hommes  ». 

Quand  on  apprit  l'imminence  du  duel  au  pistolet  entre 
Déroulède  et  Clemenceau,  tout  le  monde  crut  que  Déroulède 
serait  tué.  Sa  notice  nécrologique  était  déjà  sur  le  marbre 
dans  maints  journaux.  A  la  stupeur  générale,  les  six  balles  des 
affaires  sérieuses  furent  échangées  sans  résultat  et  il  en  devait 
être  de  même,  quelques  années  plus  tard,  des  six  balles  échan- 
gées avec  Drumont.  Ce  fut  le  crépuscule  de  la  réputation  de 
tireur  de  Clemenceau.  Sa  légende  de  duelliste  redoutable  ayant 
disparu,  ses  camarades  s'empressèrent  de  lui  faire  une  réputa- 
tion d'homme  d'esprit.  Il  ne  manque  pas  d'ailleurs  —  quand  il 
n'écrit  pas  —  d'une  certaine  drôlerie  acerbe  et  spontanée, 
mais  il  ne  va  à  la  cheville  ni  d'un  Barrés,  ni  d'un  Degas,  ni 
d'un  Forain.  Par  exemple,  ce  mongol  vendéen  a  du  sang-froid. 
Ses  amis  le  trouvaient,  au  matin  de  ces  âpres  journées,  gogue- 
nard et  les  pommettes  en  bataille,  époussetant  ses  bibelots 
japonais,  affectant  de  parler  d'autre  chose. 

Dans  la  pièce  intitulée  :  Une  Journée  parlementaire,  qu'il  fit 
représenter  chez  Antoine  sur  ce  sujet  brûlant.  Barrés  rendit 
avec  exactitude  l'atmosphère  d'alors.  Les  dessins  aigus  de 
Forain  au  Figaro  constituent  aussi  de  bons  documents  sur 
cette  époque  amère  et  grotesque,  ainsi  que  les  articles  en  acier 
sombre  de  Drumont.  Le  juge  d'instruction  était  devenu  le  fléau 
des  politiciens.  Le  professeur  Brouardel  ayant  franchi  la 
Manche  et  déclaré,  après  examen,  Cornélius  Herz  intranspor- 
table, s'attira  l'animosité  des  étudiants.  En  effet,  si  certains 
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redoutaient  à  bon  droit  l'interrogatoire  de  cet  électricien 
maître  chanteur,  on  ne  voyait  pas  bien  en  revanche  l'incon- 
vénient qu'eût  présenté  l'aggravation  de  son  diabète.  Brouar- 
del  était  avant  tout  un  fonctionnaire  et  il  obéissait  à  la  raison 
d'État. 

Le  suicide  de  Jacques  de  Reinach,  concurrent  et  ennemi  de 
Cornélius  Herz,  plongea  les  douze  tribus  dans  la  consternation. 
Les  juifs,  en  s'abordant,  parlaient  bas  et  allaient  chuchoter  par 
grappes  dans  les  coins,  à  quelque  distance  de  la  curiosité  des 
goym.  Connaissant  mes  sentiments  à  leur  endroit,  que  je  ne 
dissimulais  guère,  ils  étaient  gênés  par  ma  présence  et  ma 
gaieté  les  horripilait,  comme  elle  horripilait  Lockroy.  Je  m'amu- 
sais aussi  à  leur  offrir  mes  condoléances,  quand  je  les  savais 
amis  du  défunt  ou  de  son  assassin,  et  leurs  trognes  embarras- 
sées m'enchantaient. 

Après  la  première  représentation  de  Une  Journée  parlemen- 
taire, un  souper  réunit  les  amis  de  Barrés.  Il  habitait  alors  rue 
Caroline,  aux  Batignolles,  un  petit  hôtel  entouré  de  jardins. 
C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de  Jules  Delahaye,  «  l'Accusa- 
teur »,  —  comme  disait  Barres,  —  la  grande  vedette  de  l'affaire 
du  Panama.  Ce  «  suppôt  des  jésuites  »  —  au  dire  des  pana- 
mistes  —  était  robuste,  bien  pris  dans  son  frac,  noir  de  barbe 
et  de  cheveux  comme  l'Erèbe  et  d'une  charmante  cordialité. 
Son  énergie  était  inscrite  dans  sa  bouche,  ou  mieux  dans  sa 
mâchoire  inférieure,  arquée,  dure  et  tenace  ainsi  qu'une 
enclume  courbe,  sur  laquelle  il  martelait  les  mots.  L'éclair  du 
regard  accompagnait,  projetait  mainte  inflexion  pénétrante, 
acérée.  Au  dessert  il  y  alla  d'un  petit  speech  fort  bien  tourné  : 
«  Nous  avons  vu  ensemble,  mon  cher  Barrés,  de  vilaines 
choses  et  de  vilaines  gens  ».  —  «  Ah  !  certes,  oui  !  »  dit  forte- 
ment Barrés,  et  tous  les  soupeurs,  Magnard  en  tète,  furent 
enchantés.  Mais  qui  ne  fut  pas  enchanté,  le  lendemain,  quand 
il  lut  dans  les  journaux  le  récit  de  cette  petite  fête,  ce  fut  Loc- 
kroy. Mauvais  gendre,  j'avais  compromis  sa  situation  dans  le 
Onzième.  Sa  dent  contre  moi  allongea  de  plusieurs  centimètres, 
et  l'on  me  rapporta  les  doléances  qu'il  faisait  à  mon  sujet  auprès 
des  «  vieux  amis  de  la  famille  ».  J'appris  ainsi  qu'un  certain 
ancien  magistrat,  du  nom  de  Bouchet-Cadart,  que  je  n'ai 
jamais  vu  et  dont  j'ignorais  l'existence,  était  indigné  de  mon 
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attitude  peu  républicaine.  Qu'est-ce  que  le  digne  homme  pen- 
serait maintenant  ? 

Dès  cette  époque,  Lockroy,  rapporteur  du  budget  de  la 
Marine  et  dégoûté  du  portefeuille  secondaire  du  Commerce, 
guignait  le  ministère  de  la  rue  Royale.  Il  faut  avoir  connu 
l'ignorance  et  la  légèreté  phénoménales  de  cet  ancien  vaudevil- 
liste, pour  saisir  toute  l'intense  bouffonnerie  d'une  semblable 
prétention.  Lockroy  ne  fréquentait  alors  en  fait  de  navire  que 
le  petit  «  courrier  »  qui  fait  le  service  hebdomadairement 
entre  Cherbourg  et  Guernesey,  et  c'est  de  la  contemplation  à 
distance  de  «  quelques-unes  de  nos  unités  de  la  flotte  du  Nord  » 
que  lui  était  venue  cette  idée  falote.  Sans  connaître  un  seul 
mot  de  grec  ni  de  latin,  sans  autre  instruction  qu'un  frotte- 
ment superficiel  d'enfant  de  la  balle,  des  coulisses  et  des  salles 
de  rédaction,  il  avait  bien  été  bombardé  grand-maître  de  l'Uni- 
versité quelques  années  auparavant  ;  il  avait  harangué  les  pro- 
fesseurs en  Sorbonne  et  les  chers  élèves  au  concours  général. 
Pourquoi  ne  haranguerait-il  pas  les  amiraux  ?  Alphonse  Dau- 
det disait  :  «  Il  doit  mettre  des  cailloux  dans  ses  poches  et  dans 
les  basques  de  sa  redingote,  pour  être  sûr  de  ne  pas  s'envoler  ». 

Quatre  personnes  firent  son  éducation  technique  ;  ce  furent, 
en  remontant  la  hiérarchie  :  deux  lieutenants  de  vaisseau, 
d'ailleurs  fort  intelligents,  mais  imbus  tous  deux  des  doctrines 
exclusives  de  l'amiral  Aube,  MM.  Bérard  et  Fontin  ;  le  com- 
mandant Campion,  gendre  de  l'amiral  Aube;  et  enfin  le  com- 
mandant Bienaimé,  qui  fut  ensuite  préfet  maritime  de  Toulon, 
puis  député  de  Paris.  De  sorte  que  Lockroy  ne  jurait  que  par 
l'amiral  Aube,  déclarait  que  les  cuirassés  étaient  inutiles  et 
même  nuisibles  dans  la  composition  d'une  escadre,  et  célébrait 
partout,  d'un  air  entendu,  la  nécessité  de  construire  unique- 
ment des  torpilleurs  et  des  contre-torpilleurs.  Les  profanes, 
ébaubis  des  leçons  qu'il  récitait  sans  trop  se  tromper,  grâce  à 
son  excellente  mémoire,  faisaient  «  oui,  oui,  mais  certainement 
oui  !  »  et  ne  poussaient  pas  leur  enquête  plus  loin.  Quand 
Lockroy  manquait  d'auditeurs,  il  se  rabattait  sur  Payelle,  son 
secrétaire,  ou  sur  moi,  et  déplorait  l'incroyable  aveuglement 
des  adversaires  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «  la  poussière 
navale  ». 

Tel  est  le  pire  travers  des  ministres  ignorants  et  incompé- 
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tents.  Ils  adoptent  aisément  les  marottes  de  ceux  qui  ont  su 
entrer  dans  leur  confiance,  et  ensuite,  la  vanité  aidant,  ils  n'en 
démordent  plus.  Une  certaine  façon  de  voir,  qui  n'est  pas  tou- 
jours la  bonne,  loin  de  là,  s'impose  à  eux  comme  une  vérité 
intangible,  comme  un  dogme.  Je  me  rappelle  les  imprécations 
de  Lockroy  contre  l'amiral  Gervais,  coupable,  paraît-il,  de 
trop  peu  d'enthousiasme  pour  les  torpilleurs,  et  les  serments 
farouches  qu'il  proférait  de  mettre  au  pas  ce  sacrilège.  Cette 
oscillation  entre  les  capacités  de  Duvert  et  Lauzanne  et  les 
aspirations  de  Colbert  faisaient,  je  l'avoue,  mon  bonheur. 
Quand  on  est  jeune,  on  est  séduit  par  l'ironie  des  choses,  et  je 
trouvais  impayable  que  notre  avenir  maritime  fût  suspendu  aux 
engouements  de  l'auteur  du  Zouave  esl  en  bas  et  de  l'histo- 
rien à^ Ahmed  le  boucher.  Plus  tard,  le  danger  de  ces  forma- 
tions incomplètes  m'est  apparu.  Une  flotte  de  guerre  n'est  pas 
un  joujou  pour  enfants  politico-journalistes  de  cinquante 
ans. 

Dans  la  cabine  de  son  cuirassé,  le  commandant  Campion, 
que  j'ai  vu  plusieurs  fois  en  compagnie  de  Lockroy,  m'a  laissé 
une  forte  impression.  C'était,  —  car  malheureusement  il  est 
mort,  —  un  homme  robuste,  à  la  voix  ironique  et  ardente,  au 
geste  vif,  tout  emporté  par  son  sujet.  Il  montrait  sur  la  rade 
deux  cuirassés  du  vieux  modèle,  inutilisables  paraît-il  :  «  J'ap- 
pelle cela  des  chiens  mouillés.  A  quoi  sert  de  construire  de 
nouveaux  chiens  mouillés  ?  » 

Lockroy,  docilement,  répétait  ensuite  devant  ses  collègues 
de  la  Chambre  et  du  Sénat  :  «  Quant  aux  cuirassés  de  haut 
bord,  messieurs,  je  les  qualifie  d'un  mot  :  ce  sont  des  chiens 
mouillés.  Ils  n'auraient  pas  d'autre  rôle  que  de  rester  mélanco- 
liquement à  l'attache  ».  On  riait,  on  disait  :  «  Ce  Lockroy  est 
un  sauteur,  mais  il  a  bien  de  l'esprit  ;  et  quelle  fantaisie  dans 
ses  définitions  !  »  L'amiral  Bienaimé  avait  infiniment  moins  de 
saveur  que  le  commandant  Campion.  Aimable,  vide  et  préve- 
nant, il  ne  demandait  qu'à  être  de  l'avis  de  son  futur  ministre. 
Le  malheur  était  que  son  futur  ministre  n'avait  aucun  avis. 
De  sorte  que  chacun  d'eux  commençait  sa  partie  de  dialogue 
par  cette  formule  dubitative  :  «  Ne  pensez-vous  pas  que  ?...  » 
Lockroy,  à  son  tour  de  réplique,  faisait  une  moue  vague  : 
«  Hum,  hum,  mais  certainement,  mais  comment  donc,  cher 
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ami  !  »  ou  éclatait  d'un  rire  intempestif,  destiné  à  masquer  sa 
gêne  ou  son  ignorance. 

Le  seigneur  de  Carabas  de  Tamaris,  où  nous  habitions,  était 
un  vieux  bonhomme,  à  tête  de  paysan  finaud,  que  l'on  disait 
vingt  fois  millionnaire,  auquel  ses  avatars  avaient  valu  le  sur- 
nom de  Michel  pacha.  Lockroy  tenait  essentiellement  à  épater 
Michel  pacha.  Dès  qu'il  l'apercevait,  il  allait  à  lui  et  commen- 
çait un  cours  de  haute  politique  maritime,  que  le  bonhomme 
écoutait  en  clignant,  avec  cette  préoccupation  visible  :  «  Va- 
t-il,  pour  finir,  m'emprunter  cinq  louis  ?  »  Il  ne  s'agissait  certes 
de  rien  de  tel,  mais  Lockroy  avait  hâte  de  replacer  son  érudi- 
tion toute  chaude  et  de  prouver  au  vieux  Crésus  qu'il  saurait 
à  l'occasion  manier  le  trident  de  Neptune,  ce  «  spectre  du 
monde  ».  Au  bout  d'une  heure,  Michel  pacha,  ne  voyant 
décidément  rien  venir,  s'assoupissait  les  deux  mains  sur  sa 
canne,  et  Lockroy  continuait  à  déblatérer,  devant  cet  innocent 
richard  endormi,  contre  l'amiral  Duperré  et  l'amiral  Gervais, 
à  jurer  qu'il  les  dresserait. 


CHAPITRE  VIII 


Séjour  en  Angleterre  :  Stanley,  Henry  James,  George  Meredilh, 

Borthwick,  Sherard,  Burne  Jones,  Aima  Taddema,  Hamilton  Aidé, 

Les  clubs.  —  La  société  anglaise  en  1895. 

Arthur  Balfour  et  John  Morley.  —  L'amiral  Maxse. 

Voyages  en  Ecosse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Suède. 

Byvanck.  —  Van  Hamel.  —  Heidenslamm.  —  Le  banquet  Concourt. 

L'affaire  Wilde.  —  Premier  voyage  en  Espagne. 

Premier  séjour  à  Venise.  —  La  Walkyrie  à  l'Opéra, 


J'ai  fait  de  nombreux  séjours  en  Angleterre  et  à  Londres 
entre  1885  et  1900.  Le  plus  important,  pour  la  durée  et 
l'intérêt,  fut  celui  du  printemps  de  1895,  en  compagnie  d'Al- 
phonse Daudet.  Ma  mère  en  a  consigné  les  principaux  épisodes 
dans  un  délicieux  petit  livre,  auquel  je  renvoie  le  lecteur.  Il 
faisait  un  temps  superbe,  allègre  et  frais.  L'immense  ville  labo- 
rieuse et  luxueuse  était  comme  baignée  dans  une  brume  d'or. 
Nous  étions  logés  dans  Dover  Street,  en  plein  Piccadilly  ;  mais 
chaque  jour  Henry  James  nous  venait  quérir  pour  une  prome- 
nade, un  thé,  un  déjeuner,  un  dîner  au  club.  Georges  Hugo, 
Charles  Philippe,  Jules  Huret  nous  accompagnaient,  —  Huret 
à  titre  d'annaliste,  —  et  je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne  s'en- 
nuyait pas.  Ce  pauvre  Huret,  qui  était  un  si  bon  et  loyal  cama- 
rade, est  mort  aujourd'hui,  mais  les  autres  ont  dû  garder  la 
mémoire  de  nos  rires  et  de  nos  bombances. 

Henry  James,  le  Bourget  de  la  littérature  anglaise,  en  faisant 
la  part  des  différences  ethniques  et  psychologiques,  est  d'ori- 
gine américaine.  Il  est  le  frère  du  philosophe  William  James, 
l'inventeur  du  pragmatisme.  C'est  une  nature  noble  et  com- 


SÉJOUR    EN    ANGLETERRE  465 

plète,  un  esprit  merveilleusement  lucide,  un  romancier,  un 
auteur  dramatique  et  un  critique  de  premier  rang.  Ses  pièces 
de  théâtre  ont  peu  réussi  à  Londres,  où  le  public  est  très 
enfant,  se  satisfait  de  féeries  à  grand  spectacle  ou  de  petites 
histoires  sentimentales.  En  revanche,  ses  livres  et  ses  essais 
sont  universellement  lus  et  admirés.  Il  correspond  assez  au 
type  que  Nietzsche  a  décrit  sous  le  nom  de  bon  Européen.  Ses 
connaissances  sont  universelles.  Son  goût  en  tout  est  sûr  et 
parfait.  Joignez  à  cela  un  don  ironique,  mais  dans  la  bienveil- 
lance, qui  lui  permet  de  rire  d'un  travers  d'autrui  et  de  l'excu- 
ser tout  à  la  fois.  Son  physique,  qui  tient  du  médecin  et  du 
juge,  inspire  la  sérénité  et  la  confiance.  Alphonse  Daudet  l'ai- 
mait infiniment. 

Il  lui  disait  un  jour  :  «  Quel  air  de  fierté  ont  les  soldats 
anglais  î  Comme  ils  se  cambrent  pour  marcher  dans  la  rue, 
leur  badine  à  la  taille  !  » 

James  répondit,  la  main  en  avant,  avec  ce  débit  scrupuleux 
et  appuyé  qui  est  le  sien  :  «  Mon  bon  Daudet,  il  faut  ainsi,  vous 
devez,  il  importe  de  tenir  compte  des  servantes  jeunes  et  jolies 
qui  les  observent  derrière  les  carreaux  ». 

Je  lui  disais  :  «  Cher  monsieur  James,  comment  se  fait-il  que 
les  Anglais  fassent  servir  chez  eux  le  vin,  d'ailleurs  excellent, 
dans  des  verres  à  liqueur  et  une  seule  fois  à  la  fin  du  repas  ?  » 

Il  me  répondit  en  riant  :  «  Cher  monsieur  Léon,  cette  antique 
coutume  n'est  heureusement  pas  universellement  répandue. 
Vous  êtes  tombé  jusqu'ici  sur  des  hôtes  de  méthode  œnophile 
archaïque,  oui,  terriblement  archaïque  ». 

Nous  nous  amusions  ainsi  à  relever  les  diflFérences  fondamen- 
tales des  tempéraments  anglais  et  français,  des  habitudes  de  vie 
anglaises  et  françaises.  Georges  Hugo,  qui  est  passionné  pour 
l'Angleterre,  soutenait  toujours  qu'ils  avaient  raison,  que 
c'était  mieux  ainsi,  et  James  remettait  gentiment  les  choses  au 
point  :  «  Cher  monsieur  Georges,  tout  n'est  pas  la  perfection 
dans  cette  ancienne,  sympathique,  contradictoire  civilisation. 
Non,  certes,  tout  n'y  est  pas  parfait.  Mais  je  suis  heureux  de 
vous  voir  tenir  pour  agréable  le  petit  repas  du  matin,  avec  ses 
délices  multiples  et  simples  ».  C'est-à-dire  le  poisson  bien  frais, 
le  jambon,  les  œufs,  la  confiture,  tout  le  lest  excellent  de  l'An- 
glais qui  part  pour  son  travail.  Ce  travail  n'est  pas  accablant. 
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Dans  le  monde  des  affaires,  on  arrive  à  son  bureau  vers  les 
dix  heures,  on  le  quitte  à  une  heure  de  l'après-midi.  Même 
manège  de  quatre  à  six,  avec  l'interruption  du  sacro-saint  tea. 
La  part  faite  aux  exercices  physiques  et  aux  devoirs  de  société 
est  considérable.  Les  relations  jouent  un  rôle  plus  grand  que 
chez  nous.  Sous  leurs  dehors  froids  et  réservés,  qui  sont  une 
condition  de  confort  moral,  nos  voisins  et  alliés  dissimulent 
une  sorte  de  frénésie  de  la  fréquentation.  Sortant  chaque  soir 
à  Londres,  en  pleine  saison,  pendant  un  mois,  j'ai  retrouvé 
chaque  soir,  dans  trente  maisons  différentes,  la  même  cinquan- 
taine de  personnes,  toujours  enchantées  d'être  réunies  :  «  How 
do?  —  And  you?...  »  Que  de  fins  et  gracieux  visages  et  que 
de  jolies  mains  parmi  les  filles  de  Shakespeare,  de  Dickens,  de 
Thackeray  et  de  Meredith  !  Quel  est  l'imbécile  qui  a  dit  que  les 
Anglaises  avaient  de  grands  pieds  ?  Elles  ont  les  plus  jolis,  les 
plus  cambrés,  les  plus  fins  du  monde  et  elles  se  chaussent  à 
ravir. 

La  délicieuse  M"""  Palmer,  morte  aujourd'hui,  apportait  à  ces 
réunions  une  beauté  fluide,  transparente,  à  la  Burne  Jones, 
avec  des  yeux  d'aigue-marine  et  une  expression  de  bonté  fée- 
rique. Elle  et  ses  émules  étaient  comme  des  fleurs  vives  après 
la  rosée  du  matin.  Ce  côté  humide  et  frais,  de  nymphe  surprise 
entre  les  roseaux,  appartient  en  propre  à  la  femme  et  à  la  jeune 
fille  anglaise.  Leur  langage,  qui  est  un  chant  d'oiseau,  sied 
divinement  à  leurs  lèvres  d'un  arc  si  pur.  On  comprend,  en  les 
voyant  et  en  les  écoutant,  la  lignée  ailée  de  poètes  de  la  femme, 
âme  et  corps,  qui  illustrèrent  les  deux  règnes  littéraires  des 
reines  Elisabeth  et  Victoria.  On  comprend  ce  lyrisme  euphuique, 
ce  ploiement  de  lianes  des  héroïnes  de  Shelley,  de  Tennyson 
et  de  Browning.  Toutes  semblent  les  sœurs  palpitantes  des 
légères  biches  du  parc  de  Windsor.  Ces  ravissantes  personnes 
sont  souvent  terriblement  cultivées.  Elles  vous  parlent  avec 
avidité  de  Flaubert  et  de  Maupassant,  de  Verlaine  et  de  Hano- 
taux,  des  ouvrages  de  M.  de  Broglie  et  de  ceux  du  marquis  de 
Séguiour  ou,  comme  nous  disons,  de  Ségur;  de  la  cour  de 
Louis-Philippe  et  de  celle  de  Napoléon  III  ;  mais  ce  qu'il  faut, 
c'est  savourer  leur  chant,  c'est  suivre  le  geste  adorable  qui 
remonte  le  bracelet,  le  gant  ou  le  châle  ;  c'est  épier  le  retour 
d'un  rire  enfantin,  spontané,   sans  rapport  avec  le  sujet  de  la 
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conversation,  d'un  rire  où  sonnent  les  grelots  de  la  vie  phy- 
sique, le  plaisir  de  respirer,  d'avoir  un  teint  magique  et  d'être  là. 

Les  dîners  au  Reform  club  et  à  l'Atheneum  souflFraient  de 
l'absence  de  cet  élément  féminin.  Rien  n'est  lugubre  et  laid 
comme  une  réunion  d'hommes.  C'est  un  avant-goût  du  purga- 
toire. Il  y  avait  pourtant,  groupés  là,  en  l'honneur  d'Alphonse 
Daudet,  des  personnages  importants  ou  séduisants  :  Arthur 
Balfour,  long,  mince,  délié,  en  pleine  possession  de  sa  renom- 
mée philosophico-politique,  —  un  livre  récent  de  lui  faisait 
grand  bruit;  —  son  ami  et  adversaire  John  Morley,  bouche 
sarcastique,  regard  perçant,  repartie  vive  ;  —  le  charmant 
amiral  Maxse,  qui  bredouillait  avec  une  affectueuse  bonhomie 
et  voulait  tout  le  temps  nous  mener  à  l'inauguration  d'une  pis- 
cine nouvelle.  C'était  la  mode  à  Londres,  cette  année-là.  Le 
peintre  de  l'antiquité  conventionnelle  Aima  Taddema,  large  et 
roux,  avait  l'air  d'un  personnage  de  Franz  Hais.  Burne  Jones, 
discret,  elliptique,  nuancé,  parlant  par  allusions  métaphy- 
siques, rappelait  à  la  fois  Puvis  de  Chavannes  et  Mallarmé.  Le 
vieux,  vieux,  vieux  mondain  Hamilton  Aïdé  —  on  lui  prétait 
généreusement  quatre-vingt-cinq  ans  —  jouait  les  beaux  de 
1830,  ainsi  que  sur  les  estampes,  et  vous  murmurait,  dans  les 
coins,  à  l'oreille,  des  potins  incompréhensibles,  en  désignant 
d'un  doigt  de  mort  les  convives. 

Borthwick,  depuis  lord  Gleanesk,  le  directeur  du  Morning 
Posty  un  Magnard  moins  quinteux,  me  fit  une  confidence,  de 
son  ton  brusque  et  décidé  :  «  Dans  les  clubs  de  Londres,  même 
les  mieux  tenus,  la  chère  est  fort  inférieure  à  ces  petits  restau- 
rants du  Strand  où  l'on  déjeune  pour  quelques  shillings,  d'un 
poisson  parfait  et  d'un  steak  and  kidney  pie...  Aimez-vous  le 
steak  and  kidney  ?  »  Je  l'assurai  que  ce  plat  me  semblait  le 
chef-d'œuvre  de  Tassez  courte  cuisine  anglaise.  «  Eh  bien, 
demain,  je  vous  en  ferai  manger  un  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles  ».  Ce  journaliste  était  un  chef.  Quelle  horreur  lui 
inspiraient  déjà,  à  cette  époque,  les  Allemands  !  Nous  en  avions, 
lors  d'un  souper  chez  lui,  remarqué  quatre,  qui  bâfraient  en 
salissant  la  nappe,  et  Borthwick  dirigeait  sur  eux  des  regards 
d'un  mépris  écœuré.  Nous  conclûmes  :  «  ...Soixante  millions  de 
porcs  ». 

Robert  Sherard  est  un  journaliste  anglais  de  beaucoup  de 
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cœur  et  de  grand  talent,  que  mon  père  avait  pris  en  affection. 
A  l'époque,  il  ressemblait  en  blond  à  Bonaparte  jeune,  mais  il 
était  toujours  mécontent  de  tout.  Il  disait  d'Hamilton  Aïdé  : 
«  Ce  vieux  ferait  mieux  d'aller  se  coucher  »  ;  du  violoniste  qui 
égaie  relativement  une  soirée  :  «  Il  ne  sait  pas  du  tout  se  servir 
de  son  instrument  »,  et  de  Stanley  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  tue, 
même  des  nègres  ».  De  sorte  que  nous  lui  remontions  le  moral 
et  cherchions,  mais  en  vain,  à  l'arracher  à  son  pessimisme  natu- 
rel. Il  finissait  pourtant  par  rire  lui-même  quelquefois  de  son 
excès  de  sévérité. 

Je  ne  sais  pas  si  Stanley  a  tué  des  nègres  trop  aisément  — 
comme  le  lui  reprochait  Sherard  —  mais  je  sais  qu'il  donnait 
l'impression  d'un  grand  homme.  Petit,  de  teint  assez  cuivré,  la 
mâchoire,  les  pommettes  et  le  front  solides,  l'œil  aigu  et  rapide, 
recourant  à  l'espagnol  et  à  l'anglais  quand  son  français  défail- 
lait, le  grand  explorateur  apportait  avec  lui  l'autorité,  cette 
plénitude  de  l'air,  de  l'ambiance  qui  émanent  des  personnalités 
irrésistibles.  Il  accompagnait  ses  récits  brefs  de  gestes  tran- 
chants de  ses  mains  menues.  L'admiration  enthousiaste  que 
lui  témoignait  mon  père  lui  était  visiblement  agréable,  et  il 
répondait  avec  méthode  aux  questions  qu'on  lui  posait.  Il 
racontait  un  dîner  d'adieu  en  l'honneur  de  Dulong,  qui  périt 
si  misérablement  au  pôle  nord,  dans  le  naufrage  de  la  Jean- 
nette :  «  Au  dessert,  je  me  suis  levé  et  j'ai  dit  :  «  Take  care, 
mossier  Dioulongue,  parce  que  si  vous  égarez  vous,  mossier 
Gordonne  Binnette  envoie  moa  chercher  vous  ».  Son  esprit 
prodigieux  transparaissait  à  travers  sa  prononciation  défec- 
tueuse et  ses  fautes  de  syntaxe.  Il  coupait  les  mots  comme  la 
brousse. 

Il  était  le  gendre  de  M""*  Tennant,  femme  d'élite  dont  il  est 
question  dans  les  mémoires  de  Flaubert.  Il  vivait,  entouré  de 
soins  et  d'affection,  dans  un  charmant  hôtel  de  Richmond  Ter- 
race,  rempli  de  ses  souvenirs  de  voyage.  C'était  le  lion  au 
repos,  un  lion  correct,  qui  comprimait  ses  bâillements  et  de 
temps  en  temps,  dans  un  rapide  sourire,  montrait  ses  crocs 
étincelants.  Il  traitait  affectueusement  ses  compagnons  d'aven- 
tures, comme  Jeffson,  lesquels  gardaient  devant  lui  l'attitude 
militaire  des  soldats  devant  le  chef.  Je  le  vois  nous  recevant 
avec  une  simplicité,  une  amabilité  de  grand  seigneur,  soûle- 
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vant  les  vitrines  de  son  musée  africain  où  chaque  objet  lui 
rappelait  une  aventure  :  «  Ce  petit  fiousil-revolver,  je  l'ai 
fabriqué  moa-même...  Très  commode  pour  la  battelle.  »  Huret, 
qui  n'avait  pas  l'audition  aussi  bonne  que  la  vision,  prétendait 
qu'il  disait  «  le  bettel  »,  chose  inexacte.  Ce  conquérant  s'inté- 
ressait aux  lettres.  Il  lisait  beaucoup  et  il  a  écrit,  en  dehors  de 
ses  récits  de  voyage,  des  mémoires  d'un  grand  intérêt.  Il  avait 
en  somme  résolu  toutes  les  difficultés  de  l'homme  primitif, 
dompté  l'eau,  le  feu  et  le  poison,  et  l'on  se  rendait  compte  que 
les  difficultés  de  la  civilisation  l'intéressaient  maintenant 
davantage.  Huret  croyait  distinguer,  dans  ses  regards,  des 
lueurs  de  férocité.  Je  lui  objectais  :  «  C'est  une  idée  préconçue. 
Tu  es  arrivé  à  Londres  avec  la  certitude  que  Stanley  avait  de 
la  férocité  naturelle,  parce  que  tu  es  un  absurde  humanitariste, 
et,  s'il  se  coupait  les  ongles  devant  toi,  tu  dirais  qu'il  a  l'air  de 
couper  des  têtes  ».  Ainsi  discutions-nous  dans  Saint-James 
Street,  avec  des  gestes  et  des  éclats  de  voix  qui  étonnaient  les 
passants,  et  Georges  Hugo  nous  faisait  taire  d'un  :  «  Etes-vous 
assez  français  !  » 

Il  est  difficile  d'imaginer  contraste  plus  complet  que  celui  de 
Stanley,  l'homme  du  monde  extérieur,  et  de  George  Meredith, 
l'auteur  de  l'Egoîsle  et  de  vingt  chefs-d'œuvre,  l'homme  du 
monde  intérieur.  Non  seulement  j'ai  fréquenté,  mais  j'ai  aimé 
George  Meredith,  pour  toutes  les  forces  de  compréhension  affec- 
tueuse de  tous  les  caractères  humains,  qui  étaient  en  lui.  Il 
était  l'homme  de  son  œuvre,  celui  qui  est  descendu  le  plus  loin, 
par  une  autre  spirale  que  Shakespeare  et  Balzac,  dans  les 
arcanes  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité,  de  la  volonté  du  bipède 
raisonnant.  Histologiste  de  l'âme,  de  ses  rouages  les  plus  déli- 
cats, Meredith  a  inauguré  et  achevé  un  mode  de  roman  qui  aura 
peu  d'imitateurs,  où  il  fallait  à  la  fois  un  génie  d'intuition  et  de 
dissociation,  un  éclair  à  deux  fulgurites  et  comme  l'inclusion 
d'un  théologien  dans  un  anatomiste  clinicien. 

Pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  à  fond,  je  dirai  que  les 
ouvrages  de  Meredith,  en  même  temps  qu'ils  racontent,  inter- 
prètent les  raisons  de  ce  qu'ils  racontent.  C'est  un  analyste 
lyrique  qui  crevise  en  délimitant.  Il  ne  soumet  point  ses  décors 
et  ses  héroïnes  à  des  aventures  exceptionnelles,  mais  il  extrait 
l'exceptionnel  des  circonstances  en  apparence  les  plus  banales 
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de  leurs  journées.  Il  les  fait  dialoguer  en  quelque  sorte  au 
second  degré,  de  telle  façon  que  l'égoïsme  intellectuel  foncier 
de  Willougby  apparaîtra  dans  ses  moindres  répliques  aux  deux 
femmes  successivement  victimes  de  son  personnalisme  pneu- 
matique. Les  blancs,  qui  sont  entre  les  lignes  de  ses  romans  les 
plus  fameux  et  du  dernier,  le  plus  compliqué  peut-être  de  tous, 
un  Mariage  ahurissant,  sont  aussi  intéressants  et  significatifs 
que  ce  qui  est  imprimé  et  exprimé.  Il  excelle  à  typifier  l'éphé- 
mère, à  faire  avouer  dans  un  mot,  dans  un  silence,  à  confesser 
un  tic  nerveux.  Quand  on  est  entré  dans  son  style  et  dans  sa 
vision  des  choses  et  des  gens  —  c'est  tout  un  —  les  autres  écri- 
vains et  psychologues  semblent  grossiers  et  rudimentaires.  Il  a 
l'ellipse  de  Pascal  et  la  cruauté  de  Saint-Simon.  Cependant  il 
peint  des  créatures  vivantes,  roses  après  la  course  dans  le  jardin 
et  la  déclaration  sentimentale,  bavardes  après  avoir  bu  d'un 
grand  et  vieux  vin,  amères  d'une  nostalgie  rentrée,  des  êtres 
à  la  fois  de  sport  et  de  ruse,  de  plein  air  et  de  bibliothèque  et 
d'une  inconsciente  cruauté.  Visionnaire  des  inclinaisons  ini- 
tiales, des  petites  pentes  qui  deviennent  des  penchants  et  des 
chutes,  il  dissocie  les  filets  ténus  du  fatum,  d'une  pointe  suraiguë. 
Il  devient  l'Eschyle  de  l'accessoire  et  le  Molière  de  l'accidentel, 
un  accidentel  et  un  accessoire  où  étaient  cachés  soigneusement, 
aux  yeux  du  vulgaire,  l'essentiel  avec  le  principal.  Son  éblouis- 
sant jugement  décompose,  comme  le  prisme,  ce  qui  s'offre  à  lui, 
puis  le  recompose  instantanément.  Il  ouvre  et  referme  le  mys- 
tère de  ses  personnages  avec  une  souveraine  élégance. 

Meredith  était  beau,  d'une  beauté  singulière,  suraiguë,  angois- 
sante, creusée  par  la  douleur  et  le  rêve.  De  longs  cheveux 
blancs  bouclés,  un  front  blanc,  haut,  large,  dégagé,  une  barbe 
blanche  en  pointe,  des  yeux  d'un  azur  froid,  bordés  d'une 
flamme  vigilante,  un  nez  droit,  une  voix  grave  et  forte,  des 
mains  nerveuses,  des  jambes  d'ataxique,  lui  composaient  une 
figure  et  une  allure  de  sorcier  moderne,  de  Méphistophélès  des 
Celtes.  Il  vivait  seul,  à  la  campagne,  à  Boxliill,  près  de  Dorking, 
entre  ses  livres  et  sa  méditation,  accueillant,  bienveillant,  sar- 
castique  et  généreux  comme  un  fils  de  roi.  Un  sang  évidemment 
rarissime,  formé  d'ondes  diverses,  mais  également  riches,  avait 
formé  cette  nature  altière,  cet  aigle  de  la  pensée  concrète.  Sur 
sa  table,  à  portée  de  la  main,  les  poèmes  de  Mistral  :  «  Ils 
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m'apportent  le  flot  et  les  chants  des  îles  bienheureuses.  C'est  le 
plus  grand  de  tous,  le  plus  aéré  et  quel  équilibre  !  »  Ainsi  van- 
tait-il le  génie  méditerranéen,  les  doigts  à  plat  sur  Mireille  et 
Calendal,  qu'il  lisait  dans  le  texte,  ayant  appris,  à  cet  effet,  le 
provençal.  Alphonse  Daudet  le  renseigna  sur  quelques  tours 
de  phrase,  qu'il  n'avait  pas  parfaitement  saisis  :  «  Je  vis  ici  au 
milieu  de  Scythes,  vous  comprenez,  Daudet  ;  il  faut  me  par- 
donner »  II.  accueillit  mon  père  comme  une  vieille  connais- 
sance :  «  Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  aime.  Il  y  a  dix  ans 
que  je  garde  pour  vous,  mon  grand  ami,  des  bouteilles  d'un 
vin  de  Côtes-Rôties  ».  Son  domestique,  qu'il  qualifiait  d'  «  in- 
comparable »,  les  monta.  Elles  étaient  remarquables,  mais  le 
commentaire  que  Meredith  en  fit  les  dépassait  encore,  comme 
saveur  et  couleur.  C'est  ainsi  que  nous  nous  liâmes  en  parlant 
du  vin. 

J'ai  de  lui  une  lettre  émouvante,  destinée  à  me  consoler  pen- 
dant une  convalescence  longue  et  pénible  de  fièvre  typhoïde, 
lettre  où  il  me  vante  la  convalescence  et  me  la  recommande 
comme  un  état  de  lucidité  ;  puis  un  télégramme  de  deux  cents 
mots  au  moment  de  mon  second  mariage,  car  il  connaissait  celle 
que  j'allais  épouser  et  notre  double  affection  pour  lui.  Ce  sont 
pour  moi  de  précieuses  reliques.  Rien  qu'en  pensant  à  lui,  j'ai 
le  frisson  de  la  grandeur  ;  j'entends  ces  trompettes  romaines, 
ces  buccins  dont  parle  Quincey  et  qui  annoncent  les  person- 
nages souverains.  Que  ne  puis-je  me  transporter  à  Boxhill,  et 
vingt  ans  en  arrière,  quand  respirait  encore  ce  maître  des 
maîtres  ! 

Meredith  était  taquin,  et  d'une  forme  de  taquinerie  bien  à  lui. 
L'amiral  Maxse  racontait,  pour  consoler  mon  père  et  Meredith, 
affligés  de  la  même  maladie,  que,  lui  aussi,  à  la  suite  d'une 
entorse,  avait  marché  difficilement  pendant  de  longs  mois  : 
«  Oh  !  je  me  rappelle,  fit  Meredith.  Cette  entorse,  imaginez- 
vous,  était  devenue  grosse  comme  une  tête  d'enfant,  puis 
comme  une  tête  d'hydrocéphale.  Elle  était  un  objet  de  curio- 
sité. On  venait  des  environs  pour  la  voir  et  la  palper  ».  Là- 
dessus,  il  éclatait  d'un  rire  joyeux  et  effrayant,  et  le  bon  Maxse 
n'osait  pas  contredire  cet  inventeur  de  circonstances  excessives. 
Ayant  été  très  fier  de  sa  force  et  de  son  agilité  physiques,  — 
quand  il  avait  du  chagrin,  il  se  distrayait  en  jetant  en  l'air  des 
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poids  énormes,  —  Meredith  ne  voulait  pas  qu'on  fît  de  sa  maladie 
chronique,  un  sujet  de  conversation  ni  de  compassion.  Il  avait 
soin  de  la  représenter  comme  un  empêchement  accidentel,  une 
luxation  survenue  la  veille  ou  l'avant-veille  :  «  Vous  avez  été 
médecin,  mon  cher  Léon  Daudet  ;  cela  signifie  que  vous  ne 
comprenez  rien  du  tout  aux  souffrances  des  gens,  ah  I  ah  !  que 
vous  ne  les  écoutez  même  plus.  C'est  bien  mieux  ainsi.  Il  est 
rassurant  pour  le  malade  que  le  médecin  n'écoute  jamais  ses 
doléances.  J'ai  des  amis,  —  n'est-ce  pas  Maxse  ?  —  qui  n'ont  pas 
été  guéris  autrement  ». 

Il  lui  était  déplaisant  qu'on  estropiât  les  noms  propres. 
L'amiral  Maxse  s'obstinait  à  appeler  Schwob  «  mossier 
Schwaba  ».  Meredith  le  reprenait,  en  épelant  à  pleins  pou- 
mons :  «  .S',  Icéj  ha,  dobble  you,  o,  bi.  »  Cependant  que  Henry 
James,  enchanté,  rejetait  la  tête  en  arrière  et  riait  de  tout  son 
cœur. 

Pendant  notre  séjour  à  Londres,  Meredith  fit  l'efiFort  de  venir 
de  Boxhill,  dîner  et  passer  la  soirée  avec  nous.  A  l'appel  de 
mon  père  et  de  Henry  James,  un  grand  nombre  de  ses  admira- 
teurs étaient  accourus  pour  lui  rendre  hommage.  Car,  s'il 
n'avait  pas  atteint  le  très  grand  public,  —  ce  qui,  de  son  vivant, 
vu  la  forme  de  sa  pensée,  était  difficile,  —  il  possédait  cepen- 
dant la  gloire  la  plus  enviable  :  une  suprématie  reconnue  par 
l'élite.  Je  renonce  à  exprimer  la  beauté,  la  suprême  élégance 
de  ce  vieillard  nerveux  et  sagace,  au  front  couronné  par  le 
génie,  accueillant  ces  hommages  et  remerciant  d'un  sourire. 
C'est  la  plus  haute  expression  de  la  civilisation,  quand  la  beauté 
féminine  entoure  et  salue  l'intelligence  créatrice  et  subtile.  Il  y 
eut  là  quelques  heures  d'une  discrète  apothéose,  à  laquelle  le 
grand  homme  parut  sensible.  Mais  il  arrivera  pour  Meredith 
ce  qui  est  arrivé  pour  Stendhal.  Dans  cinquante  ans  d'ici,  ses 
prétendues  obscurités  qui  ne  sont  que  des  ellipses  à  double  évo- 
lution, seront  éclaircies.  Ses  personnages  rayonneront  de  l'in- 
tense lumière  dorée  des  chefs-d'œuvre.  Ses  Comédiens  tra- 
giques, rÉgoXsle,  le  Mariage  ahurissant,  Diana  of  Ihe 
Crossway  susciteront  une  foule  de  commentateurs.  Leur  auteur 
apparaîtra  comme  le  Rembrandt  de  la  splendeur  écrite,  comme 
un  des  révélateurs  de  l'homme  à  l'homme. 

Ceux  qui  prétendent  que  le  roman  a  fait  son  temps  se  trom- 
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pent.  Ni  les  vices,  ni  les  vertus,  ni  la  faculté  de  s'étonner  du 
bref  passage  terrestre  n'ont  fait  leur  temps.  La  substance  céré- 
brale, cette  substance  «  qui  ne  se  repose  jamais  »,  comme  le 
répétait  Mereditb,  aura  toujours  besoin  de  s'inscrire,  de  se  con- 
fronter, de  se  scruter.  Sans  vouloir  jouer  au  prophète,  j'affirme 
que  le  roman  se  transformera  et  par  la  sincérité  en  quelque 
sorte  sculpturale  des  personnages,  et  par  l'extraction  de  la  des- 
tinée qui  circule  en  eux,  avec  leur  sang  et  leurs  nerfs,  et  par 
l'étude  de  plus  en  plus  approfondie  de  leurs  mobiles  et  de  leurs 
mirages.  Balzac,  si  grand  qu'il  soit,  est  encore  rudimentaire. 
Stendhal  aussi.  C'est  à  ce  tournant  que  se  dressera  la  statue 
immortelle  de  George  Mereditb.  L'Angleterre  sera  aussi  fière 
de  lui  qu'elle  l'est  actuellement  de  Shakespeare.  Car  il  est  au 
pôle  de  la  prose,  —  j'appelle  prose  la  science  de  l'analyse,  des 
ressorts  intellectuels  et  moraux,  —  ce  que  Shakespeare  est  au 
pôle  de  la  soudaine  et  foudroyante  poésie. 

Pour  comprendre  et  lire  la  ville  de  Londres,  il  faut  connaître 
la  littérature  anglaise,  il  faut  avoir  lu  et  relu  les  dramaturges 
élizabethéens,  Shakespeare,  Ford,  Webster,  Cyrille  Tourneur, 
les  ouvrages  de  Thomas  de  Quincey,  de  Dickens,  de  Stevenson, 
de  Thomas  Hardy  et  de  Mereditb.  Que  de  fois,  m'installant  à 
un  carrefour  du  Strand,  dans  un  endroit  pressé  et  populeux  où 
les  passants  s'écoulent  comme  une  eau  limoneuse,  je  me  suis 
laissé  aller  à  cette  rêverie  éveillée  où  les  fantômes  littéraires  et 
poétiques  s'appliquent  aux  vivants  !  Voici  la  petite  Anne  qui 
sort  d'une  pharmacie,  son  verre  de  porto  épicé  à  la  main,  pour 
secourir  l'écrivain  défaillant.  Voici  les  camarades  de  Shakes- 
peare, le  poursuivant  de  questions  baroques,  auxquelles  il 
répond  du  tac  au  tac,  en  accumulant  les  pointes  et  les  méta- 
phores. Car,  au  dire  des  contemporains,  il  était  bavard  et  amphi- 
gourique comme  un  de  ses  personnages  de  second  plan.  Voici 
l'assassin  Sikes,  après  le  meurtre  de  Nancy,  suivi  de  ce  chien 
qui  l'exaspère.  Voici  John  Silver,  le  boiteux  ;  voici  le  terrible 
personnage  double  Hyde-Jekyll,  voici  Florence  et  le  petit 
infirme  de  Dombey  et  fils,  et  tous  et  toutes  dont  l'énumération 
remplirait  un  quartier  de  la  ville  immense.  C'est  l'été.  Le  cré- 
puscule vient  sournoisement  dans  une  poudre  rose  et  cuivre 
chaud,  qui  apparente  tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes,  à 
des  chefs-d'œuvre  de  Reynolds  et  de  Hogarth.  Dans  lesprofon- 
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deurs  de  l'esprit  s'ouvre  une  compréhension  générale,  une  four- 
milière d'impressions  neuves.  Je  pourrais  demeurer  là  des 
heures,  des  jours,  des  mois,  comme  un  stylite,  ayant  à  droite  la 
mémoire,  à  gauche  la  pénétration  psychologique,  si  mon  esto- 
mac ne  me  tiraillait  pas,  si  je  ne  songeais  simultanément  à  une 
belle  tranche  d'un  rostbeaf  saignant,  entouré  de  quelques 
pommes  vapeur,  le  tout  arrosé  d'un  loyal  claret. 

La  campagne  anglaise,  d'un  vert  profond,  est  chargée  de  toute 
la  nostalgie  des  marins  et  des  voyageurs.  Mais  il  faut  prendre 
un  train  à  Saint-Pancrace,  remonter  jusqu'à  Edimbourg, 
Glascow  et  au  delà,  et  jouir  du  contraste  extraordinaire  des 
pays  des  lacs  et  des  charbonnages.  Certes,  ce  n'est  pas  gai,  sur- 
tout quand  on  est  seul  et  alors  que  des  bandes  obliques  de  pluie 
rayent  implacablement  le  paysage,  comme  des  pages  d'écriture 
à  l'usage  des  enfants.  Certes,  ce  n'est  pas  gai,  quand,  au  pied 
du  pont  sur  la  Clyde,  dans  l'auberge  dont  le  cocher  a  l'habitude 
on  ne  trouve  que  des  œufs  au  jambon  et  un  maussade  soda  and 
whisky.  Pourtant,  de  cette  mélancolie  même,  de  cette  mouil- 
lure, de  cette  intense  verdure,  frangée  de  noir  et  d'ocre,  il 
demeure  une  hallucination  délicieuse,  une  valse  des  moustiques 
les  plus  piquants  de  l'esprit.  C'est  l'état  de  compréhension  par 
le  frottement  des  paysages,  et  non  plus  par  le  frôlement  des 
humains.  C'est  la  nature  naturée  de  Spinoza  suscitant  la  nature 
naturante.  Le  déplacement  n'est  qu'un  prétexte  à  métempsy- 
chose. 

Plus  fréquemment  encore  que  celui  de  Londres,  j'ai  fait,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  le  voyage  d'Amsterdam  et  de  la  Hol- 
lande. Ce  pays,  resserré  mais  significatif,  m'est  familier  sous  tous 
ses  aspects  et  en  toutes  saisons.  Sans  méconnaître  le  charme 
exquis  des  damiers  fleuris  de  toutes  couleurs,  jacinthes  et 
tulipes,  que  le  printemps  dispose  autour  de  Harlem,  je  préfère 
la  Hollande  en  hiver,  classique,  avec  ses  patineurs  et  ses 
canaux,  ses  soleils  froids  entre  les  silhouettes  brunes  ou  bleues 
des  moulins.  Je  revenais  d'Enkhuisen  à  Amsterdam  en  traîneau. 
Le  ciel  était  ouaté  de  blanc.  H  flottait  une  poussière  de  neige. 
Parallèlement  à  la  route,  il  y  avait  le  canal,  semblable  à  une 
lame  de  sabre,  et  ses  coureurs  penchés  en  avant,  comme  allant 
à  la  rencontre  de  leur  propre  chute,  puis  la  voie  ferrée.  Un 
train  passa  surmonté  d'un  panache  de  fumée  jaune.  Une  déto- 
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nation.  Une  autre  plus  sèche.  Le  train  stoppa.  Les  patineurs 
suspendirent  leur  course.  Je  fis  arrêter  ma  voiture.  D'un 
wagon  de  première  classe  déjà  éclairé,  les  employés  empor- 
taient un  gros  homme  à  barbe  blonde,  flasque  comme  un 
paquet  de  linge  noir,  qui  venait  de  se  tuer  d'un  coup  de  re- 
volver. 

Le  poisson  tel  quel,  cuit  à  point,  avec  une  sauce  au  beurre 
sans  plus,  est  incomparable  chez  Van  Laar,  à  Amsterdam.  Il 
est  aussi  une  damnation,  car  vous  le  recherchez  en  vain  à  tous 
les  restaurants  de  l'Europe.  Mais  le  patron  du  café  Riche,  tou- 
jours à  Amsterdam,  M.  Lelorrain,  était  bien  aimable  et  connais- 
sait sa  cave  sur  le  bout  de  la  langue.  Quand  il  vous  disait  : 
«  Allez-y  »,  il  fallait  l'écouter.  Georges  Hugo,  qui  est  fastueux, 
ne  reculait  devant  aucun  Chàteau-Margaux  ;  à  quoi  Mariéton, 
se  frottant  le  crâne  :  «  Garçon,  je  vois  ici  le  chiffre  quinze.  C'est 
des  floflorins  ou  des  francs?  Aussitôt  Georges  :  «  Bois-le 
d'abord.  Ensuite  tu  déploreras  son  prix  ».  Une  autre  fois,  chez 
un  vieux  libraire  de  Kalverstrasse,  allemand,  Dieu  me  pardonne, 
Mariéton  cherchait  une  édition  rare  de  Descartes.  Le  libraire, 
juché  sur  une  échelle  et  turlupiné  par  notre  chancelier  du  féli- 
brige,  tomba  tout  à  coup  sur  le  plancher,  au  milieu  d'un  vacarme 
épouvantable.  Six  enfants  de  taille  différente  apparurent, 
s'écrianten  boche:  «  Ah!  doch,  papa  wirdgefallen  î...  Ah  !  papa 
est  tombé  !  »  Il  fallut  ramasser,  épousseter,  consoler  le  bon- 
homme et  sa  marmaille.  Le  Descartes,  payé  vingt  florins,  se 
trouva  par  la  suite  être  un  bouquin  sans  valeur,  une  édition 
extrêmement  banale. 

C'est  au  musée  d'Amsterdam,  et  notamment  devant  les  toiles 
de  Vermeer  et  Delft,  que  je  suis  devenu  amoureux  de  la  Hol- 
lande. Rembrandt  enrichit  l'esprit  d'une  seconde  vision  des 
êtres  et  de  la  lumière.  Hais  a  peint  à  la  fois  la  force  et  la  décré- 
pitude. Schwob  avait  découvert  Scorel,  qui  est  secondaire  mais 
intéressant.  Il  ne  voulait  voir  que  les  toiles  de  Scorel,  auquel 
il  prêtait  une  profondeur  d'apocalypse  et  je  dus  une  fois  l'em- 
porter à  bras,  sous  les  yeux  des  gardiens  stupéfaits,  pour  l'arra- 
cher à  la  contemplation  de  ce  petit  maître.  Il  y  a  aussi  Jean 
Steen,  qui  n'est  pas  négligeable  —  sa  Jeune  malade  est  un  chef- 
d'œuvre,  on  n'a  jamais  mieux  rendu  les  yeux  de  la  fièvre,  — 
Pierre  de  Hoog  et  même  Terburg.  Mais  une  visite  préalable  à 
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Byvanck  s'impose,  si  l'on  veut  interpréter  l'histoire  et  la  vie  de 
la  Hollande  à  travers  la  peinture  hollandaise. 

Byvanck,  mon  très  cher  ami  et  un  grand  ami  de  la  France, 
est  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  la  Haye,  et  directeur  de 
la  revue  Gids.  On  le  trouve  là,  lisant  et  méditant  dans  son  beau 
cabinet  du  premier  étage,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la 
Lange  Voorhout.  H  y  a  vingt  ans,  il  était  très  brun,  avec  des 
yeux  noirs  et  perçants  d'asiatique,  dans  un  visage  à  la  fois 
débonnaire  et  railleur.  La  voix  est  ferme,  appuyée  et  par 
moments  même  martelée.  Le  geste  est  sobre,  mais  d'un  artiste. 
n  désigne,  dévoile  et  n'insiste  pas. 

Byvanck  est  un  esprit  vaste,  lumineux  et  précis.  Sa  critique 
construit,  agglomère,  synthétise,  tout  en  demeurant  passionnée 
et  vivante  à  l'extrême.  Derrière  l'œuvre,  il  recherche  l'homme 
tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il  se  montre.  H  fait  preuve,  dans  cette 
poursuite  originale,  d'une  ingéniosité  sans  seconde.  H  est  idéo- 
plastique  comme  un  platonicien.  Imaginez  un  méditerranéen 
repris  par  la  Réforme,  luttant  contre  elle  et  transposant  ce 
débat  intérieur  dans  sa  vision  des  lettres  et  des  arts,  et  vous 
aurez  une  notion  approchée  de  ce  très  important  cerveau.  H 
connaît  à  fond  quatre  littératures,  la  hollandaise,  la  française, 
l'anglaise  et  l'allemande,  sans  compter  la  possession  complète 
de  l'antiquité  romaine  et  grecque.  Cet  appareil,  ce  soutène- 
ment d'érudition  lui  sert,  mais  demeure  invisible.  Comme  un 
corsaire  à  l'avant  du  bateau,  il  jouit  du  spectacle  changeant 
du  monde,  en  attendant  que  le  soleil  se  couche.  H  y  a  beaucoup 
à  apprendre  dans  sa  fréquentation. 

Sa  force  satirique  est  grande.  H  la  refoule,  parce  qu'il  préfère 
le  dessin  à  la  caricature,  mais,  quand  il  s'y  laisse  aller,  c'est  un 
délice.  Souvent  je  lui  ai  demandé  non  seulement  de  me  mon- 
trer, mais  d'interpréter  pour  moi,  les  manuscrits  en  miniatures, 
dont  il  est  le  gardien  jaloux.  Chaque  planche  devient  alors  un 
prétexte  aux  remarques  tragiques  ou  plaisantes.  H  y  a  aussi 
dans  Byvanck,  comme  dans  les  passionnés  qui  se  dominent,  un 
puissant  dramaturge  endormi.  Il  animerait  la  feuille  morte,  la 
pierre  froide  et  l'imbécile  content  de  soi. 

Une  de  ses  têtes  de  turc  préférées  était  le  pauvre  Van 
Hamel,  excellent  homme,  de  belles  manières,  mais  critique 
médiocre,  fort  répandu  dans  les  milieux  universitaires  hollan- 
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dais  et  dans  les  salons  parisiens.  Byvanck  ne  blaguait  pas  direc- 
tement Van  Hamel,  il  est  trop  courtois,  trop  subtil  pour  cela. 
Il  se  contentait  de  l'amener  tout  doucement  à  déployer,  comme 
un  gentil  paon,  les  trésors  de  son  innocente  fatuité.  Le 
maximum  de  la  roue  coloriée  de  Van  Hamel  était  aussi  l'apogée 
du  contentement  de  Byvanck  et  la  malice  de  son  œil  noir  deve- 
nait infinie.  Ce  grand  enfant  gâté  de  Van  Hamel  se  croyait  fort 
supérieur  à  son  émule,  et  il  se  plaisait  à  le  renseigner  sur  des 
textes  et  des  auteurs  que  l'autre  connaissait  vingt  fois  mieux 
que  lui.  Au  moment  de  la  guerre  des  Boers,  il  s'improvisa  le 
barnum  à  Paris  du  président  Krûger,  et  il  me  demanda  de  le 
présenter  en  cette  qualité  aux  directeurs  du  Journal,  à  MM.  Le- 
tellier.  Je  le  présentai  à  mon  cher  Auguste  Marin,  qui  voulut 
bien  prendre,  en  cette  occasion,  le  rôle  du  papa  Letellier  et  de 
Nez-Henry.  Ce  fut  une  audience  solennelle  et  joyeuse.  Auguste 
Marin  promit  à  Van  Hamel  qu'une  page  entière  du  Journal, 
avec  photographie  et  biographie,  lui  serait  consacrée.  Van 
Hamel  invita  Marin  à  venir  le  voir  en  Hollande.  Marin  remercia 
chaleureusement.  D'ailleurs,  il  n'aimait  que  Marseille  et  sa 
Provence.  Les  brumes  du  nord  le  rebutaient.  Au  bout  de  huit 
jours,  Van  Hamel  ne  voyant  rien  venir,  flaira  une  mystifica- 
tion, fit  son  enquête  et  nos  relations  furent  interrompues.  Que 
me  pardonnent  les  mânes  du  président  Krûger  et  de  son  secré- 
taire improvisé  ! 

Sur  la  terrasse  de  Scheveningue,  retentissante  du  fracas  de 
la  mer,  dans  les  bois  merveilleux  de  la  Haye,  dans  les  dunes 
sablonneuses  creusées  en  cercle,  comme  les  monts  de  la  Lune, 
j'ai  passé  de  belles  heures  en  compagnie  de  Byvanck.  Par 
quelle  étonnante  adaptation  cesse-t-il  d'être  un  étranger,  est-il 
des  nôtres,  nous  a-t-il  révélé  sur  V^illon  des  documents  ignorés, 
des  sources  fraîches,  cependant  qu'il  apportait  aux  Anglais  des 
vues  nouvelles  sur  Shakespeare  et  Hamlet,  aux  Allemands  une 
psychologie  originale  de  Goethe  et  de  son  milieu  !  Sa  mémoire 
est  fidèle  et  prompte.  Il  cite  un  beau  vers,  une  noble  pensée,  le 
regard  perdu  vers  l'horizon,  puis  d'un  ton  inimitable  ajoute  : 
«  Oui,  oui,  cela  est  bon.  Cela  se  tient.  Mais  votre  Charles  d'Or- 
léans aussi...  »  Il  connaît  par  cœur  nos  poètes  les  plus  rares,  et 
il  devine  ou  conjecture  les  circonstances  morales  qui  leur  ont 
donné,  à  tel  tournant  de  leur  vie,  tels  accents.  Quel  étonnant 
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professeur  de  littérature  comparée  au  Collège  de  France  il 
ferait  ! 

Tel  est  ce  sage,  au  masque  puissant  et  railleur,  grand  dans 
un  petit  peuple,  spectateur  attentif  des  mouvements  de  la  litté- 
rature et  de  la  pensée  européennes.  A  côté  de  lui,  Georges 
Brandès,  le  juif  danois,  l'homme  des  Principaux  courants... 
est  un  pauvre  homme. 

C'est  que  Byvanck,  le  bon  tourmenteur,  derrière  les  textes, 
cherche  les  âmes,  puis  les  visages  et  les  corps,  puis  les  groupe- 
ments et  leurs  réactions...  et  c'est  par  là  qu'il  s'apparente  aux 
maîtres  peintres  de  son  pays. 

C'est  il  y  a  vingt  ans  que  Georges  Hugo,  mon  frère  Lucien 
et  moi,  enthousiasmés  par  l'hiver  hollandais,  décidâmes  de 
pousser  jusqu'à  Elseneur,  afin  de  nous  rendre  compte  si  la 
glace,  le  fantôme  et  la  bise  y  étaient  d'aussi  excellente  qualité 
qu'à  Amsterdam  et  à  Harlem.  H  faut  vous  dire  que  nous  avions 
traversé  le  Zuyderzée  en  traîneau,  au  coucher  du  soleil,  et  que 
la  féerie  nous  en  avait  mis  hors  de  nous-mêmes.  On  résolut, 
séance  tenante,  de  compléter  cette  forte  notion  incendiaire  et 
septentrionale.  Un  télégramme  à  nos  familles  respectives  nous 
valut  cette  réponse  étonnante  :  «  Impossible  Elseneur.  Trop 
froid,  trop  loin,  trop  inquiets.  «Combien  la  désobéissance  nous 
parut  douce  ! 

Aucun  de  nous  n'a  oublié  la  gare  d'Osnabrûck,  sous  son  lin- 
ceul blanc,  à  trois  heures  du  matin,  où  nous  attendions  THar- 
monica  qui  devait  nous  conduire  à  Hambourg.  Pourquoi  ce 
train  rapide  s'appelait-il  ainsi,  je  l'ignore.  Mais  le  vieil  Ham- 
bourg, sous  la  neige,  combinait  à  la  fois  les  estampes  de 
Whistler,  d'Hokousaï  et  de  Rembrandt.  J'étais  seul  à  connaître 
l'allemand.  Mes  compagnons  me  turlupinaient  :  «  Demande-lui 
une  autre  bouteille...  Dis-lui  de  faire  réchauffer  les  pommes  de 
terre...  qu'il  monte  de  l'Apollinaris  dans  nos  chambres  ».  Quel- 
quefois un  mot  usuel  me  manquait  et  tous  en  chœur  :  «  C'est 
malheureux,  après  quinze  ans  d'études  !  »  Au  sortir  de  Ham- 
bourg, Copenhague  et  sa  «  langelinie  »  nous  parurent  plutôt 
fades.  Le  Danemark  n'était  qu'un  tapis  de  neige,  immense, 
interrompu  çà  et  là  de  traces  singulières,  queues  de  renards, 
pattes  de  corbeaux,  telle  une  image  illustrant  le  bon  La  Fon- 
taine. Cependant  le  passage  des  Belts,  sur  un  bateau  brise-glace, 
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et  l'aspect  d'Elseneur  nous  donnèrent  exactement  la  sensation 
surintense,  le  frisson  du  sublime  que  nous  espérions  depuis 
Amsterdam.  Il  est  bien  rare  que  l'action  devienne  ainsi,  en 
dépit  de  Baudelaire,  la  sœur  du  rêve.  C'était  à  la  chute  du  jour, 
c'est-à-dire  en  ces  climats,  en  cette  saison,  vers  les  trois  heures 
après  midi.  Le  château  légendaire  et  sa  terrasse  émergeaient 
d'une  brume  d'argent,  basse  et  comme  vénéneuse.  Une  allée 
d'arbres  à  frimas  longeait  l'eau  solide,  qui  la  reflétait  vague- 
ment. Vous  eussiez  cherché  en  vain  le  vestige  des  petits  pieds 
d'Ophélie,  les  appuis  lourds  de  Polonius,  ou  l'empreinte  du 
prince  danois.  Mais  tout  était  demeuré  dans  la  position,  dans 
la  stupeur  du  duel  fatal,  où  la  fiole  compléta  l'épée,  et  l'on 
croyait  entendre,  dans  l'air  ouaté,  la  lointaine  alarme  de  For- 
tinbras.  C'est  de  cette  hallucination  réelle  que  naquit  le  Voyage 
de  Shakespeare.  Là  je  compris  aussi  que  Shakespeare  avait 
sûrement  ruElseneur,  avec  les  yeux  du  corps  ou  ceux  du  songe. 
Quand  nous  arrivâmes  à  Kbrsor,  la  nuit  venait,  opaque  et  tra- 
gique, semblable  à  l'oubli,  à  la  mort  et  à  la  désaffection. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Georges,  à  Stockholm  ! 

Malheureux  que  nous  étions  !  Nous  avions  oublié  le  banquet 
en  l'honneur  de  M.  de  Concourt,  remis  par  suite  de  la  mort  de 
Vacquerie  et  auquel  il  eût  été  sacrilège  de  ne  point  assister  ; 
car  nous  aimions  et  admirions  de  toutes  nos  forces  l'auteur  de 
Germinie  Lacerieux  et  de  la  Fauslin.  Un  nouveau  télégramme 
nous  rappela  cette  circonstance  aggravante,  en  même  temps 
que  le  directeur  des  postes  et  télégraphes  de  l'Empire  nous  fai- 
sait savoir  qu'une  assez  forte  somme,  destinée  à  notre  ravitail- 
lement, était  «  accrochée  »  à  Hambourg.  Tout  cela  fit  que  nous 
disposions  juste  de  quarante-huit  heures  pour  faire  la  connais- 
sance de  Stockholm,  de  ses  environs,  de  l'aimable  ministre  plé- 
nipotentiaire M.  Rouvier,  et  du  romancier  historien  de  Marie- 
Antoinette  et  de  Fersen,  le  sympathique  Heidenstamm.  Ce  bref 
délai  fut  bien  employé;  visite  à  Drottingholm  par  une  tour- 
mente de  neige,  course  en  traîneau,  promenade  à  travers  la 
ville,  dîner,  présentations.  Puis  en  route  !  Quatre-vingts  heures 
plus  tard,  ainsi  que  dans  une  pièce  de  Jules  Verne,  nous  débar- 
quions en  habit  et  rasés  de  frais  au  Grand  Hôtel,  où  quatre  à 
cinq  cents  personnes  de  la  première  société,  comme  on  dit  à 
Londres,  fêtaient  le  bon  parrain  de  ma  jeune  sœur. 
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Il  était  bien  content,  le  parrain.  Il  riait  aux  anges,  à  Ajal- 
bert,  à  Geffroy,  à  Rosny,  à  Mirbeau,  à  Georges,  à  Lucien,  et 
notre  tour  de  force  en  quatre-vingts  heures  le  laissait  tout  à  fait 
indifférent.  Mon  père,  au  lieu  de  prononcer  un  discours,  adressa 
quelques  paroles  d'une  émotion  tendre,  au  «  vieux  compagnon 
qui  lui  avait  été  bien  bon  dans  des  heures  douloureuses  »,  et 
chacun  eut  la  gorge  serrée,  les  yeux  humides.  L'allocution  de 
Raymond  Poincaré  fut  délicatement  nuancée,  parfaite  en  tous 
points.  Celle  de  Clemenceau,  bien  intentionnée,  mais  trop  ver- 
beuse. Renonçant  momentanément  à  la  politique,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres,  et  piochant  le  plan  de  les  plus  Forts,  Clemen- 
ceau avait  hâte  de  montrer  à  tous  qu'il  était  du  bâtiment,  qu'il 
connaissait  les  bons  auteurs,  que  la  composition  romanesque 
etl'art  dramatique  n'avaient  point  de  secret  pour  lui.  Mais  l'im- 
portant était  que  Concourt  fût  enchanté  et  il  le  fut,  car  il  appuya 
sa  joue  tremblante  contre  la  pommette  dure  de  Clemenceau.  En 
sortant  de  là,  comme  il  faisait  grand'soif,  je  proposai  à  une 
demi-douzaine  de  nos  amis  une  tournée  d'un  Champagne  demi- 
doux,  non  glacé,  mais  frais,  qui  fut  acceptée  avec  enthou- 
siasme. Concourt  a  raconté  depuis  qu'il  avait  forte  envie  de 
nous  accompagner,  mais  qu'il  avait  craint  de  troubler  la  fête 
par  la  présence  d'un  vieux  monsieur.  Je  me  reprocherai  tou- 
jours de  n'avoir  pas  osé  l'inviter,  car,  pas  un  instant  de  sa  verte 
vieillesse,  il  n'eut  l'air,  ni  les  manières  d'un  empêcheur  de  trin- 
quer en  rond. 

Peu  de  temps  après,  éclata  le  scandale  attendu  du  malheu- 
reux Oscar  Wilde.  Je  dis  attendu,  car  sa  folie  morale  était 
notoire,  et  il  est  notoire  aussi  que  l'Angleterre  ne  badine  pas 
avec  ce  genre  de  débauche.  Comme  quoi  on  peut  avoir  des  par- 
ties de  grand  artiste  et,  faute  de  caractère,  finir  en  «  observa- 
tion ))dans  un  recueil  de  psychopathie.  Schwob  et  Sherard,  qui 
admiraient  Wilde  et  qui  avaient  de  la  sympathie  pour  sa  per- 
sonne, firent  mille  démarches,  d'abord  pour  le  tirer  d'affaire, 
ensuite  pour  obtenir  une  atténuation  de  sa  peine.  Ils  se  brisè- 
rent contre  l'indignation  de  la  société  londonienne,  irritée  sur- 
tout d'avoir  mis  au  pinacle  un  gentleman  aussi  «  bad  form  ».  Il 
n'est  pas  douteux  que  le  persiflage  qui  lui  était  naturel  aggrava 
le  cas  de  Wilde  et  indisposa  ses  juges  à  l'extrême.  Alas,  alas, 
poor  Oscar  î  Lui  aussi  était  de  souffle  court.  Lui  aussi  avait  une 
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grosse  figure  bouffie.  Lui  aussi  traînait  un  mauvais  rêve.  Mais 
sa  fin,  tout  aussi  tragique,  fut  beaucoup  plus  morne  que  celle 
de  son  confrère  en  hérédité  chargée.  Il  était  fait,  non  pour  le 
château,  plutôt  pour  le  sanatorium  d'Elseneur. 

L'année  suivante  nous  vit  en  Espagne,  Georges  et  moi.  Mais 
c'était  l'automne  finissant,  presque  l'hiver,  et  je  ne  devais  com- 
prendre Grenade,  Séville,  Cordoue,  que  huit  ans  plus  tard  dans 
le  plein  embrasement  et  rissolement  de  l'été  maure.  Stockholm 
en  janvier,  Grenade  en  août,  telle  est  la  vérité.  Comme  Else- 
neur  m'avait  fait  écrire  le  Voyage  de  Shakespeare,  la  ren- 
contre de  la  vision  de  Tolède  et  d'une  douloureuse  histoire, 
qui  courait  alors  Paris,  me  fit  écrire  Suzanne.  Le  premier  de 
ces  deux  livres  parut  dans  la  Nouvelle  Revue.  Le  second  au 
Journal...  «  J'vous  r'mercie  bien,  j'vous  d'mande  pardon  », 
comme  disait  Xau.  Mon  roman  suivant,  la  Flamme  et  l'ombre 
sortit  tout  armé  de  ma  première  rencontre  avec  Venise.  J'y 
aperçus  de  loin  Guillaume  II,  dit  des  Boches,  en  visite  étince- 
lante,  et  une  douzaine  d'huîtres  empoisonnées  m'y  infligea  la 
typhoïde,  cependant  qu'une  autre  douzaine  rendait  très  malade 
Alphonse  Daudet.  Ne  vous  figurez  pas  que  mon  fanatisme 
vénitien  en  ait  été  diminué  le  moins  du  monde.  Au  contraire, 
comme  Barrés  l'a  très  justement  noté,  la  fièvre  commençante 
est  un  bon  état  de  sensibilité  émotive  pour  ces  promenades  en 
gondole,  où  la  pierre,  l'eau,  le  passé  composent  une  hallucina- 
tion paradisiaque.  Demandez  plutôt  à  Musset.  La  vraie  lecture 
à  faire  au  coucher  du  soleil  sur  le  grand  canal,  alors  que  l'onde 
est  telle  qu'une  huile  lourde  aux  glacis  d'or,  et  qu'il  pleut  par- 
tout une  cendre  violette,  la  vraie  lecture  c'est  celle  des  Amants 
de  Venise  de  Maurras.  Maître  poème,  où  le  grand  politique 
français  au  xx*"  siècle  a  déversé  toute  sa  force  lyrique  et  analy- 
tique. Quand  je  l'ouvre,  j'entends,  prolongé  par  l'élément 
liquide,  le  cri  nostalgique  des  rameurs,  j'ai  dans  le  nez  cette 
odeur  mêlée  d'aromates,  de  coquillages,  de  croupissure  qui  est 
l'atmosphère  de  la  lagune,  je  vois,  par  transparence,  des 
marches  de  marbre  sous  le  clapotis  d'une  eau  vénérable. 

En  revanche,  jamais  je  n'ai  pensé  là  une  minute  à  Chateau- 
briand ni  à  Byron.  Cependant  j'ai  su  par  cœur  des  pages 
entières  des  Mémoires  d^ outre-tombe,  j'ai  un  goût  très  vif  pour 
le  mystère  de  Manfred  et  la  puissance  métaphorique  de  l'illustre 


482  l'entre-deux-guerres 

boiteux  de  Missolonghi.    Ni  l'un    ni   l'autre    ne   m'évoquent 
Venise,  ni  ne  me  sont  évoqués  par  Venise.  Expliquez  cela. 

Bien  plus  fort  :  il  n'y  a  rien  qui  me  paraisse  plus  loin  de 
Venise  que  Ruskin  et  ses  Pierres  de  Venise.  Ce  cher  insuppor- 
table Ruskin  sollicite  le  marbre,  comme  d'autres  sollicitent  les 
textes.  Il  se  donne  un  mal  infini  pour  découvrir  des  analogies 
inexistantes.  Son  esthétique  est,  chose  horrible,  celle  d'un  pas- 
teur émancipé.  Quand  je  pense  à  lui,  j'évoque  le  dimanche  de 
la  campagne  anglaise,  un  monsieur  en  lévite  sombre  qui  joue 
de  l'accordéon  sur  une  prairie  trop  verte,  pour  faire  danser  les 
petits  enfants.  Je  n'ai  jamais  été  de  ces  petits  enfants  qu'a  fait 
danser  le  bonhomme  Ruskin.  Voyez  comme,  de  ses  ouvrages, 
de  ses  disciples,  de  son  école,  tout  charme,  toute  magie,  ont 
disparu.  Quel  suintement  grisâtre,  quelle  symbolique  de  paco- 
tille! Ils  étaient  consciencieux  et  appliqués,  je  le  veux  bien, 
mais  c'est  l'étonnant  Whistler  qui  l'a  dit  :  «  L'application  en 
art  est  une  nécessité,  non  une  vertu  ».  Et,  toujours  pour  citer 
Whistler,  jamais  chez  eux  le  travail  n'a  su  effacer  les  traces  du 
travail.  La  vérité,  je  crois,  est  que  l'œuvre  d'art  commence  par 
une  émotion  spontanée,  non  par  une  interprétation,  et  que  les 
sublimes  énigmatiques  ne  mettent  point  l'énigme  en  avant. 
Celle-ci  sort  d'une  lente  contemplation  de  leurs  œuvres. 

Lors  de  ce  séjour  à  Venise,  nous  habitions,  dans  un  palais 
transformé  en  hôtel,  l'ancien  appartement  de  Richard  Wagner. 
Cependant  ni  Brangoine,  ni  Kurwenaal  ne  vinrent  jamais  me 
tirer  les  pieds. 

L'apothéose  véritable  de  Wagner  eut  lieu  l'année  suivante  à 
l'Opéra,  avec  la  répétition  générale  de  la  Walkyrie.  Dans  ce 
rôle  adapté  à  sa  voix  et  à  son  physique.  M"'  Lucienne  Bréval, 
la  première  artiste  lyrique  de  notre  temps,  fut  incomparable. 
Après  elle,  Delmas,  en  Wotan,  recueillit  des  applaudissements 
mérités.  Mais  un  autre  drame  se  jouait  dans  la  salle,  et  dont  la 
signification  échappa  à  la  plupart  des  spectateurs  français.  La 
colonie  allemande  et  juive-allemande  au  grand  complet  occu- 
pait l'Opéra  et  semblait  dire  :  «  Cette  fois,  ça  y  est,  nous  tenons 
Paris».  Je  reconnaissais  à  la  lorgnette  les  habitués  de  Territet- 
Montreux,  de  Vevey  et  de  Clarens,  les  boucs,  les  dromadaires, 
les  puants  kamerates  des  salons  Dreyfus,  Lazard,  Meyer,  Selig- 
mann,  etc.,  chacun  ayant  amené  son  Berlinois,  son  Francfor- 
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tois,  son  Francforto-Viennois,  son  Berlino-Triestois,  son  Boche 
à  nom  de  ville  boche.  Tout  ce  monde  communiait  en  Wagner, 
et,  pendant  les  entr'actes,  discutait  en  allemand  les  cours  de  la 
Bourse.  Les  correspondants  des  journaux  prussiens  et  viennois 
parcouraient  les  corridors,  chauffaient  l'enthousiasme,  pre- 
naient des  notes  sur  leurs  calepins.  Sous  le  couvert  de  la  poésie, 
de  la  musique,  du  dieu  du  feu  et  du  thème  du  sommeil,  l'inva- 
sion germanique  s'installait  et  très  exactement  aux  premières 
loges.  Il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années,  mais  j'en  eus  le 
sentiment  si  vif  que  je  le  retrouve  intact.  Au  plaisir  indiscu- 
table que  nous  prenions,  se  mêlait  le  sentiment  d'un  danger. 
Ces  gens  étrangers  et  ennemis  n'avaient  pas  encore  l'air  plei- 
nement satisfaits.  Cette  soirée  semblait  être  pour  eux,  non  un 
aboutissement,  mais  un  point  de  départ.  Elle  l'était,  en  effet. 
Pendant  que  nous  regardions  Fricka,  Mime  et  Alberich  for- 
geaient déjà  contre  nous  des  munitions  chez  Krupp  et  Ehrardt. 
Issu  légendairement  de  la  guerre  et  de  la  conquête,  l'esprit 
wagnérien  demeure  chargé  de  la  rage  de  guerre  et  de  conquête. 
Il  attire  et  concentre  nettement  l'ennemi.  Contre  cette  indiscu- 
table réalité,  tous  les  beaux  esprits  du  journalisme  et  des  salons 
ne  feront  rien.  Le  marmiton  de  Lohengrin  avait  raison  et  les 
beaux  esprits  avaient  tort.  Il  y  a  des  engouements  suicidaires. 
La  wagnéromanie  est  de  ceux-là.  A  bas  Wagner  ! 

Je  termine,  sur  cette  constatation  et  sur  ce  cri,  la  troisième 
série  de  mes  souvenirs.  Avec  le  quatrième  volume,  nous  entre- 
rons dans  une  période  beaucoup  plus  troublée,  celle  de  l'avant- 
guerre,  que  les  terribles  événements  actuels  éclairent  de  façon 
saisissante.  Je  tâcherai  d'y  apporter  le  même  esprit  de  sincérité 
absolue,  quant  aux  hommes,  amis  ou  ennemis  personnels,  de 
partialité  quant  à  la  France. 
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il/"""  de  Loynes  el  Jules  Lemaîlre.  —  Les  dîners  aoenue 

des  Champs-Elysées.  —  Henry  Houssaye.  —  Grosclaude.  —  Capus. 

Donnay.  —  Roche  fort.  —  Arthur  Meyer.  —  Adrien  Hébrard. 

yîilchell.  —  Gaston  Jollioel.  —  Doyen.  —  Calmelle.  —  Vallier. 

Henry  Simond.  —  Ernest  Daudet. 


DE  tous  les  milieux  parisiens  où  fut  organisée  la  résistance 
nationale,  pendant  les  années  troubles  qui  précédèrent  la 
grande  guerre,  le  plus  important  et  le  plus  actif  fut  certaine- 
ment le  salon  de  M"*  de  Loynes,  152,  avenue  des  Champs- 
Elysées.  C'est  là  que  Jules  Lemaître  avait  son  camp.  C'est  de 
là  que  partaient  les  directions  et  les  consignes,  dans  des  cir- 
constances que  je  conterai  plus  tard,  quand  on  pourra  parler 
librement.  Aujourd'hui,  je  veux  simplement  vous  faire  con- 
naître cette  conjonction  de  deux  esprits  clairs  et  de  deux 
volontés  droites,  mis  au  service  du  pays.  Admis  dans  leur  inti- 
mité, les  aimant  ardemment,  elle  et  lui,  ayant  reçu  d'eux  des 
témoignages  inoubliables  d'affection,  je  puis  dire,  imprimer 
d'eux,  après  leur  mort,  ce  que  leur  extrême  modestie  m'aurait 
interdit  d'exprimer  et  d'imprimer  de  leur  vivant.  Cela  est 
d'autant  plus  nécessaire  qu'un  vieil  homme  sans  pudeur, 
M.  Arthur  Meyer,  directeur  du  Gaulois,  accueilli  par  M"*  de 
Loynes,  a  écrit,  sur  sa  bienfaitrice  disparue,  un  livre  misérable, 
où  la  perfidie  s'enveloppe,  s'enrobe  d'une  mélasse  sémitique, 
où  le  fiel  est  coulé  en  dragées.  Il  importe  de  remettre  les  choses 
au  point  et  l'annaliste  impudent  à  la  niche. 

M"""  de  Loynes  avait  été  d'une  parfaite  et  délicate  beauté, 
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ainsi  que  le  montre  son  portrait  par  Amaury  Duval,  que 
Lemaître  a  légué  au  Louvre.  De  taille  moyenne,  elle  avait 
gardé,  de  sa  jeunesse,  une  ligne  charmante,  l'harmonie  des 
traits  du  visage,  des  cheveux  cendrés  et  fins,  des  yeux  d'une 
pénétrante  mélancolie,  d'une  eau  profonde  et  douce,  parsemés 
à  l'occasion  de  lueurs  railleuses,  une  voix  grave  et  tendre  à  la 
fois,  telle  que  Shakespeare  la  prête  à  Cordelia.  On  la  décou- 
vrait, en  entrant  chez  elle,  assise  en  douillette  blanche  dans 
un  pouf  rose  de  style  second  Empire,  entourée  de  ses  petits 
chiens  favoris,  un  éventail  à  la  main,  gracieuse,  un  peu  fri- 
leuse, même  pendant  l'été  :  «  Asseyez-vous,  mon  ami  ».  Elle 
vous  tendait  une  main  longue,  fine,  soyeuse  et  fixait  sur  vous 
ses  regards  clairs.  Son  premier  accueil  attachait  et  subjuguait. 
Plus  tard  on  s'abandonnait  à  elle  complètement,  en  toute  con- 
fiance. Je  n'ai  pas  connu  de  partisan  plus  fidèle,  plus  loyal.  Je 
lui  disais  : 

—  Vous  valez  dix  hommes. 

—  Oh!  ce  Léon,  comme  il  vous  lance  cela  !  Paf!...  Est-ce 
vrai,  monsieur  Lemaître  ? 

—  Léon  a  l'air  d'exagérer,  madame.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
apparence.  Vous  valez  en  tout  cas  dix  hommes  comme  moi. 

Il  fallait  entendre  leurs  deux  rires  !  Quand  M"^  de  Loynes 
s'amusait  vraiment,  —  ce  qui  n'était  pas  rare,  —  elle  tapotait 
de  son  éventail  le  bas  de  sa  robe,  puis  relevait  les  bras  d'un  air 
effrayé.  Alors  ses  petits  caniches  jappaient.  Afin  de  la  dis- 
traire, je  lui  contais  toutes  sortes  d'histoires  et  j'imitais  les  uns 
et  les  autres  :  Zola  et  son  zézaiement  socialophilosophard  ; 
Hermant  et  son  couin  couin  de  petit  canard  gendelettre  en  por- 
celaine ;  Barrés  et  ce  «  le  croyaîz-vous  vraiment  ?  »  qu'il 
oppose,  avec  l'accent  lorrain,  aux  niais  solennels  ;  le  rire  henni 
d'Avenel  ;  le  braiement  poussiéreux  de  du  Bled  ;  le  bre- 
douillement  infatué  de  Judet.  Que  n'aurais-je  pas  fait  pour 
amener,  sur  le  visage  de  notre  délicieuse  amie,  cette  joie  fré- 
missante et  communicative  I 

M""*"  de  Loynes  avait  autant  d'esprit  naturel,  de  tigrerie, 
qu'une  Sévigné,  une  Lespinasse  ou  une  Geoffrin.  Elle  trouvait 
dans  le  dialogue,  dans  la  confidence,  les  mots  les  plus  drôles, 
les  plus  profonds,  les  raccourcis  les  plus  imprévus,  les  défini- 
tions les  plus  justes.  Un  touchatout  hébreu  de  théâtre  de  chant. 
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qui  tient  du  prestidigitateur  et  de  Polichinelle,  déclarait  qu'en 
cas  de  conflit  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  volerait  aussi- 
tôt à  la  frontière.  «  Laquelle,  monsieur  ?  »  lui  demanda-t-elle 
doucement.  On  cite  d'elle  cent  reparties  semblables.  Mais  le 
plus  remarquable  dans  sa  manière,  un  des  secrets  de  son  art 
amical  consistait  à  s'effacer,  à  s'annihiler,  à  devenir,  pour  ceux 
qui  la  fréquentaient,  une  auditrice  infiniment  compréhensive 
et  une  conseillère  pondérée.  Elle  dirigeait  avec  doigté  des  cau- 
series parfois  périlleuses,  des  discussions  souvent  véhémentes, 
épargnant  aux  uns  et  aux  autres,  d'un  mot,  d'un  silence,  les  faux 
pas,  les  fondrières  et  les  gaff'es.  Elle  coupait  les  raseurs  avec 
une  ferme  bienveillance,  d'une  question  enjouée  adressée  à  leurs 
voisins.  Son  désespoir,  c'était  la  cacophonie  qui  s'établit,  à  une 
table  parisienne,  quand  tout  le  monde  y  parle  à  la  fois,  quand 
l'intérêt  ainsi  s'éparpille.  Elle  imposait  aussitôt  silence  à  tous  : 
«  Monsieur  un  tel,  je  vous  en  prie...  un  tel,  laissez  parler  mon- 
sieur Lemaître  »,  ou  «  notre  ami  Houssaye  »,  ou  «  notre  ami 
Capus  ».  Car  elle  désirait  que  cette  monnaie  d'argent  ou  d'or, 
qui  tintait  dans  les  propos  sérieux  ou  futiles,  ne  vînt  pas  à 
rouler  sur  le  plancher,  à  s'égailler  dans  les  plis  du  tapis. 

Elle  rassurait  les  timides  et  elle  apaisait  les  bavards  eff'erves- 
cents.  Son  sceptre  était  exquis,  mais  on  devait  lui  obéir. 

Elle  recevait  chaque  soir  de  cinq  à  sept,  à  dîner  le  vendredi 
et  le  dimanche,  quelquefois  en  semaine,  dans  la  petite  intimité, 
en  tête  à  tête  quand  on  le  lui  demandait.  Elle  recevait  simple- 
ment et  largement,  sans  faste,  mais  avec  prodigalité.  Le  repas 
se  composait  d'un  potage,  d'un  relevé,  d'un  beau  poisson,  de 
deux  pièces  de  rôti,  ou  d'un  rôti  et  d'un  gibier,  selon  la  saison, 
de  légumes,  de  salade,  avec  un  pâté,  et  de  dessert,  glace  ou 
fruits.  Les  menus  étaient  méticuleusement  choisis,  entremêlés 
de  recettes  provinciales,  ou  de  plats  dus  à  l'originalité  des  con- 
vives. C'était,  de  l'avis  général,  la  première  table  de  Paris, 
tant  pour  l'abondance  que  pour  la  qualité,  l'à-point  de  la  cuis- 
son, et  l'abrégé  des  sauces  et  coulis.  Les  quenelles  venaient  de 
Lyon,  le  jambon  de  Luxeuil,  les  poulardes  de  Bourg  en  Bresse 
et  tout  à  l'avenant.  Il  n'y  avait  jamais  un  raté.  Tout  arrivait 
chaud  et  même  brûlant,  sans  ces  interruptions  de  service  inex- 
plicables, qui  désolent  les  maîtresses  de  maison.  Un  melon  pas 
mûr,  aussitôt  signalé  par  Coppée,  fit  scandale  une  fois  en  huit 
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ans.  Henry  Houssaye  avait  imaginé  un  jambon  accompagné  de 
truffes,  dit  «  à  la  II.  H.  »,  dont  je  renonce  à  décrire  le  velours 
parfumé.  Je  déchirais  l'ananas  suivant  les  règles,  en  l'inondant 
de  kirsch,  de  sucre,  puis  de  marasquin.  Les  mets  étaient 
repassés  deux  fois,  comme  il  se  doit,  et  il  était  formellement 
interdit  aux  domestiques,  —  que  surveillait  notre  chère  Pau- 
line, majordome  discrète,  incomparable,  —  de  presser  le  mou- 
vement. Chaque  convive  avait  devant  lui  son  verre  à  vin  ordi- 
naire, destiné  à  être  bu  largement,  son  verre  à  bourgogne, 
son  verre  à  bordeaux,  sa  coupe  à  Champagne.  Le  grand  style 
classique.  La  cave,  en  effet,  valait  la  cuisine,  laquelle  attei- 
gnait fréquemment  au  sublime.  Ali  Bab,  ou  si  vous  préférez 
Henri  Babinski,  l'immortel  auteur  de  la  Gastronomie  pratique, 
déclare  volontiers  qu'un  repas  excellent  ne  pèse  jamais  sur 
l'estomac.  Cette  loi  fondamentale  se  vérifiait  chez  M*"*"  de  Loynes. 
Bien  qu'on  y  mangeât  trop,  nul  ne  s'assoupissait,  ni  ne  s'aigris- 
sait vers  la  fin,  comme  c'est  le  cas  quand  Locuste  opère  parmi 
un  luxe  de  mauvais  aloi.  Seule,  la  tête  légère  de  Henry  Houssaye 
s'échauffait  parfois,  à  la  suite  d'une  série  de  coupes  de  Cham- 
pagne, mais  ses  clameurs,  accompagnées  de  lissements  rapides 
de  sa  barbe  de  fleuve  historien,  se  perdaient  dans  la  bienveil- 
lance générale.  On  lui  accordait  tout,  à  ce  grand  enfant  acadé- 
mique, confit  en  stratégie  napoléonienne,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
commandé  même  une  patrouille  et  qu'il  fût  le  plus  pacifique 
des  hommes.  Son  Waterloo  demeure  une  belle  chose. 

Henry  Houssaye  faisait  généralement  vis-à-vis  à  M""^  de 
Loynes,  qui  le  calmait  d'un  regard,  quand  il  s'exaltait  selon 
Clicquot.  Jules  Lemaître,  du  bout  de  la  table,  aidait  à  l'admi- 
nistration intellectuelle  des  repas,  avec  une  inaltérable  bonho- 
mie. Il  émoussait  les  angles  aigus,  mettait  des  cédilles  et  des 
accents,  désempoisonnait  les  fléchettes  et  amortissait  les  «  moi, 
moi,  moi  ».  Son  ironie  aérienne  doublait  le  sel,  le  poivre  et 
les  épices.  Ajouté  à  celui  de  M'""  de  Loynes,  son  tact  subtil 
créait  une  atmosphère  elliptique,  allusionniste,  où  les  inten- 
tions étaient  comprises,  sans  être  exprimées,  une  dentelle 
verbale  d'un  point  bien  rare.  De  temps  en  temps,  quand  com- 
mençait à  sévir  un  abstracteur  de  quintessence,  il  faisait  le 
bêta  aux  yeux  ronds,  le  rustique  venu  de  Tavers,  avec  un  fro- 
mage de  chèvre  et  une  bouteille  de  vouvray,  qui  demande  des 
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explications.  On  pouffait  et  le  métaphysicien  s'effondrait.  Les 
grandes  ombres  de  Renan  et  de  Sainte-Beuve,  anciens  fami- 
liers de  la  maison,  étaient  souvent  évoquées  par  M""  de  Loynes, 
magnifiées  par  Lemaître,  d'un  trait  cursif  comme  un  zigzag 
d'hirondelle.  Ou  bien,  afin  de  détendre  comme  un  commence- 
ment de  mésentente,  de  dissoudre  un  nuage  accouru  du  fond  de 
l'horizon,  il  lâchait  une  bonne  bourde  tourangelle,  dont  on  le 
gourmandait  maternellement. 

—  V^ous  êtes  stupide,  monsieur  Lemaître. 

—  Madame,  c'est  Grosclaude  —  ou  c'est  Capus,  ou  c'est  Mau- 
rice, ou  c'est  Léon  —  qui  me  pousse  à  dire  des  bêtises. 

—  IIou,  le  vilain  rapporteur,  gémissait  Grosclaude,  prince 
de  la  déformation  des  mots,  démon  de  l'à-peu-près,  acrobate 
sublime  du  dictionnaire.  Quoique  très  gourmand  et  glouton 
maigre  par-dessus  le  marché,  ce  trouveur  infatigable,  qui  se 
hisse  aisément  au  trouvère,  grâce  à  sa  vaste  imagination,  parle 
en  mangeant,  mange  en  parlant,  mêlant  la  blague  à  la  bouchée. 
C'est  un  plaisir  de  le  taquiner,  pour  être  aussitôt  assis  par  lui, 
si  l'on  est  debout,  étendu  sur  le  sol,  si  l'on  est  assis.  Il  a  la 
riposte  foudroyante.  Il  était  entendu  que  je  me  sacrifiais  dans 
ce  rôle  d'asticoteur  martyr  et  je  me  retrouvais,  au  dessert,  bar- 
belé de  traits  grosclaudiens.  J'ai  souvent  dîné  avec  Grosclaude, 
mais  nulle  part  il  n'était  aussi  fulgurant  qu'avenue  des  Champs- 
Elysées  et  son  cas  était  celui  de  tous  les  autres.  La  maison 
poussait  à  la  personnalité,  allumait  les  caractéristiques,  alors 
que  tant  d'autres  logis  éteignent  et  estompent.  Il  n'y  flottait 
jamais  cette  poussière  grise,  qui  fait  des  salles  à  manger  et  des 
salons  autant  de  mornes  mangeoires,  de  tristes  parloirs,  où  se 
repaissent  et  alignent  des  propos  convenus  les  marionnettes  de 
la  société. 

J'ai  été  comme  cela  deux  fois  chez  une  pauvre  dame  qui  peint 
des  fleurs,  une  fois  chez  une  autre,  qui  écrit  des  petites  machines 
sentimentales,  dans  un  petit  hôtel  de  la  plaine  Monceau,  une 
fois  chez  une  cinquantaine  de  personnes  vagues,  bien  qu'à  la 
mode,  et  dont  les  plats  tragiques  et  les  vins  effrayants  me  sont 
demeurés  plus  présents  que  les  visages.  J'ai  entendu  là  des 
ânes  rouges,  verdâtres  ou  pommelés,  immortels  ou  mortels,  des 
Georges-Henri  Manuel,  des  du  Bled,  des  d'Avenel,  des  Jean 
Aicard,  des  Hanotaux,  des  Edmond  Haraucourt,  qui  contaient 
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des  anecdotes  et  bons  mots  rances,  récitaient  des  vers  plats, 
alléguaient  de  faux  bons  auteurs,  émettaient  des  avis.  J'ai  vu 
des  mastodontes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  corsetées  «  à  la 
soupe  »,  couronnées  de  rubis  sur  leurs  perruques,  chaussées  de 
diamants  et  de  perles,  devant  lesquels  sautaient,  d'un  orteil  sur 
l'autre,  des  banquiers  de  cinquante  millions,  des  poètes  de 
quatre  sous,  des  économistes  de  pacotille  et  des  voleurs.  J'ai 
subi  —  pas  longtemps  —  dans  le  fumoir  riche,  orné  d'un  Clai- 
rin,  d'un  Gérome,  de  quelques  Bonnat,  le  velu  qui  parle  de 
Maupassant  et  le  chauve  qui  connaît  Loti,  le  statisticien  à 
l'haleine  empestée,  le  politique  gonflé  de  Tocqueville,  le  finan- 
cier ivre  de  chiffres,  la  financière  de  cent  kilos,  amie  des  arts  et 
lectrice  de  Melchior  de  Vogué,  le  médecin  qui  tue  à  l'aide  de 
drogues  chères,  le  chirurgien  coupe-toujours.  Il  m'en  est  resté 
un  rude  écœurement,  une  nausée  à  vomir  en  rêve  sur  les  pieds 
de  tous  ces  gens-là. 

Devant  ces  misères  dorées,  devant  ces  cadavres  ambulants, 
j'ai  compris  et  jusqu'au  fond,  le  paucis  humanum  vivil  genus  et 
le  néant  de  certaines  existences.  Si  fréquenter  ça,  c'est  être 
sociable,  eh!  bien,  non,  je  ne  suis  pas  sociable!  D'ailleurs  je  m'en 
suis  toujours  douté  à  ceci  que  la  seule  vue  d'un  demi-roman- 
cier comme  Marcel  Prévost  me  rend  nerveux  et  combatif  pour 
un  jour,  et  que  le  simple  aspect  des  boutons  roses,  rangés  dans 
un  hexagone  pileux,  composant  le  masque  horrible  d'un  Ernest 
Charles,  m'enlève  l'appétit  pour  quarante-huit  heures,  si  je  n'ai 
sous  la  main  un  verre  de  porto  rouge,  d'une  bonne  année  et 
pas  trop  sec. 

Comme  Grosclaude,  ses  amis  Capus  et  Donnay  —  le  Maurice 
de  Jules  Lemaître  —  suffisent  chacun  à  faire  la  joie  d'un  repas. 
Quand  ils  sont  tous  trois  autour  d'une  table,  c'est  du  gaspil- 
lage, mais  quel  amusement!  Capus  est  d'origine  provençale,  il 
a  même  conservé  une  pointe  d'accent.  C'est  un  esprit  d'une 
rare  pondération  et  qui  va,  si  l'on  peut  dire,  jusqu'à  l'excès  dans 
la  mesure,  par  horreur  des  emballements.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas,  bien  entendu,  de  se  blouser  en  deçà,  comme  d'autres  se 
blousent  au  delà.  Philosophe  narquois  et  désabusé,  à  la  façon 
de  Montaigne,  auquel  il  ressemble  physiquement,  il  croit  aux 
compensations,  à  un  certain  équilibre  entre  la  douleur  et  l'em- 
bêtement à  gauche,  la  joie  et  l'agrément  à  droite.  Observateur 
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profond  des  travers  humains,  il  en  parle  légèrement,  et  des 
vices  comme  des  travers.  Il  ne  châtie  pas,  même  en  riant. 
L'existence  lui  apparaît  ainsi  qu'une  partie  de  cartes,  entre 
l'Inconnu,  avec  un  grand  I,  et  Capus,  ou  Michel,  ou  vous  ou 
moi,  où  il  s'agit  pour  lui,  vous  et  moi,  d'avoir  quelques  atouts, 
sinon  de  les  compenser  par  un  je  m'enfichisme  à  hauteur.  Je 
vous  réponds  que  son  je  m'enfichisme  est  prêt  à  toutes  les 
éventualités,  même  à  celle  de  l'œuvre  parfaite  qui  peut  lui 
tomber  du  bout  des  doigts.  Son  théâtre  n'est  que  la  fleur  de  sa 
pensée,  dont  les  racines  vont  loin  et  activement.  Il  introduit  le 
sérieux,  et  même  le  grave,  sous  les  espèces  du  frivole.  Il  enve- 
loppe la  leçon  dans  la  gaieté.  Je  préfère  son  Qui  perd  gagne 
aux  Scènes  de  la  vie  de  Bohème^  qui  sont  cependant  un  beau 
livre.  Ce  contemplatif  traverse  le  succès  et  l'immense  succès, 
les  honneurs,  la  fortune,  comme  il  traversa  l'obscurité,  la 
méconnaissance  et  la  mouise,  en  faisant  la  planche  et  regardant 
le  jeu  des  nuages  :  «  L'eau  du  temps  me  portera  bien  quelque 
part  ». 

Le  salon  de  M"""  de  Loynes  était  une  fabrique  d'académiciens. 
Capus  le  savait.  Il  désirait  être  de  l'Académie.  Cependant  il 
demeurait  aussi  libre  d'allures,  au  milieu  des  pauvres  immor- 
tels, que  si  lui-même  n'eût  pas  convoité  les  palmes  et  l'épée. 
Cela  est  tout  à  fait  charmant.  C'est  un  cher  garçon,  généreux 
de  toutes  les  manières,  qui  jette  l'argent  par  les  fenêtres  quand 
il  en  a,  régale  ses  amis  comme  pas  un,  est  complètement 
dépouillé  de  vanité,  de  pédantisme  et  cache  soigneusement  un 
goût  très  vif,  très  renseigné,  de  la  métaphysique  et  de  la  bio- 
logie. En  conversation,  il  a  des  trouvailles  homériques  :  «  Est- 
il  vrai,  Capus,  que  vous  soyez  devenu  nationaliste?  »  lui 
demandait,  du  bout  d'une  table  de  dix-huit  couverts,  Joseph 
Reinach,  non  encore  polybé  au  Figaro.  A  quoi  Capus,  de  sa 
petite  voix  raisonnable  :  «  Mon  cher  ami,  on  raconte  tant  de 
choses...  On  m'a  bien  dit  que  vous  étiez  juif  ».  Il  est  éclectique 
dans  ses  relations  et  il  n'entend  pas  qu'on  restreigne  son  éclec- 
tisme. Il  a  horreur  de  prendre  parti  dans  les  querelles  et,  en 
général,  d'être  contraint  ou  gêné  dans  ses  mouvements,  qui 
sont  ceux  d'un  botaniste  attentif  à  la  flore  parisienne,  mais 
tenté  soudain  par  l'automobile,  la  Touraine  ou  cette  resplen- 
dissante Marseille,  chez  qui  l'on  mange  —  selon  son  exprès- 
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sion  —  «  du  poisson  avec  du  soleil  ».  Cette  fantaisie  le  sauve 
du  prosaïsme,  son  démon  tentateur.  Le  rôle  de  l'argent  dans 
la  société  est  apprécié  par  lui  magistralement.  Il  admire  qu'un 
monsieur  qui  a  cent  mille  francs  les  remette,  en  temps  de  paix, 
bénévolement  à  un  banquier,  qui  en  tirera  le  bénéfice  et  lui 
restituera,  en  échange,  un  paquet  de  papiers,  plus  trois  mille 
francs  par  an.  C'est  en  effet  prodigieux.  Les  calculs  des  écono- 
mistes et  les  axiomes  fondamentaux  des  moralistes  ne  lui  en 
imposent  point.  Il  en  démontre  avec  enjouement  le  paradoxe. 
Quand  d'Avenel,  gileté  d'argent  et  d'or,  essayait  d'exposer  à 
Capus,  devant  la  lourde  Tanagra  en  saindoux  de  Gérome,  qui 
ornait  la  cheminée  de  M""  de  Loynes,  les  variations  de  prix  de 
«  l'alicaud  de  mouton  »  depuis  saint  Louis,  Capus,  d'un  mot 
décisif,  désarçonnait  le  navrant  vicomte  et  lui  dévissait  son 
illusoire  vicomte.  Du  Bled,  épouvanté,  n'osait  pas  s'y  frotter  et 
dirigeait  ses  échasses  et  ses  salons  du  dix-septième  d'un  autre 
côté. 

J'affirme  que  l'insecticide  Capus  —  détruisant  blattes,  can- 
crelats, cafards  —  est  le  roi  des  insecticides.  Cher  Capus,  sans 
en  avoir  l'air,  il  fait  d'aussi  bonnes  besognes,  avec  son  petit 
soufflet  doré,  que  Forain  avec  son  pulvérisateur  à  vitriol  !  Les 
deux  instruments  sont  bien  utiles. 

Quant  à  Maurice  Donnay,  mon  cousin  —  avant  la  guerre 
nous  mettions  un  k  à  cousin,  mais  depuis...  —  c'est  un  poète, 
satirique  quand  on  l'embête,  et  un  voluptueux  rêveur.  Il  se 
tire  des  réunions  mondaines  en  prenant  le  train  au  potage  pour 
Constantinople,  la  Perse,  les  Indes  et  en  ne  revenant  qu'au 
dessert.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  capter,  dans  un  coin  tout 
petit,  tout  brillant,  de  son  œil  rieur,  le  décolletage  de  sa  voi- 
sine ou  le  tic  du  monsieur  là-bas  au  bout.  Je  crois  qu'il  préfère 
le  décolletage  harmonieux  au  tic,  mais  que  l'inharmonieux  le 
rend  un  peu  malade.  Il  a  une  forte  bouche,  de  très  brave  ogre 
qui  choisit  ses  bouchées,  un  rire  exquis  d'enfant  heureux,  des 
dents  resplendissantes,  et  une  brève  et  savoureuse  hésitation 
dans  le  débit,  accompagnée  d'un  mouvement  des  doigts,  comme 
s'il  faisait  des  boulettes  de  mie  de  pain.  Quand  un  type  le  rase 
avec  des  considérations  vaines,  ou  quand  un  laideron  lui 
explique  son  caractère,  il  devient  très  triste,  aussi  triste  qu'un 
pauvre  homme  détaillé  nu  par  un  bourreau,  sur  un  marché 
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d'Afrique,  en  plein  soleil.  Il  jette  de  tous  les  côtés  des  regards 
qui  demandent  du  secours.  Alors  j'accours,  je  le  prends  par  le 
bras  d'une  main  ferme  et  je  lui  dis  :  «  Viens,  cousin,  j'ai  un 
renseignement  capital  à  te  demander  ».  Mais  l'ingrat  déjà  ne 
m'écoute  plus.  A  peine  délivré,  il  est  reparti  pour  ses  étoiles. 

C'est  un  personnage  de  Shakespeare,  un  monsieur  dans  le 
genre  de  Mercutio.  Si  toutes  les  circonstances  sont  réunies 
pour  sa  redescente  ici-bas,  il  vous  contera,  à  peine  hors  de  son 
aéroplane,  une  histoire  ravissante  et  diaprée,  qui  vous  fera  rire 
en  vous  émouvant.  Conter  est  beaucoup  dire,  Donnay  impro- 
vise en  abrégeant.  Il  a  tellement  peur  d'ennuyer,  lui,  le  grand 
charmeur  I  Ou  bien  si  son  cousin  est  là  pour  l'y  inciter,  si  l'at- 
mosphère est  chaude  et  affectueuse,  il  consent  à  chanter,  —  et 
de  quelle  voix  merveilleuse  et  prenante!  —  de  vieilles  chan- 
sons françaises,  dont  il  tient  un  inépuisable  répertoire.  M"""  de 
Loynes  aimait  nos  tréteaux  improvisés  :  «  Allons,  Donnay, 
mon  ami,  un  peu  de  musique... 

—  Mais,  madame,  sans  piano... 

—  Léon  vous  accompagnera,  hein?  oui...  Voyons,  Léon  », 

—  ajoutait  Lemaître. 

Mon  accompagnement  consistait  à  faire  poum,  poum,  en 
suivant  d'aussi  près  que  possible  le  rythme,  naturellement  par- 
fait, de  Maurice.  Puis,  en  cas  de  trou  dans  la  mémoire,  je 
soufflais  et  M"""  de  Loynes  et  Lemaître  applaudissaient  : 

«  Quels  cabots,  ces  deux  diables-là  »,  disaient-ils,  «ils gagne- 
raient ce  qu'ils  voudraient  en  chantant  dans  les  salons.  » 

C'est  une  erreur.  Les  salonnards  n'ont  pas  d'oreilles.  Ils  font 
venir,  pour  une  somme  de...,  des  cantatrices  cotées,  lauréates 
du  Conservatoire,  mais  piètres  musiciennes,  qui  les  arrosent 
de  Massenet  ou  de  Bemberg,  en  piaulant  et  modulant  à  contre- 
temps. L'art  du  chant  est  lié  à  une  représentation  intérieure  du 
mouvement  sonore  et  du  ton  juste,  qui  n'existe  que  chez  quel- 
ques personnes  douées  de  lyrisme.  N'aurait-on  pas  de  voix 
qu'on  chanterait,  si  l'on  a  cette  faculté  Imaginative.  Armand 
Gouzien  chantait  comme  un  demi-dieu.  Reynaldo  Hahn, 
Camille  Bellaigue,  Santiago  Rusiiiol,  Henry  Vivier,  —  hélas  ! 

—  Maurice  Donnay,  voilà,  selon  moi,  des  chanteurs.  Ils  chan- 
tent bien,  parce  que  la  poésie  les  habite.  Pour  le  même  motif, 
M"'^  Rose  Caron,  M""  Raunay,  M'"^  Bréval,  M"'^  Monjovet    ont 
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chanté  et  chantent  divinement.  Il  faut  voir  et  comprendre,  voir 
et  sentir  ce  que  l'on  chante.  Le  reste  vient  par  surcroît.  Le  chant 
ne  doit  pas  être  séparé  de  la  vie.  Un  soldat  dans  le  rang,  un 
paysan  sur  la  route  obscure,  un  peintre  en  bâtiment  sur  son 
échelle,  un  tonnelier  dans  la  cave,  une  paysanne  auprès  de  son 
berceau,  un  marin  sur  sa  vergue,  un  moine  à  son  lutrin  chantent 
harmonieusement,  parce  que  naturellement,  parce  que  leur 
âme  passe  dans  leur  chant.  Il  n'y  a  que  trois  maîtres  de  chant  : 
l'aspiration,  ou  le  désir,  ou  la  nostalgie.  Ils  font  payer  généra- 
lement leurs  cachets  assez  cher. 

Donnay  a  une  mémoire  musicale  étonnante.  La  mienne  n'est 
pas  mauvaise.  Je  vais  vous  dire  ce  que  nous  chantions  le  plus 
souvent. 


D'abord  : 


La  pauvre  femme 

C'est  la  femme  du  roulier. 


puis,  les  amants  de  Grenoble  : 

Quand  Pierre  partit  pour  l'armée 
Sept  ans  est  resté  (bis) 

puis,  la  p'iiie  bobotle  : 

Voilà  qu'elle  se  mari...i e 

et  encore  : 

Qui  frappe,  qui  frappe? 
Mon  mari  est  ici, 
Il  n'est  pas  à  la  chasse. 
Gomme  il  l'avait  dit. 

puis  une  foule  d'airs  révolutionnaires,  ou  royalistes,  depuis  la 
Marseillaise  et  le  Chanl  du  Départ^  jusqu'à  l'habile  fabrication 
de  Féval,  Monsieur  d'Charette  a  dit  à  ceux  d'Conflans  et 
au  Chanl  des  camelols  du  Roi,  sans  compter  Carmen,  VArlé- 
sienne,  des  airs  espagnols,  italiens,  provençaux  et  maints  poèmes 
des  Iles  d^or  de  Mistral,  ou  encore  cette  Respelido  d'un  si 
beau  mouvement  : 

Nous  en  plein  jour 
Voulons  parler  toujours 
La  langue  du  miéjour, 
Voilà  le  félibrige....; 
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Par  là-dessus,  toutes  nos  marches  militaires,  notamment  celle 
des  chasseurs  : 


Un  jour  Marie  à  son  amant.., 

celle  des  joyeux  : 

Si  tu  vas  sur  la  grand'route 
Souviens-toi 


celle  des  hussards  : 

Hussards  de  France, 
Nous  sommes  tous 
Pleins  de  vaillance, 
Joyeux  et  fous. 

Une  fois  lancés,  impossible  de  nous  arrêter.  Nous  chanterions 
toute  la  nuit.  Quelques  invités  de  M"*  de  Loynes,  qui  avaient 
des  anecdotes  à  placer,  ou  des  bruits  à  mettre  en  circulation, 
trouvaient  bien  la  séance  un  peu  longue.  Mais  le  sentiment  de 
la  taquinerie  nous  incitait,  Maurice  et  moi,  à  continuer  jusqu'à 
plus  soif,  ou  plus  exactement  jusqu'à  très  soif.  La  porte  s'ou- 
vrait. Entrait  le  plateau  aux  orangeades,  dans  les  mains  du 
fidèle  Jacques.  Le  temps  d'en  siffler  chacun  une  demi-douzaine, 
et  en  avant  la  continuation  de  la  musique  !... 

Quand  Donnay,  sur  le  conseil  de  Lemaître,  posa  sa  candida- 
ture à  l'Académie  française,  en  remplacement  de  Sorel,  Gros- 
claude,  Capus,  votre  serviteur  le  harcelèrent  avec  cette  recom- 
mandation :  «  C'est  très  joli,  cette  candidature,  mais  il  importe 
auparavant  que  tu  lises  tout  Sorel,  c'est  bien  compris,  la  to-ta- 
li-té  des  œuvres  de  Sorel,  dont  tu  n'as  évidemment  qu'une 
légère  teinture. 

—  Je  lirai  tout  Sorel  »,  répondait  Donnay  résigné. 

La  semaine  suivante  :  «  Où  en  es-tu  de  la  lecture  de  Sorel? 
Peux-tu  déjà  faire  un  rapide  résumé  du  rôle  qu'il  prête  à  la 
Pologne?...  » 

Maurice  nous  envoyait  coucher  gaiement  et  M"*  de  Loynes 
riait  de  bon  cœur.  Ainsi  s'éparpillait  la  gravité  académique. 

Lemaître,  conférencier  sans  rival  et  doué  d'un  timbre  de 
voix  incomparable,  n'avait  aucun  sens  musical.  Cependant  il 
chantait  la  sienne,  c'est-à-dire  le  Temps  des  cerises^  d'un  petit 
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fausset,  usé  et  comme  lointain,  qui  ne  manquait  pas  de  saveur. 
Le  grand  régal,  la  fête  des  fêtes,  c'était  quand  il  lisait  un  poème 
de  Ronsard  ou  de  Villon,  tenant  le  livre  de  la  main  gauche, 
remuant  légèrement  les  doigts  de  la  main  droite  et  accentuant, 
détachant  les  finales.  Sa  fine  compréhension,  son  acuité  litté- 
raire, passaient  dans  l'âme  de  ses  auditeurs.  Naturellement  cla- 
rificateur,  il  balançait  le  chef-d'œuvre  dans  une  lumière  vocale 
de  cristal  et  d'or,  il  en  faisait  briller  toutes  les  facettes.  Nous 
disions  :  «  Quel  dommage  que  Ronsard  ne  soit  plus  là,  comme 
il  serait  content  !...  Ah  !  si  Villon  pouvait  entendre  ça  !  » 

Mais  le  plus  haut  degré  de  l'art  de  diction  de  Lemaître  a  été 
atteint,  un  soir  d'été,  au  coucher  du  soleil,  au  bord  de  la  Loire, 
au  château  de  La  Roche,  chez  ma  mère.  L'air,  le  pays,  les  sou- 
venirs, l'humide  dorure  du  fleuve  ensablé,  transportaient  le 
grand  critique,  ami  des  lignes  nettes.  Les  sonnets  à  Cassandre, 
à  Hélène,  à  Marie, 

par  qui  je  fus  trois  ans  en  servage  à  Bourgueil, 

sortirent  du  livre,  recomposèrent  soudain  les  formes  gracieuses, 
les  beaux  corps  souples  des  trois  inspiratrices.  On  les  vit  flotter 
sur  les  rives,  on  entendit  l'accent  même  de  celui  qui  les  aima 
pour  tant  de  siècles.  Il  semblait  qu'on  palpât,  qu'on  touchât  la 
prolongation  littéraire,  sinon  l'immortalité,  de  ces  amoureuses 
sorties  du  tombeau,  le  bas  de  leurs  jupes  de  soie  ou  de  laine. 
Trop  court  mirage,  vite  enfui  I 

Chez  M"""  de  Loynes,  le  dîner  était  à  7  heures  1/2  précises,  à 
l'ancienne  mode.  On  sortait  de  table  à  9  heures.  On  n'attendait 
jamais  le  retardataire,  quel  qu'il  fût.  C'était  la  règle  salutaire 
de  la  maison,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  rôti  cuit  à  point,  ni  de 
gastronomie  possible.  Après  le  repas,  les  dames  et  les  non 
fumeurs  se  groupaient  au  salon  autour  de  notre  amie,  les 
fumeurs  s'entassaient  dans  l'antichambre.  La  sonnette  tintait. 
Les  habitués  de  la  soirée  arrivaient  et  tout  de  suite,  tout 
chauds,  tout  bouillants,  se  mêlaient  à  la  conversation,  appor- 
taient le  dernier  potin  de  la  Chambre,  des  théâtres,  de  Paris 
en  général.  Il  fallait  fréquenter  avenue  des  Champs-Elysées 
pour  connaître  le  dessous  des  cartes  et  l'envers,  comique  ou 
tragique,  des  événements.  En  même  temps,  il  se  faisait  là  une 
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opinion  moyenne  et  courante,  qui  devait  être,  le  lendemain, 
celle  des  principaux  journaux  nationalistes,  ou  simplement 
parisiens.  On  y  tenait  compte  de  ces  impondérables  dont  parle 
Bismarck,  On  y  examinait  les  aspects  dilTérents  des  questions, 
les  avantages  et  les  dangers  de  telle  ligne  de  conduite.  On  y 
réglementait  à  peu  près  les  humeurs.  Je  dis  à  peu  près,  car  il  y 
avait,  dans  la  Patrie  française,  une  anarchie  contrastant  sin- 
gulièrement avec  la  discipline  de  l'Action  française.  Lemaître 
n'avait,  comme  chef  de  parti,  ni  la  fermeté,  ni  la  prompte  déci- 
sion, ni  l'ubiquité  d'un  Maurras.  Il  le  savait  et  s'en  remettait  à 
ses  lieutenants,  à  Syveton  notamment,  du  soin  des  détails  et 
quelquefois  aussi  des  ensembles. 

Rochefort,  qui  devait  plus  tard  se  brouiller  avec  Lemaître, 
au  moment  de  l'alFaire  Syveton,  venait  fréquemment  avenue 
des  Champs-Elysées.  Je  l'ai  connu  éblouissant  de  verve  et  de 
jeunesse,  malgré  le  poids  des  années  et  son  toupet  blanc.  C'était 
un  délice  de  l'entendre,  comme  de  regarder  la  délicieuse  femme 
du  pamphlétaire,  aussi  belle  que  bonne,  et  cherchant  toujours 
à  arranger  les  choses  d'un  :  «  voyons,  Henri  !  »,  qu'il  écoutait 
peu.  Il  avait  traversé  l'eau,  le  feu,  les  sept  poisons  et  toutes  les 
dagues,  ce  vieillard  de  vingt-cinq  ans,  toujours  riant,  toujours 
combattant,  sceptique  et  crédule,  jamais  las,  terriblement  dis- 
trait, noyant  ses  contradicteurs  dans  des  «  oui,  oui,  oui  », 
«  mais  parbleu  »,  «je  le  disais  bien  »,  qui  les  ahurissaient.  II  se 
fichait  princièrement  des  fureurs  soulevées  par  ses  attaques, 
des  menaces  grondant  autour  de  lui,  de  l'argent  qu'il  gagnait 
avec  facilité  et  prodiguait  de  même,  de  l'ingratitude  des  gens, 
des  trahisons  d'amitié  et  de  tout  ce  qui  constitue  le  tran-tran 
d'une  existence  comme  la  sienne.  Il  ne  se  fichait  pas  des 
tableaux,  qu'il  collectionnait,  échangeait,  bazardait  avec  ravis- 
sement, ni  des  petits  enfants  qu'il  adorait,  ni  des  juifs  qu'il 
exécrait,  ni  de  la  France  qu'il  avait  dans  les  moelles.  Excellent 
écrivain,  dans  la  ligne  cursive  de  Voltaire,  conteur  charmant, 
se  fiant  à  un  instinct  qui  souvent  le  dupait,  entêté  dans  ses 
erreurs  comme  une  mule,  incapable  de  suivre  un  long  exposé 
ni  de  tolérer  un  raseur,  Rochefort  était  demeuré  second  Empire 
et  naturellement  encadré  dans  la  société  de  cette  époque.  Cepen- 
dant il  n'était  pas  anachronique,  à  cause  de  son  esprit,  crépi- 
tant d'étincelles,  qui  émanait  de  tout  son  être  même  physique, 
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des  gestes  de  ses  bras  courts,  de  ses  intonations,  de  ses  regards 
moqueurs  ou  fâchés.  Le  factice  et  le  frivole  brûlaient  en  lui  et 
brillaient  avec  un  don  étonnant  de  clairvoyance,  composaient 
un  personnage  extraordinaire,  qui  me  hante  encore  après  sa 
mort.  Il  était  bon,  foncièrement,  mais  plein  de  griffes  qu'il 
trempait  dans  l'encre.  Les  femmes  le  ravissaient  et  l'irritaient. 
Il  ne  buvait  pas  de  vin,  ne  fumait  pas,  mangeait  vivement  et 
sans  goûter  ce  qui  se  trouvait  dans  son  assiette,  s'engouait  de 
types  sans  intérêt,  dont  l'avis  prenait  tout  à  coup  à  ses  yeux 
une  grande  importance.  Avec  cela  une  rancune  d'éléphant, 
situant  avec  exactitude  dans  le  calendrier  le  souvenir  de  l'of- 
fense et  du  manquement  :  «  Mais  certainement  oui,  c'est  une 
canaille...  Je  me  rappelle,  en  1877,  je  sortais  du  restaurant  Pré- 
vost, au  mois  de  mai,  avec  le  petit  un  tel,  celui  qui  avait  servi 
de  secrétaire  à  un  tel,  nous  longions  le  boulevard.  A  la  hauteur 
du  Vaudeville,  voilà-t-il  pas...  »  Suivait  un  trait  gravé  dans  sa 
mémoire,  définissant  à  jamais  la  canaillerie  de  sa  victime,  de 
celui  pour  qui  on  l'implorait  vainement  et  qu'il  n'en  avait  que 
plus  envie  d'éparpiller  en  petits  morceaux. 

Il  n'avait  jamais  oublié  que  Lemaître  autrefois  l'avait  égrati- 
gné  et,  dans  le  fond,  il  n'aimait  pas  Lemaître,  que  ses  caprices 
et  son  obstination  agaçaient  :  «Comment  voulez-vous,  madame, 
faire  entrer  quoi  que  ce  soit  dans  la  tête  de  Rochefort  ?  Il 
n'écoute  rien,  ni  personne...  »  Puis,  avec  un  geste  découragé  : 
«  C'est  son  génie  qui  veut  ça...  Quel  enfant  gâté  !»  Il  y  avait 
du  vrai.  Rochefort,  depuis  son  retour  d'exil,  était  accoutumé  à 
voir  les  gens  trembler  devant  lui  et  à  recevoir  les  hommages. 
Il  vivait  dans  une  petite  cour  et  rendait,  sur  tous  les  sujets,  des 
oracles.  Sapristi,  qu'il  supportait  mal  la  contradiction,  ce  grand 
révolté  ! 

Arthur  Meyer  avait  de  Rochefort  une  crainte  salutaire.  Il  se 
précipitait  vers  lui  avec  toutes  sortes  de  salamalecs  :  «  Je  crois 
toujours  —  grommelait  le  terrible  directeur  de  rintransigeanl 
—  qu'il  va  me  proposer  une  femme  ou  un  tapis  ».  A  peine 
Rochefort  avait-il  ouvert  la  bouche  que  Meyer  s'esclaffait  et 
l'appelait  «  mon  cher  maître...  »  :  «C'est  bien  simple,  j'ai  envie 
de  lui  dire  :  mon  cher  esclave  ;  oui,  oui,  c'est  un  dégoûtant 
bonhomme.  Je  le  connais,  vous  pensez.  En  1866,  c'était,  je 
crois,  le  5  juin,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  Meyer  sortait 
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du  Nain  Jaune...  »  Suivait  l'histoire  d'une  avanie,  avalée  par 
Arthur  comme  une  huître.  Rochefort,  à  ce  souvenir,  se  tordait 
de  rire  et  ramenait,  d'un  geste  familier,  ses  manchettes 
blanches.  Un  jour  Arthur  eut  l'idée  de  demander  à  Rochefort 
des  articles  pour  le  Gaulois.  La  signature  était  un  petit  masque. 
Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  collaboration  cessa  pour 
incompatibilité  d'humeur  et  le  «  chand  d'habits  »  en  smoking 
reprit  ses  courbettes  éperdues. 

Vis-à-vis  de  M"""  de  Loynes,  Arthur  Meyer  était  naturellement 
fort  plat.  Elle  lui  montrait  de  l'indulgence,  mais  aussi,  quand 
il  bronchait,  de  la  sévérité.  Elle  me  raconta  qu'au  temps  de  son 
duel  tragiquement  honteux  avec  Drumont,  alors  qu'il  voulait, 
comme  dans  les  mélodrames,  quitter  la  France  et  l'étranger, 
elle  lui  avait  remonté  le  moral.  Mais  quinze  jours  après,  Arthur, 
de  nouveau,  portait  beau  et  coassait  dans  les  salons.  Les  apho- 
rismes  et  pantalonnades  d'Arthur,  sa  natation  à  travers  les  cra- 
chats, son  importance  sociale,  ses  duchessetés  et  baronneries 
remplissaient  de  joie  Jules  Lemaître.  Il  avait  été  question  d'en 
faire  un  recueil,  un  album.  Le  foisonnement  de  ces  arthuriana, 
leur  surabondance  étaient  un  obstacle.  Arthur  est  un  type 
comme  Guignol  ou  Karagueuz  et  il  faudrait  lui  consacrer  un 
tréteau  spécial. 

Adrien  Hébrard,  directeur  jovial  du  grave  Temps,  était  au 
contraire  aimé  de  tous.  La  politique  de  la  Pairie  française, 
qui  le  faisait  plus  rare,  ne  l'avait  pas  cependant  écarté  à  jamais 
de  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Ses  apparitions  nous  enchan- 
taient. Il  avait  horreur  de  la  dispute,  de  la  contestation,  des 
opinions  tranchées  et,  en  ce  cas,  il  traihissait  son  ennui  par  de 
petits  haussements  d'épaules.  Il  concevait  la  vie  comme  une 
farce,  mais  de  style  classique,  les  gens  en  vue  comme  des  fan- 
toches, d'autant  plus  drôles  qu'on  les  prenait  davantage  au 
sérieux.  Il  excellait  aux  définitions  cocasses,  aux  rapproche- 
ments imprévus,  aux  portraits  en  trois  coups  de  langue.  Il 
s'amusait  lui-même,  il  pouffait,  penché  en  avant  sur  son  assiette, 
son  plastron  gondolant  un  peu,  puis  reprenait  le  fil  de  son 
récit  avec  un  rien  d'accent,  aussi  délié  qu'une  pointe  d'ail  dans 
une  tomate  réussie.  Verveux,  il  suscitait  la  verve;  bon  gar- 
çon, l'indulgence;  je  m'enfichiste,  le  je  m'enfichisme.  Ce  qui 
ne  l'empêchait  pas   d'être  très  fidèle   à   ses   vieilles  amitiés. 
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notamment  à  Gambetta  et  à  Alphonse  Daudet.  Voici  une  de  ses 
histoires,  qui  donne  l'idée  de  sa  manière  :  «  C'était  à  Toulouse, 
aux  premiers  jours  de  la  Révolution  de  48.  Un  très  vieux 
paysan,  ami  de  mon  père,  apprenant  la  nouvelle,  se  leva  de  sa 
chaise  en  tremblotant,  les  bras  en  avant  :  «  La  Révolution,  la 
Révolution  !  Mais,  doux  Jésus,  où  est  la  guillotine?  »  A  un  dîner 
en  l'honneur  du  banquier  hébreu  Bischoffsheim,  qui  venait  de 
doter  d'un  télescope  l'observatoire  de  Nice,  Hébrard  porta  ce 
toast  :  «  Je  bois  à  M.  Bischoffsheim  et  à  son  don  généreux. 
Qu'est-ce,  Messieurs,  que  le  télescope,  sinon  la  lorgnette  arri- 
vée ?  » 

Hébrard  était  petit,  menu,  grassouillet,  tel  qu'un  oiselet 
comestible,  et  faisait  un  contraste  complet  avec  Robert  Mit- 
chell,  grand,  blanc,  voûté,  à  la  voix  sourde,  enfumée,  qui  sou- 
vent lui  donnait  la  réplique.  Défenseur  des  principes  tradition- 
nels au  Gaulois,  comme  Hébrard  l'était  au  Temps  des  principes 
républicains,  Mitchell  était  aussi  indifférent  qu'Hébrard  en 
matière  politique  ;  mais  il  gardait  une  dent  solide  aux  conser- 
vateurs, qui  avaient  employé  ses  talents  très  réels,  sans  lui 
faire  une  situation  conforme  à  ses  mérites.  Alors  qu'Hébrard 
était  le  maître  du  plus  grand  journal  du  régime  et  libre  de  ses 
mouvements,  en  outre  sénateur  et  riche  d'influences,  le  pauvre 
Mitchell  était  tombé,  après  bien  des  avatars,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  dans  le  dur  servage  de  Meyer,  qu'il  connaissait  et  mépri- 
sait. Hébrard,  généreusement,  affectait  une  grande  considéra- 
tion pour  Mitchell,  qui  de  son  côté  lui  jetait  des  regards  d'affec- 
tueuse envie.  M"''  de  Loynes,  infiniment  bonne,  s'arrangeait 
pour  que  Mitchell  eût  à  sa  table  une  place  de  «  roi  de  caille  »  — 
comme  disait  mon  père  —  sans  cependant  trop  éveiller  la  jalou- 
sie ombrageuse  de  son  sinistre  patron. 

Mitchell  n'avait  pas  autant  de  verve  qu'Hébrard,  ni  autant  de 
pénétration  psychologique,  mais  il  pouvait  être  fort  amusant, 
quand  le  souci,  compagnon  des  vieillards  pas  comblés,  cessait 
de  le  hanter.  Lemaître,  attentif  à  la  causerie,  faisait  valoir  les 
bons  mots  de  ce  pauvre  cher  brave  homme,  les  dernières  fusées 
d'un  feu  d'artifice  jadis  fameux,  et  dont  commençaient  à  retom- 
ber les  baguettes,  cependant  que  Meyer,  parcourant  les  con- 
vives de  ses  yeux  blancs,  semblait  guetter  l'occasion  propice 
de  diminuer  les  appointements  de  son  ancien  et  peu  fidèle  col- 
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laborateur.  Car  Mitchell  avait  failli  être  directeur  du  Gaulois  ; 
il  l'avait  même  été,  paraît-il,  cinq  minutes.  A  l'effondrement  de 
la  combinaison  Rodays-Périvier,  il  fut  question  encore,  cinq 
minutes,  qu'il  prît  la  direction  du  Figaro.  Puis  cette  espérance 
s'envola.  Il  ne  lui  restait  plus,  de  son  ancien  prestige,  que  l'in- 
vitation périodique  de  M""  de  Loynes,  le  rire  de  Lemaître  et  le 
mien,  car  j'avais  pour  lui  beaucoup  d'amitié  et  pas  mal  de  com- 
misération. Il  avait  formé  le  projet  de  m'emmener  voir  les 
tableaux  du  peintre  Chabas,  qui  était,  je  crois,  son  neveu,  et 
dont  il  admirait  le  talent.  Pendant  huit  ans,  je  n'ai  pas  rencon- 
tré une  seule  fois  Robert  Mitchell  qu'il  ne  me  dît  :  «  Il  faudra 
absolument  que  je  vous  mène  chez  Chabas  ».  Nous  ne  sommes 
jamais  allés  chez  Chabas  et  je  n'irai  pas  seul  maintenant,  cer- 
tain que  je  serais  d'y  rencontrer  le  grand  fantôme  barbu  et  le 
sourire  désabusé  de  Robert  Mitchell. 

Gaston  Jollivet,  qui  fut  officier  sous  le  second  Empire,  et  beau 
à  faire  retourner  toutes  les  belles,  est  demeuré  un  charmant 
compagnon,  loyal,  gai,  brave,  droit  comme  un  i,  moustachu, 
avec  un  rien  d'un  satané  arthritisme,  qui  ne  l'empêche  pas  de 
goûter  le  bourgogne,  mais  qui  lui  fait  de  temps  en  temps  traî- 
ner la  patte.  Il  connaît  Paris  comme  pas  un  ;  il  est  une  gazette 
vivante,  animée,  sans  aigreur  ni  méchanceté,  et  le  type  achevé 
du  galant  homme  aux  yeux  clairs,  auquel  on  n'en  impose  pas. 
Sa  mémoire,  notamment,  sa  mémoire  poétique,  est  quelque 
chose  d'inouï.  Il  peut  réciter,  à  la  suite,  des  poèmes  entiers  non 
seulement  de  Hugo,  de  Lamartine  et  de  Musset,  mais  encore 
de  Népomucène  Lemercier,  de  Baour-Lormian,  de  Ducis,  de 
Casimir  Delavigne,  des  tirades  ampoulées  et  grotesques  des 
rimeurs  de  la  Restauration.  Erudition  fabuleuse,  qui  divertis- 
sait énormément  Lemaître  et  stupéfiait  les  nouveaux  arrivants, 
dans  la  petite  antichambre-fumoir.  Je  vois  encore  Vlasto  le 
riche,  Vlasto  le  subtil  et  l'aimable,  apparaissant  dans  le  cham- 
branle de  la  porte,  avec  son  regard  heureux,  compréhensif, 
méfiant,  et  sa  splendide  fourrure  de  vraie  loutre,  puis  comme 
pétrifié  par  les  deux  cent  cinquante  strophes  extravagantes 
qu'était  en  train  de  débiter  Jollivet.  Il  est  certainement  le  seul 
Français  capable  d'aligner  d'un  bout  à  l'autre  les  vers  falots 
de  cette  antique  parodie,  Harnali  ou  la  Contrainte  par  cor, 
qui  désolait  Victor  Hugo. 
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J'aimais  beaucoup  ces  entrées  postdinatoires  de  gens  divers, 
aussitôt  happés  par  la  conversation,  les  blagues  ou  les  interro- 
gations du  vestibule  historique.  Chacun  s'y  montrait  à  cru, 
avec  sa  vraie  figure,  dans  le  petit  désarroi  qu'amène  le  brusque 
passage  de  la  rue  à  la  maison  et  de  la  porte  de  l'escalier  au 
pays  de  connaissance.  Le  D'  Doyen  apparaissait  sous  trois 
aspects,  différents  selon  son  humeur  :  du  chirurgien  à  la  mode, 
du  chemineau  sur  la  route,  ou  du  lion  traqué.  Cet  homme  qui 
eut  son  génie  dans  sa  main  et  des  éclairs  de  sensibilité  brutale, 
n'avait  aucun  bon  sens,  aucune  logique,  ni  aucun  sentiment 
des  valeurs.  En  littérature,  histoire,  philosophie,  il  était  non 
seulement  ignorant,  mais  inéducable  et  fermé.  En  politique,  il 
se  bornait  à  cette  formule,  qu'il  répétait  avec  un  léger  zézaie- 
ment :  «  J'collerais  c'type-là  au  mur  tout  simplement,  moi  ». 
En  médecine,  il  faisait  suivre  une  vue  ingénieuse  et  hardie 
d'une  énorme  bourde,  affirmée  péremptoirement,  il  traitait  de 
vieille  bête  un  Potain,  ou  prônait  une  panacée  universelle,  un 
truc  à  guérir  les  boutons,  la  colique  et  la  pneumonie,  sans 
compter  la  gravelle  et  le  diabète.  Habitué,  par  la  servilité  des 
malades  et  de  ses  auxiliaires,  à  n'être  jamais  contredit,  il  tenait 
à  ses  «  inventions  »  comme  à  ses  petits  boyaux  et  il  se  butait 
dans  ses  erreurs  ainsi  que  le  pivert  dans  l'écorce.  Il  y  avait  en 
lui  du  paysan,  du  serrurier  roublard  et  un  fond  d'innocence, 
de  gosserie,  bien  curieux.  Je  le  croyais  intempestif  et  gaffeur, 
mais  valant  mieux  que  sa  réputation  et  capable  de  mouvements 
généreux,  comme  de  démarches  tout  à  fait  absurdes.  C'était 
une  énergie,  sans  aucun  doute,  une  énergie  qui  eût  dû  être 
guidée  et  accepter  d'être  guidée,  pour  ne  pas  s'égarer  en  mala- 
dresses, faux-pas,  absurdités  de  toute  espèce.  Il  eût  fallu  un 
mentor  ou  un  dompteur  à  Doyen,  mais  il  se  croyait  tellement 
épatant,  le  pauvre,  qu'il  n'accepta  jamais  de  mentor.  Il  n'est  pas 
le  seul  de  son  espèce.  Physiquement,  Doyen  possédait  une  tête 
solide,  aux  yeux  bleus  étonnés  ou  inquiets,  aux  cheveux  blonds 
grisonnants,  et  une  musculature  d'athlète.  C'était  un  nerveux 
d'apparence  placide,  un  jaguar  dans  la  cage  de  la  civilisation, 
en  un  mot  une  riche  nature  avec  de  pauvres  moyens  d'expres- 
sion. 

Gaston  Calmette,  devenu  directeur  du  Figaro  par  son  entrée 
dans  la  famille  Prestat,  apparaissait  en  frôlant  les  convives,  à 
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la  façon  d'un  chat  caressant.  C'était,  hélas  !  le  plus  doux,  le  plus 
accueillant,  le  plus  désarmé  des  hommes,  le  moins  fait  pour  la 
polémique  violente.  D'une  intelligence  très  vive  et  très  ren- 
seignée, il  excellait  aux  rapprochements,  aux  réconciliations, 
à  la  dissolution,  par  l'amabilité,  des  mécontentements  et  des 
rancunes  :  «  Mais  absolument...  mais  certainement...  mais  par- 
faitement ».  Ainsi  approuvait-il  d'une  voix  bien  timbrée,  un 
peu  basse,  coulant  sous  son  lorgnon  un  regard  de  velours.  A 
la  mort  de  Chauchard,  voyant  un  autre  héritier  du  Crésus  de 
la  bonneterie  passer  en  cinq  minutes,  comme  dans  une  comédie 
de  Plaute,  de  la  demi-purée  à  la  grande  fortune,  et  mal  accueilli 
par  la  foule  envieuse,  il  eut  ce  mot  charmant  :  «  Ce  pauvre  un 
tel,  il  aura  eu  toute  sa  vie  des  ennuis  d'argent  !  »  Voilà  le  Pari- 
sien type,  n'appuyant  pas,  glissant  et  manœuvrant  à  travers 
les  difficultés  et  les  caractères  mal  commodes,  serviable,  aisé- 
ment apitoyé,  généreux,  redoutant  les  histoires,  confident  des 
faiblesses  et  des  mésaventures  d'autrui,  habile  à  panser  les 
plaies.  Il  avait  pour  les  femmes,  même  déchues,  un  respect 
incroyable  et  des  attentions  d'une  délicatesse  infinie.  Il  ne 
rebutait  personne  :  ni  le  pauvre  petit  confrère,  son  manuscrit 
crasseux  dans  sa  poche,  ni  la  comédienne  de  soixante  ans 
habillée  en  jeune  fille,  avec  une  natte  dans  le  dos,  ni  l'inven- 
teur muni  de  ses  épures,  ni  le  politicien  hanté  par  le  juge,  ni 
le  juge  désireux  d'apaiser  le  politicien,  ni  le  fonctionnaire 
avide  d'avancement.  Il  écoutait  tout  et  tous  :  «  Mais  absolu- 
ment... mais  certainement...  mais  parfaitement...  » 

Il  avait  des  amis  bizarres  :  Waldeck-Rousseau,  Emmanuel 
Arène,  Poirier,  Chauchard.  Passe  pour  Waldeck,  le  «  Périclès  » 
de  Haraucourt,  que  j'ai  toujours  considéré  comme  un  aveugle 
et  un  très  petit  esprit,  mais  Emmanuel  Arène,  cet  écumeur 
passé  du  maquis  au  ruisseau,  ce  forban  à  tète  de  lama  !  Mais 
ce  vieil  abruti,  ce  falot  collectionneur  de  croûtes  baptisées 
Turner,  qu'était  Chauchard,  avec  ses  favoris  de  deux  mètres 
de  long,  son  masque  de  singe,  son  bosselard  posé  de  travers  et 
son  ostentation  !  Mais  Poirier,  avec  ses  grâces  de  ventouseuse 
à  barbe  !...  Quand  on  parlait  sans  mansuétude,  chez  M""  de 
Loynes,  d'un  de  ces  quatre  bonshommes  en  vedette,  Calmette 
souffrait  visiblement  et  notre  amie  implorait  :  «  Monsieur  Le- 
maître,  Léon,  ami  Vallier,  vous  faites  de  la  peine  à  Calmette  ». 

Dacdist.  Souvenirs,  I.  33 
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Robert  Vallier,  lecteur  à  la  Revue  de  Paris,  figure  mondaine, 
bien  que  détestant  les  gens  du  monde,  homme  très  cultivé, 
plein  de  rancœur,  d'une  certaine  amère  rudesse,  avait  un  torse 
d'écuyer,  des  mains  de  boucher  et  une  tête  curieuse,  peu  défi- 
nissable, pleine  d'ambition  et  de  violence,  d'aspirant  bourreau. 
Il  désossait  les  illusions,  désarticulait  la  confiance  et  tordait  le 
cou  à  la  bienveillance.  Il  y  avait  en  lui,  à  certains  moments, 
une  verve  drue,  quasi  saint-simonienne,  un  art  du  dépiautage 
très  personnel.  Il  parlait  vite  et  dans  les  coins,  de  façon  confi- 
dentielle, de  sorte  qu'il  préférait  le  billard,  situé  derrière  le 
salon,  et  plus  vaste,  à  l'antichambre.  Alors  M""'  de  Loynes,  que 
les  apartés  agaçaient,  le  rappelait  : 

«  Ami  Vallier,  dites-nous  donc  tout  haut  ce  que  vous  contez 
tout  bas  à  M.  Lemaître. 

—  Madame,  c'est  tout  à  fait  impossible  »,  répondait  Lemaître 
en  riant. 

En  effet,  Vallier  quelquefois  lâchait  des  propos  à  faire  rougir 
un  homard,  animal  rien  de  moins  que  chaste,  comme  eût  dit 
Faguet.  Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  dire  agréablement  des 
choses  inconvenantes.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  le  peuvent  pas. 
Vallier  était  de  ces  derniers.  C'était  un  personnage  pas  désa- 
gréable, énigmatique,  mais  pas  assez  important  pour  qu'on 
cherchât  à  scruter  son  énigme.  Il  en  soufi'rait,  et  cette  incu- 
riosité à  son  endroit  le  mettait  en  état  de  haine  recuite. 

Henry  Simond,  directeur  de  l'Écho  de  Paris,  se  faufilait, 
petit,  débile  et  jaune,  avec  des  propos  pressés  de  convalescent, 
au  milieu  des  occupants  de  l'antichambre,  pour  aller  saluer  la 
maîtresse  de  maison,  puis  Lemaître  :  «  Bonsoir,  madame,  bon- 
soir, cher  maître,  bonsoir,  cher  ami,  bonsoir,  mon  cher  mon- 
sieur, bonsoir,  mon  cher  confrère,  bonsoir,  mademoiselle  Pau- 
line, bonsoir,  mon  cher...  »  Il  avait  l'air  de  l'enfant  sage,  qui 
fait  le  tour  de  la  table,  au  jour  de  l'an.  Un  nez  long  et  cabossé 
au  milieu,  des  yeux  doux  et  noirs,  des  joues  maigres  appli- 
quées sur  des  mâchoires  assez  fortes,  un  corps  de  poulet  étique, 
des  petits  os  métacarpiens,  tel  est  Simond,  fils  d'un  père  plan- 
tureux, essoufflé  et  troublant,  feu  Valentin  Simond,  fondateur 
du  journal. 

Je  n'ai  pas  de  veine  avec  Henry  Simond,  il  n'a  pas  de  veine 
avec  moi,  nous  n'avons  pas  de  veine  l'un  par  rapport  à  l'autre. 
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Il  y  a^  entre  nos  deux  destinées,  quelque  chose  qui  ne  va  pas, 
qui  frotte,  qui  accroche.  C'est  bête  comme  chou,  mais  c'est 
ainsi.  Je  vais  vous  exposer  l'afiFaire  ;  elle  est  en  somme  plutôt 
comique. 

Simond  père  et  Simond  fils  fréquentaient  chez  Alphonse 
Daudet.  Nous  étions  donc,  comme  on  dit,  en  bons  termes  et  je 
n'avais  pour  Henry  Simond  ni  amour,  ni  haine,  ni  sympathie, 
ni  antipathie  et  je  pensais  que  ses  sentiments  étaient  les  mêmes. 
Or,  en  avril  1896,  —  je  précise,  comme  faisait  Rochefort,  — 
me  trouvant  à  Venise  avec  mes  parents,  j'ouvre  un  matin 
l'Écho  de  Paris,  où  se  trouvait  un  dessin  de  Steinlen,  me  repré- 
sentant en  train  de  lécher  les  bottes  de  Monseigneur  le  Duc 
d'Orléans.  Cette  saleté  était  intitulée  :  «  Sous  l'œil  des  Morti- 
coles  ».  C'était  la  réponse  à  un  article  de  moi  dans  le  Figaro, 
où  je  parlais  de  la  Famille  d'Orléans,  avec  le  respect  que  doit 
lui  témoigner  tout  Français,  même  non  royaliste.  Car  je  n'étais 
pas  royaliste  à  cette  époque.  J'étaisjeune,  plus  impressionnable 
que  maintenant.  Mon  indignation  fut  vive  et  mon  père  la  par- 
tagea. Je  ne  comprends  pas  encore  aujourd'hui  à  quoi  rimait 
cette  vaine  grossièreté.  Je  courus  au  télégraphe  et  adressai  à 
Henry  Simond  une  dépêche  un  peu  vinaigrée,  lui  annonçant 
mon  prochain  retour.  Sitôt  débarqué  à  Paris,  je  lui  envoyai 
mes  témoins,  Georges  Hugo  et  Maurice  Barrés,  car  Steinlen, 
Montmartrois  comme  Panurge,  refusait  bien  entendu  toute 
espèce  de  réparation.  Simond  imita  son  dessinateur,  répondit 
à  Georges  et  à  Barrés  qu'il  ne  voyait  là  aucune  offense,  qu'il 
n'était  pas  responsable  de  cette  publication  et  que  d'ailleurs  il 
allait  dîner.  Mes  deux  amis  me  rapportèrent  ces  propos  héroï- 
ques au  Café  napolitain,  où  j'attendais  le  résultat  de  l'entrevue. 

Je  ne  fis  ni  une  ni  deux.  Je  dis  à  Georges  :  «  Veux-tu  avoir 
l'amabilité  de  m'accompagner  chez  ce  brave  Simond,  afin  que 
je  fasse  valoir  moi-même  mes  arguments  ?  »  Georges  Hugo  n'a 
jamais  dit  non  à  un  ami.  Nous  arrivons  rue  Taitbout,  où  était 
alors  l'Écho  de  Paris.  Georges  donne  sa  carte  au  garçon  de 
bureau,  mais  c'est  moi  qui  suis  introduit,  par  une  habile  subs- 
titution de  personne.  Aïe,  aïe,  aïe!  Simond,  en  me  voyant, 
jaillit  hors  de  son  fauteuil  directorial.  H  crie,  il  appelle  au 
secours.  La  rédaction  accourt,  Henri  Bauer  en  tête,  et  me  voilà 
me  débattant  au  milieu  d'une  douzaine  de  personnes,  leur  dis- 
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tribuant  des  qualificatifs  peu  gracieux.  La  mine  stupide,  effarée, 
de  l'énorme  Bauer,  Dumas  père  pour  chalets  de  nécessité,  m'est 
notamment  demeurée  sur  la  rétine.  Ma  retraite  s'opéra  en  bon 
ordre,  au  milieu  du  désarroi  général. 

Mais  pas  plus  après  qu'avant,  le  petit  entêté  ne  voulut 
recourir  au  jugement  de  Dieu.  Je  racontai  le  lendemain,  dans 
le  Figaro,  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Il  raconta, 
dans  son  journal,  qu'il  avait  été  tout  à  fait  épatant.  Je  dois 
reconnaître,  après  vingt  ans  écoulés,  que  sa  résignation  était 
en  effet  méritoire.  Au  souvenir,  j'en  ris  encore  de  bon  cœur 
et  ce  rappel  de  notre  jeunesse  le  fera  rire  certainement  lui 
aussi. 

Huit  ans  après.  M""  de  Loynes  entreprit  de  me  réconcilier 
avec  Henry  Simond.  Je  n'y  voyais  aucun  inconvénient.  Ce  fut 
très  gentil,  très  simplement  cordial,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Pour  saluer  cette  néo-entente,  l'Echo  de  Paris  publia 
le  Partage  de  Penfanl  et  mes  rapports  avec  le  petit  homme 
jaune  devinrent,  sinon  tendres  et  passionnés,  tout  au  moins 
fort  sortables...  Mais  crac,  patatra,  quatre  autres  années  plus 
tard,  la  fondation  de  VAclion  française  quotidienne,  et  des 
frottements  journalistiques  dont  le  détail  n'a  pas  d'intérêt,  nous 
mirent  de  nouveau  en  bisbille,  Henry  Simond  et  moi.  Une 
bisbille  plus  correcte  cette  fois  et,  comme  disent  les  enfants, 
sans  bobo,  suffisante  néanmoins  pour  que  nous  ne  nous  jetions 
pas  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  quand  nous  nous  rencontrons. 

Ma  dernière  vision  de  ce  gentil  garçon,  dont  me  sépare, 
depuis  le  berceau,  une  méchante  fée,  date  des  derniers  jours 
d'août  1914.  Un  terrible  accident  d'automobile,  qui  avait  failli 
me  coûter  la  vie,  me  tenait  alité  au  château  de  La  Roche.  Je 
commençais  à  marcher  dans  le  parc  longeant  la  levée  de  la 
Loire,  en  proie  aux  sombres  réflexions  que  vous  imaginez,  le 
lendemain  du  fameux  communiqué  dit  «  de  la  Somme  aux 
Vosges  ».  L'exode  de  Paris  commençait,  et  c'était,  devant  la 
propriété,  une  fuite  éperdue  de  centaines  d'automobiles,  de 
toutes  tailles  et  de  toutes  catégories,  se  dirigeant  vers  Tours, 
puis  Bordeaux.  Or,  devinez  qui  je  reconnus  dans  une  superbe 
limousine,  couverte  de  malles  resplendissantes?  Mon  vieux 
non-camarade  Henry  Simond.  H  regardait  droit  devant  lui, 
avec  de  grands  yeux  comme  halluciné  par  la  vitesse,  maigre 
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ainsi  qu'une  mauviette  et  de  plus  en  plus  olivâtre.  En  raison 
de  l'union  sacrée,  je  lui  adressai  de  loin  un  rapide  bonjour, 
qu'il  ne  remarqua  pas. 

Pour  en  finir  avec  Henry  Simond,  j'ajouterai  que  Edmond 
de  Concourt  publiait  précisément  un  volume  de  son  Journal  en 
feuilleton  dans  l'Echo  de  Paris,  au  moment  de  cette  algarade. 
Il  y  était  question  de  moi,  en  termes  fort  affectueux,  et  Con- 
court exigea  l'insertion  intégrale  de  ces  éloges,  immérités  certes, 
mais  plutôt  piquants  dans  la  circonstance. 

L'histoire  de  ces  démêlés  faisait  le  bonheur  de  Lemaître, 
leader  de  l'Écho  de  Paris.  Il  me  prenait  les  mains  gravement  : 
«  Jurez  que  vous  n'en  voulez  pas  à  Henry  Simond  ». 

Je  jurais  et  Lemaître,  joyeux  :  «  Madame,  il  faut  désormais 
que  Léon  et  Henry  Simond  soient  toujours  à  table  à  côté  l'un 
de  l'autre.  Au  besoin,  ils  boiront  dans  le  même  verre  et  man- 
geront dans  la  même  assiette  ». 

Mon  oncle  Ernest  Daudet  était  des  plus  vieux  et  des  plus 
chers  amis  de  M™'  de  Loynes,  avec  Henry  Houssaye.  J'ai  pour 
mon  oncle  beaucoup  de  tendresse  et  de  respect,  en  souvenir 
de  mon  père  et  des  heures  dorées  de  mon  enfance.  J'admire 
son  prodigieux  labeur,  sa  fécondité,  son  érudition  historique, 
la  bonne  humeur  avec  laquelle  il  fait  face  aux  tâches  les  plus 
utiles  et  les  plus  variées.  Témoin  de  la  jeunesse  d'Alphonse 
Daudet,  il  demeure  à  mes  yeux  le  cher  répertoire  de  souvenirs 
inestimables.  Je  me  vois  encore  allant  avec  ma  bonne,  le  long 
du  quai,  lui  porter  le  feuilleton  dramatique  de  mon  père, 
quand  il  dirigeait  VOffîciel.  Il  représente  pour  moi  le  dîner  du 
jour  de  l'an  et  le  plaisir  inépuisable  des  cadeaux.  J'entends  sa 
douleur  si  déchirante  d'un  soir  de  décembre  1897.  Mais  je  dois 
reconnaître  que  ni  en  politique,  ni  en  appréciation  des  per- 
sonnes ou  des  circonstances,  ni  en  littérature,  ni  en  art,  nous 
n'avons  une  idée  commune.  Mon  oncle  a  horreur  de  la  polé- 
mique et  le  malheur  du  temps  me  contraignait,  avant  la  guerre, 
à  la  polémique  sans  merci.  Il  a  horreur  du  terme  cru  et  du 
jugement  privé  d'atténuation.  J'aime  la  viande  rouge  sans 
sauce  —  je  ne  dis  pas  sans  jus  —  ni  légumes.  Mon  oncle  est 
libéral  et  conservateur.  Il  a  inventé  le  mot  de  «  ralliement  ». 
Je  ne  suis  ni  libéral  ni  conservateur.  Je  me  suis  rallié  à  la  mo- 
narchie. Cette  opposition  de  nos  deux  tempéraments  rappelait 
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à  Lemaître  un  vers,  injuste  quant  à  moi,  mais  qu'il    répétait 
en  levant  la  main  : 

Oncle,  tu  fus  trop  bon,  neveu,  tu  fus  impie, 

et  il  nous  poursuivait  de  cette  main  dressée,  mon  «  tonton  »  et 
moi,  jusque  dans  le  billard. 

Il  est  regrettable  que  le  régime  n'ait  pas  employé  dans  la 
diplomatie  un  homme  de  la  valeur  d'Ernest  Daudet.  Il  y  aurait 
certainement  fait  merveille  par  son  tact,  sa  pondération  natu- 
relle, son  entregent  et  la  multiplicité  de  ses  connaissances.  Il 
y  eût  été,  à  tous  points  de  vue,  un  des  bons  serviteurs  du  pays. 


CHAPITRE   II 

LE    SALON    DE    MADAME    DE    LOYNES 

(su  lie) 


Syvelon.  —  Daussel.  —  Michel  Pelletier.  —  Gérôme.  —  Roujon. 

Delafosse.  —  Sléphen  Liégeard.  —  Ségur. 

Discussions  arlisliques,  académiques  el  lilléraires.  —  Etienne  Lamg. 

Le  «  pauvre  vicomte  ».  —  Georges  Thiébaud.  —  Ernest  Judet. 


LA  devise  de  M"""  de  Loynes,  gravée  sur  son  papier  à  lettres, 
la  peignait  :  Je  ne  crains  que  ce  que  j'aime.  De  femme  ou 
d'homme  plus  naturellement  brave  qu'elle,  plus  solidement 
trempé,  cédant  moins  aux  suggestions  de  la  crainte  ou  de  la 
paresse,  je  n'en  ai  pas  connu.  Frêle  et  délicate  comme  une 
fleur,  au  physique,  craignant  la  fatigue  et  les  courants  d'air,  le 
changement  d'heures  des  repas,  les  disputes  à  table  et  les 
effets  de  la  médisance,  elle  eût  affronté  tous  les  périls  et  tous 
les  démons  «  pour  la  cause  du  pays  »,  comme  elle  disait.  Bien 
qu'appartenant,  par  ses  goûts  et  ses  habitudes,  à  la  génération 
du  second  Empire,  elle  avait  tiré  la  leçon  de  la  guerre  de  70-71, 
comme  elle  tirait  la  leçon  de  tout.  Car  elle  n'avait  cessé 
de  perfectionner,  avec  les  années,  son  art  d'observer  et  son 
penchant  politique.  Jamais  elle  ne  lâchait  un  partisan,  ni  un 
ami.  Jamais  elle  ne  le  laissait  attaquer,  absent,  devant  elle. 
Jamais  elle  n'oubliait  un  service  rendu,  ni  un  affront.  Jamais 
elle  ne  cédait  au  malin  plaisir  de  dénigrer  les  travers  d'un 
homme  utile  ou  dévoué,  le  physique  d'une  amie  fidèle.  Jalouse 
en  amitié  et  passionnée  dans  ses  sympathies,  elle  poussait  en 
avant  ceux  qu'elle  aimait,  cherchant  à  leur  faire  donner  le 
plein  de  leurs  qualités  et  de  leur  activité.  Elle  prenait  les 
timides  par  la  main,  elle  réprimait  doucement  les  audacieux. 
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quand  leur  audace  était  sur  un  véritable  tranchant.  Elle  com- 
mençait par  laisser  entendre,  puis,  quand  on  n'avait  pas  com- 
pris, parlait  haut  et  ferme. 

Dans  sa  profonde  tendresse  pour  Lemaître,  il  entrait  un 
sentiment  maternel,  la  volonté  de  lui  éviter  les  embûches  et  ce 
qui  aurait  pu  le  diminuer.  Néanmoins,  elle  acceptait  vaillam- 
ment que  cet  ami  si  cher  courût  les  risques  de  ses  nobles  entre- 
prises et  de  sa  profession.  Une  épave  de  lettres,  assez  sinistre, 
ayant  insulté  le  grand  critique,  coupable  de  le  tenir  pour  rien, 
M""  de  Loynes  demanda  l'avis  de  Clemenceau,  qui  conseilla 
le  duel.  Elle  disait  à  ma  femme,  qu'elle  aimait  comme  elle 
savait  aimer  :  «  Je  vous  approuve  de  laisser  faire  Léon.  Il  ne 
faut  pas  entraver  sa  fougue  ».  De  fait,  jamais  elle  ne  me 
demanda  la  grâce  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  qui  quelquefois  lui 
tenait  au  cœur.  Elle  subordonnait  ses  préférences  aux  néces- 
sités de  la  polémique  patriotique. 

Elle  conciliait  cette  fermeté  avec  une  extrême  et  vigilante 
bonté.  Riche  et  habile  administratrice  de  sa  maison,  elle  son- 
geait, dans  ses  insomnies,  aux  pauvres  sans  abri,  sans  gîte, 
aux  vagabonds  abandonnés.  P]lle  leur  laissa  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune,  sous  forme  de  legs  à  l'œuvre  admirable  de 
l'Hospitalité  de  nuit,  qu'a  fondée  un  de  nos  cousins,  à  ma 
femme  et  à  moi,  l'abbé  Ardouin.  Combien  n'a-t-elle  pas  secouru 
discrètement,  mystérieusement,  de  malheureux,  qui  ne  savaient 
même  pas  d'où  leur  venaient  ces  abondantes  charités  !  Car  elle 
soulageait  pour  de  bon,  dépensant  les  billets  de  cent,  cinq  cents 
et  au  besoin  de  mille  francs  et  n'exigeant  point  de  régler,  ni  de 
connaître  l'emploi  de  l'argent  ainsi  distribué.  Elle  détestait  les 
faux  bienfaiteurs,  qui  imposent  une  conduite,  un  emploi  du 
bienfait  à  leurs  «  obligés  ».  Toute  hypocrisie  de  cet  ordre  lui 
faisait  mal. 

Un  trait  remarquable  de  son  caractère  était  le  mépris  de  la 
publicité.  Prépondérante  dans  le  monde  de  la  presse,  recevant 
dans  l'intimité,  et  depuis  quarante  ans,  un  grand  nombre  de 
directeurs  de  journaux  et  d'hommes  de  lettres,  elle  défendait 
qu'on  imprimât  son  nom,  ni  aucun  détail  sur  sa  maison.  Nul 
ne  s'y  serait  risqué.  C'eût  été  l'expulsion  sans  phrases.  Elle 
était  heureuse  et  fière  qu'on  parlât  en  bons  termes  de  Lemaître, 
mais  elle  ne  demandait  pour  lui  ni  article,  ni  faveur  d'aucune 
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sorte.  Elle  était  une  tigresse  contre  quiconque  l'attaquait  ou  le 
diffamait. 

La  grossièreté  dans  les  paroles,  ou  dans  les  intentions,  ou 
dans  les  manières  lui  était  en  horreur.  Quand  quelqu'un  s'ou- 
bliait dans  ce  sens,  ce  qui  était  rare,  elle  donnait  la  leçon 
immédiate  et  en  trois  mots.  Quand  l'intérêt  de  la  causerie  lan- 
guissait, elle  le  relevait  d'une  question  gentille,  ou  comique, 
ou  précise,  dirigeant  vers  celui  à  qui  elle  s'adressait  un  regard 
compréhensif  et  beau,  d'un  sombre  azur  étoile  d'or.  Elle  riait 
de  bon  cœur,  comme  je  l'ai  dit,  mais  elle  souriait  aussi  avec 
une  inexprimable  finesse,  car  elle  jugeait  celui  qui  tenait  le 
propos,  en  même  temps  que  le  propos,  et  elle  ne  séparait  point 
le  monsieur  de  son  idée  ou  de  son  projet,  pesant  et  rectifiant 
l'un  par  l'autre. 

Chacun  des  habitués  de  la  maison  lui  faisait  ses  confidences 
et  par  le  menu.  Elle  les  sollicitait  au  besoin,  quand  elle  lisait 
une  préoccupation,  ou  une  inquiétude  sur  la  figure  de  ceux 
qu'elle  aimait.  Elle  gardait  les  secrets  ainsi  recueillis  dans  son 
infaillible  mémoire  et  dans  son  cœur,  sans  en  laisser  jamais  rien 
transparaître.  Elle  demeurait  l'amie  lointaine,  mais  sûre,  de 
ceux  que  la  politique  avait  écartés  d'elle.  D'un  soupir  elle  les 
excusait,  quand  on  relevait  leurs  fautes  devant  elle.  Son  regard 
attristé  demandait  qu'on  n'insistât  pas.  Je  l'ai  entendue  plus 
d'une  fois  défendre  Clemenceau,  qui  eut  l'ingratitude  de  ne 
point  paraître  à  son  enterrement. 

Elle  discernait  le  mérite,  et,  caché,  elle  l'allait  trouver  avec 
une  sûreté  parfaite.  A  Paris,  on  ne  s'écarte  guère  pour  faire, 
place  aux  nouveaux  venus.  On  serre  plutôt  les  coudes,  pour  les 
empêcher  de  passer.  Avec  M""  de  Loynes,  ces  mesquines 
manœuvres  ne  prenaient  pas.  Lemaître  la  secondait,  dans  ce 
renouvellement  indispensable  d'un  milieu  que  la  vieillesse  et 
les  habitudes  eussent,  sans  cela,  débilité  et  endormi.  Mon  intro- 
duction fit  un  petit  scandale,  car  je  n'ai  jamais  accepté  de 
n'avoir  pas  mon  franc  parler,  fût-ce  au  milieu  de  douze  acadé- 
miciens, et  d'avaler  ma  langue  quand  on  attaque  des  gens  que 
je  respecte  ou  que  j'admire.  Pour  briser  les  résistances  qu'elle 
sentait,  M""*  de  Loynes  m'imposa  bientôt  à  tous  ses  dîners  du 
vendredi.  Elle  savait  que  nous  l'aimions  pour  elle-même,  ma 
femme  et  moi,  et  que  je  n'avais  envie  ni  besoin  d'Académie,  de 
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décoration,  de  place,  de  protection,  de  quoi  que  ce  fût.  Je  ne 
lui  ai  jamais  demandé,  à  cette  divine  amie,  que  d'être  contente, 
de  rire  et  de  se  bien  porter.  Quand  il  lui  est  arrivé  de  m'in- 
terroger  sur  ce  que  je  pensais  de  telle  situation,  de  telle  direc- 
tion politique,  je  le  lui  ai  dit  sans  ambages  et  quelquefois  sans 
ménagements  ;  car  de  pareilles  natures  ont  droit  à  la  sincérité, 
à  la  redoutable,  à  l'amère,  mais  roborative  sincérité. 

Avenue  des  Champs-Elysées,  les  impérialistes  abondaient  et 
la  première  fois  que  je  traitai  Emile  OUivier,  encore  vivant  et 
palabrant,  de  funeste  vieille  bête  bavarde,  ce  fut  une  manière 
de  scandale.  Mon  oncle  leva  les  bras  au  ciel,  Houssaye  faillit 
s'étrangler  avec  son  Champagne.  Vandal  allégua,  en  clignant 
des  paupières,  au  bout  de  son  grand  corps  maigre  d'échassier 
cordial,  qu'il  n'avait  jamais  ouï  viscère  si  éloquent  que  ce  cœur 
léger.  Je  me  rappelle  la  gaieté  de  Lemaître,  tout  ragaillardi 
par  mon  sacrilège,  et  que  les  propos  d'Ollivier  agaçaient  : 
«  Absolument,  mais  parfaitement  »,  disait  le  bon  Calmette,  esto- 
maqué, et  l'on  ne  savait  si  ces  conciliants  adverbes  s'appliquaient 
à  l'excellence  ou  à  la  nocivité  d'Emile  OUivier.  Une  autre  fois, 
m'étant  élevé  contre  les  épouvantables  aliments  qu'on  triturait 
chez  la  princesse  Mathilde  et  contre  l'ennui  prodigieux  de  ses 
réceptions  rue  de  Berri,  je  crus  que  le  plafond  allait  crouler, 
par  les  geysers  d'indignation  qui  jaillissaient  de  tous  côtés.  Mais 
l'analyse  culinaire  des  plats  effrayants,  froidement  servis,  chez 
la  fille  de  Jérôme  et  sœur  de  Plonplon,  par  cinquante  varlets 
en  culotte  rouge,  amusait  tellement  M""^  de  Loynes  qu'il  me  fut 
impossible  de  m'arrêter. 

«  Messieurs,  disait  Lemaître,  Léon  est  un  lyrique.  Nul  ne 
peut  en  vouloir  à  un  lyrique.  » 

Syveton  venait  irrégulièrement  chez  M"""  de  Loynes,  tantôt 
seul,  tantôt  accompagné  de  l'opulente  M""  Syveton.  Nous  avions 
été  condisciples  àLouis-le-Grand,  sur  les  bancs  de  la  rhétorique 
et  de  la  philosophie.  Il  n'avait  pas  changé.  C'était  toujours  le 
même  garçon  solide,  à  la  grosse  voix,  au  visage  attentif  et 
froid,  à  l'œil  pénétrant,  «  plombant  les  imbéciles  »,  comme  dit 
Philippe  Brideau  dans  un  Ménage  de  garçon  j  et  attentif  aux 
réalités.  Son  rire  était  particulier,  serré  entre  la  gorge  et  les 
mâchoires,  comparable  au  grognement  d'un  lion,  dont  il  avait 
la  musculature,  l'échiné  mobile  et  l'intrépidité.  Il  était,  comme 
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dit  l'argot,  «  un  peu  là  ».  Il  mangeait  goulûment,  ôtant  et  remet- 
tant son  monocle,  où  jouaient  les  feux  du  lustre,  sobre  en 
paroles  et  dédaigneux  de  ce  qu'il  appelait  «  des  sénilités  ».  Sa 
science  historique  lui  permettait  de  coller  en  deux  mots,  comme 
on  donne  une  chiquenaude  à  un  singe,  Roujon,  d'Avenel  ou 
Henry  Houssaye,  lequel  faisait  alors  :  «  ah  !  oui,  ah  I  »  en 
caressant  sa  barbe. 

Quand  la  belle  fille  de  Syveton,  élégante  et  fine  comme  un 
iris  blanc,  dut  épouser  un  certain  M.  Ménard,  terne  et  silencieux 
chafouin,  le  dîner  des  fiançailles  eut  lieu  chez  M""  de  Loynes.  Ce 
fut  une  soirée  très  animée,  où  la  jeunesse,  le  charme  de  la 
fiancée,  la  fortune  f>olitique  commençante  de  Syveton  sem- 
blaient autant  d'heureux  présages.  Après  le  repas,  il  y  eut  au 
billard  une  grande  partie  de  bloquette,  où  Lemaître  l'emp>orta 
sur  Syveton  et  s'excusa  avec  bonhomie  :  «  J'ai  joué  aussi  mal 
que  possible  pour  le  faire  gagner,  mais  il  est  tellement  mala- 
droit qu'il  m'a  été  impossible  de  perdre  ».  Cependant  que 
M"*  Syveton  d'une  massive  beauté  de  Junon  anversoise,  expo- 
sait à  M""^  de  Loynes,  avec  un  assez  fort  accent  belge,  ses  pro- 
jets d'avenir.  La  soirée,  qui  traditionnellement  cessait,  avenue 
des  Champs-Elysées,  à  onze  heures  un  quart,  se  prolongea 
jusqu'à  minuit. 

Plus  homme  de  couloirs  et  de  profits  immédiats  que  Syveton, 
Dausset  était  aussi  moins  captivant.  Petit,  rond  et  bosselé 
comme  une  saucisse  crépinette,  assez  jovial,  bien  intentionné, 
désireux  de  jouer  un  rôle,  d'être  quelqu'un,  de  placer  son  mot, 
il  parlait  avec  volubilité  et  donnait,  je  ne  sais  pourquoi,  envie 
de  le  mystifier.  Henri  Vaugeois,  son  vieux  copain,  à  qui  je  par- 
lais de  cette  envie,  d'ailleurs  toute  platonique  chez  moi,  m'assu- 
rait qu'en  effet  le  philosophe  Georges  Dumas  et  lui  avaient 
jadis  monté  à  Dausset  des  bateaux  invraisemblables,  homé- 
riques. Cela  est  d'autant  plus  singulier  qu'il  y  a  en  Dausset  un 
psychologue  nullement  négligeable  et  très  ami  de  l'analyse.  Ses 
camarades  abusaient  de  cette  propension  et  inventaient  ainsi 
des  cheveux,  qu'ils  lui  donnaient  à  couper  en  quatre,  des  cas 
de  conscience  extravagants.  Le  futur  président  du  Conseil 
municipal  tombait  dans  ces  panneaux  avec  un  grand  sérieux. 
La  supériorité  intellectuelle  et  énergique  de  Syveton,  visible  à 
l'œil  nu,  rendait  Dausset  bougon  et  renfrogné.  Lemaître  cher- 
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chait  à  le  dérider,  en  lui  affirmant  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
d'un  politique  florentin  :  «  Vous  êtes  un  type  dans  le  genre  de 
Machiavel  »,  lui  répétait-il  volontiers;  mais  un  petit  rire  tou- 
rangeau retirait  du  prix  à  cette  définition.  Dausset  demeurait 
perplexe.  Il  songeait  :  «  Se  fiche-t-il  de  moi  ?  » 

La  première  fois  que  Dausset,  nouvellement  élu,  se  rendit 
au  Conseil  municipal,  ce  fut  en  compagnie  de  Rochefort,  Coppée 
et  Lemaître,  ses  parrains  :  «  Nous  étions  en  landau,  hein,  oui, 
ma  foi,  oui,  dans  un  landau,  une  espèce  de  voiture  de  noces, 
contait  Lemaître.  C'était  d'ailleurs  le  mariage  de  Dausset  avec 
la  gloire.  Le  trajet  fut  sérieux  et  même  austère.  On  faisait  de 
grands  projets.  Mais,  à  peine  ce  diable  de  Dausset  fut-il  des- 
cendu de  cet  équipage,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  Rochefort 
et  Coppée  éclatèrent  de  rire,  et  moi  aussi.  Expliquez  cela.  Notre 
allégresse  ne  cessa  qu'à  l'Etoile. 

—  Monstre  de  petit  Dausset,  va  !  »  concluait  gaîment  M"'  de 
Loynes. 

L'avocat  Michel  Pelletier,  aujourd'hui  disparu,  était  grand, 
robuste,  avec  une  solide  mâchoire  d'ogre  et  des  yeux  clairs 
d'enfant  géant.  Il  apportait  les  potins  du  Palais,  qu'il  contait 
avec  esprit,  un  peu  longuement  à  mon  goût.  Lemaître,  son 
camarade  de  jeunesse,  l'appelait  par  antiphrase  «  petit  Michel  ». 
Le  «  bâtonnier  »  Ployer,  vieillard  aimable  et  doux,  obligeant  et 
fin,  aux  yeux  toujours  larmoyants,  lui  donnait  la  réplique.  Ils 
appartenaient  l'un  et  l'autre  à  des  générations  différentes,  le 
premier  à  celle  des  jeunes  ministres  d'hier,  le  second  à  celle 
des  hommes  d'avant  1870  ;  Ployer  était  plus  lettré  que  Pelletier, 
habitué  de  la  Comédie-Française  et  il  avait  un  culte  véritable 
pour  M'"*  Bartet.  Pelletier,  véritablement,  dévorait,  penché  sur 
son  assiette  avec  application  et  riant  comme  Pantagruel  entre 
ses  énormes  bouchées.  Le  bâtonnier  Ployer  goûtait,  savourait, 
disait  son  mot,  n'insistait  pas. 

Le  grand  et  vieux  Gérôme  de  l'Institut,  auteur  de  la  désolante 
Tanagra,  passait  pour  avoir  eu  de  l'esprit.  Je  l'ai  connu  sur- 
tout quinteux,  irrité  contre  Manet,  contre  Renoir,  contre  Car- 
rière, contre  Degas,  contre  Rodin,  contre  Whistler,  contre  tous 
ses  contemporains  doués  pour  la  peinture  et  la  sculpture,  dont 
il  n'avait  pratiqué  que  le  poncif.  Il  débitait,  sur  le  compte  de 
ces  maîtres,  les  lieux  communs  effrayants  de  1875,  résidus  eux- 
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mêmes  des  àneries  esthétiques  de  1865,  exception  faite  pour  le 
clan  Gautier,  Baudelaire,  où  le  goût,  au  contraire,  paraît  avoir 
été  intense  et  sûr.  Comme  je  défendais  Goya  et  Manet  contre 
ces  pauvres  et  insanes  critiques,  il  faillit  me  manger  cru. 
C'est  un  fait  que  je  n'ai  pas  de  veine  avec  la  génération  napo- 
léonienne et  les  napoléoniens.  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui 
les  exaspère,  les  pique  au  vif,  avant  même  que  j'aie  ouvert  la 
bouche,  alors  que  leur  légèreté  me  rend  malade.  Houssaye  affir- 
mait que  Gérôme  avait  fait  un  chef-d'œuvre  avec  l'aigle  géant 
de  Waterloo.  J'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir.  La 
France  en  a  assez  des  aigles,  ou  des  bonshommes  de  bronze, 
commémorant  des  défaites.  Parlez-moi  des  symboles  de  la  vic- 
toire! 

Il  faut  vous  dire  que,  depuis  mon  enfance,  j'ai  vu  et  fréquenté 
de  bons  peintres  et  contemplé  de  la  bonne  peinture.  Renoir  a 
fait  le  portrait  de  ma  mère,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  Besnard 
celui  de  mon  frère  Lucien,  qui  en  est  un  autre.  Carrière  celui 
de  mon  père  et  de  ma  sœur  Edmée,  qui  en  est  un  troisième. 
Tout  jeune,  j'ai  appris  à  aimer  et  à  comprendre  les  toiles  flam- 
bantes et  sages  de  Manet.  Tout  jeune,  je  me  suis  fait  expliquer, 
par  des  amoureux  érudits  de  la  forme  et  de  la  couleur,  comme 
Mirbeau  et  Geffroy,  pourquoi  un  Sisley  est  beau  et  un  Clairin 
est  laid.  On  m'a  mené  tout  jeune  au  Louvre  et  à  la  National 
Gallerj-,  au  musée  d'Amsterdam  et  ailleurs,  en  me  disant  : 
«  Ceci  est  magnifique  et  voilà  pourquoi  ».  J'ai  eu  comme  com- 
pagnon de  jeunesse  Georges  Hugo,  qui  a  le  flair  de  la  belle 
peinture,  comme  un  chien  de  chasse  a  le  flair  du  gibier.  J'ai 
écouté  Forain  et  profité  de  ses  leçons.  J'ai  écouté  Whistler  et 
«  monsieur  Degas  ».  Aussi  le  grand-papa  Gérôme,  tranchant  et 
absurde  en  ses  jugements,  me  tapait-il  sur  les  nerfs  comme  un 
tambour.  J'avais  envie  de  lui  crier,  en  lui  montrant  sa  Tana- 
gra  sur  la  cheminée  :  «  Mais  regardez  donc  votre  navet  !...  » 

Lemaître  n'aimait  guère  la  peinture,  ni  la  musique.  Il  le 
reconnaissait  volontiers.  Personne  n'est  universel  et  l'encyclo- 
pédie est  une  sottise  à  l'usage  des  classes  du  soir.  Aussi,  quand 
la  causerie  venait  sur  ce  sujet-là,  tournait-il,  en  écartant  les 
bras,  autour  de  la  table  au  café,  avec  ces  petits  bougonnements 
si  gentils,  qui  traduisaient  chez  lui  l'impatience  :  «  Et  vous, 
monsieur  Lemaître,  que  pensez-vous  de  Claude  Monet?   — 
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Madame,  je  n'en  pense  rien.  Je  sais  seulement  qu'il  peint  trop 
de  meules  pour  mon  goût,  bien  que  vous  me  qualifiiez  de  rus- 
tique... Quant  à  Léon,  il  nous  sert  l'esthétique  de  l'œuvre  de 
Zola,  voilà  tout,  et  c'est  un  scandale.  » 

Lemaître  mettait  plusieurs  accents  circonflexes  sur  l'o   de 

Zola. 

Michel  Pelletier  achetait  de  la  peinture.  Je  n'ai  pas  vu  sa 
collection,  mais,  d'après  ses  goûts,  je  n'en  donnerais  pas  une 
grosse  somme.  Quant  à  Roujon,  il  prenait  la  défense  des  impres- 
sionnistes et  de  Rodin,  avec  des  façons  de  bel  esprit  rance,  qui 
me  rendaient  douloureux  et  même  insupportable  l'appui  qu'il 
m'apportait.  C'est  un  tourment  de  conscience  que  la  rencontre 
d'opinion  ou  de  préférence  avec  un  sot.  Alors  on  est  bloqué, 
puisque  l'on  ne  peut  plus  se  contredire,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  se 
taire  en  rageant.  C'est  ce  que  je  faisais,  passant  sur  l'orangeade 
et  la  bière  ma  rancœur  antiroujonesque. 

J'ai  mes  tiroirs,  où  je  range  les  gens  d'après  leur  catégorie 
morale.  Je  fourre  hardiment  dans  le  même  casier  Hanotaux, 
Larroumet  et  Roujon.  Ce  n'est  pas  leur  côté  fonctionnaire  qui 
m'agace.  Georges  Hecq,  bien  que  fonctionnaire,  était  délicieux  ; 
Payelle,  actuellement  directeur  de  la  Cour  des  Comptes,  m'a 
laissé  un  bon  et  joyeux  souvenir.  C'est  la  servilité  quant  aux 
personnes  en  place,  jointe  à  une  feinte  émancipation,  qui  paraît 
intolérable.  Le  rire  à  l'académicien,  la  flatterie  au  ministre,  la 
lèche  au  financier  ou  au  directeur  de  journal  ne  vont  pas 
avec  la  cabriole  artistique,  la  gambade  littéraire,  ni  les  airs 
de  mousquetaire  aux  champs.  Il  faut  choisir  entre  la  plati- 
tude et  les  Grâces,  entre  le  plumeau  et  les  Muses.  Les  buti- 
neries,  sur  le  Parnasse,  de  larbins  en  goguette  me  font  mal  au 
cœur. 

Dès  que  M"""  de  Loynes  me  voyait  aux  prises  avec  Roujon, 
elle  commençait  à  s'inquiéter,  car  elle  connaissait  mon  senti- 
ment :  «  Ami  Léon,  voulez-vous  me  ramasser  mon  aiguille  à 
tricot...  »  Puis  très  vite,  pendant  que  je  me  penchais  :  «  C'est 
un  gentil  garçon...  Faut  pas  le  tuer  sur  mon  tapis.  »  Cette 
interdiction  me  désarmait.  Puis  rien  n'est  ridicule  comme  de 
jouer  les  Alceste  en  société,  dans  un  temps  où  ne  se  portent 
plus  les  rubans  verts. 

«  Je  suis  éclectique  et  libéral,  —  clamait  Roujon,  sous  le 
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ministère  Clemenceau,  —  Ferry  est  mon  maître,  il  a  fait  ma 
carrière,  mais  j'ai  du  goût  pour  son  tombeur  Clemenceau.  » 

Il  disait  aussi  :  «  Je  suis  l'enfant  gâté  du  régime.  » 

Son  désir  d'entrer  à  l'Académie  l'apparentait  au  personnage 
de  rimmorlel.  Il  comptait  ses  voix  dans  les  coins.  Je  n'ai 
connu  que  Jules  Delafosse  pour  solliciter  avec  cet  acharnement. 
Mais  Delafosse  ne  posait  pas  au  sagittaire,  ni  au  Don  Juan, 
comme  Roujon.  Il  ne  déchirait  pas  en  arrière,  comme  Roujon, 
ceux  qui  avaient  le  tort  de  s'intéresser  à  sa  candidature.  C'était 
un  pauvre  gars  normand  à  favoris,  inoffensif,  doctrinaire  de 
néant,  myope  comme  une  taupe,  riche  et  avare,  qui  racontait, 
d'une  petite  voix  flûtée,  en  roulant  les  r,  des  histoires  de  cou- 
loirs parlementaires  sans  aucun  intérêt.  Il  endormait  ses  audi- 
teurs. Houssaye  notamment,  dont  la  barbe  retombait  bientôt, 
ployée  sur  sa  poitrine,  puis  sur  le  pantalon,  telle  celle  d'un 
héros  grec  pour  cinéma.  Après  avoir  chloroformé  le  fils  du  bel 
Arsène,  Delafosse  passait  à  Vandal  debout,  qui  s'asseyait,  ses 
longues  jambes  maigres  en  avant,  puis  fermait  un  œil,  les  deux 
yeux,  s'assoupissait,  mais  sans  ronfler  :  «  Je  crois  pouvoir 
compter  sur  Ollivier  »,  disait  Delafosse.  —  «  N'y  comptez  pas 
trop  »,  soupirait  Vandal...  «  Il  m'a  reçu  chez  lui,  dans  le  Midi. 
—  Vous  n'êtes  pas  le  seul  »,  gémissait  Vandal.  Delafosse,  vu 
sa  myopie,  ne  remarquait  point  qu'il  n'avait  plus  devant  lui 
qu'un  cadavre.  Il  continuait  à  supputer  ses  chances.  Alors 
M'"''  de  Loynes  : 

«  Monsieur  Delafosse,  vous  avez  écrit  un  bien  bel  article, 
hier,  au  Gaulois.  » 

La  grande  préoccupation  de  Delafosse  était  de  savoir  «  s'il 
aurait  Bourget  ».  Sans  aucune  lumière  sur  ce  point  je  lui  affir- 
mais que  oui,  que  Bourget  me  l'avait  juré,  et  cette  assurance 
mensongère  lui  faisait  du  bien  pendant  cinq  minutes.  Il  courait 
à  Lemaître  :  «  Daudet  pense  que  j'aurai  Bourget.  L'avez-vous 
interrogé  à  ce  sujet  ?  »  Lemaître,  avec  qui  j'avais  parié  que 
Delafosse  lui  poserait  cette  question,  se  mettait  à  rire,  en  frot- 
tant son  lorgnon  ;  puis  de  répondre  :  «  Du  moment  que  Léon 
vous  l'affirme,  il  faut  le  croire  ».  Mais  déjà,  sentant  venir  le 
sommeil,  je  fuyais,  jusqu'au  fond  de  la  salle  de  billard,  le  bon 
Delafosse.  Je  l'entendais  qui  murmurait  à  la  cantonade  : 
«  Sondez  Masson,  je  vous  en  prie  ».  L'idée  d'une  telle  opéra- 
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tion,  pratiquée  aussi  légèrement  sur  le  sanglier  du  musée  napo- 
léonien et  rhinocéros  de  Joséphine,  nous  remplissait  de  joie, 
Lemaitre  et  moi.  D'où  les  vers  suivants  : 

Delafosse  ayant  dit  qu'il  sonderait  Masson, 
Masson  l'assomma  net  et  sans  plus  de  façon. 

Tout  compte  fait,  Delafosse  espérait  dix-sept  voix.  Le  jour 
de  l'élection,  il  en  avait  cinq  ou  huit.  Elles  fondaient  comme 
neige  au  soleil,  sans  qu'on  pût  s'expliquer  le  fait  autrement  que 
par  ce  sadisme  sénile,  qui  fait  la  force  de  l'Académie  française. 
Une  fois  cependant,  par  je  ne  sais  quel  mic-mac,  il  faillit  passer, 
à  la  grande  terreur  des  académiciens,  pris  à  leur  propre  piège, 
qui  avaient  voté  moins  jooar  lui  que  conlre  un  autre. 

Delafosse  montrait  trop  sa  furieuse  envie  du  fauteuil  pour 
l'obtenir.  Il  en  était  de  lui  comme  de  Stéphen  Liégeard. 

Quand  vous  apercevrez,  dans  la  rue  ou  au  bois  de  Boulogne, 
un  très  vieux  monsieur  tout  noir,  trop  noir,  calamistré  quant  à 
la  moustache,  aux  gestes  raides  de  marionnette  désuète,  cons- 
titué à  la  façon  d'une  caricature  de  Cham,  plein  de  bonnes 
manières,  saluant  à  droite  et  à  gauche,  ressemblant  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  M.  de  Montpavon  du  Nabab,  vous  saurez 
que  vous  êtes  en  présence  de  Stéphen  Liégeard.  C'est  un 
homme  excellent,  qui  régale  l'Académie  française  depuis  trente 
ans,  distribuant  à  ses  éventuelles  voix,  considérées  comme 
autant  de  bouches,  je  ne  sais  quel  chambertin  dont  il  est  le 
propriétaire  heureux.  Entre  temps,  il  écrit  des  vers  héroïques  ; 
ça  ne  fait  de  mal  à  personne.  Il  a  envie  d'être  immortel  et  les 
méchants  de  la  Coupole,  désaltérés  par  ses  soins,  lui  jouent  le 
tour  de  ne  jamais  voter  pour  lui.  Il  invite  aussi  à  la  campagne, 
car  il  a,  bien  entendu,  un  magnifique  château,  l'infortuné,  une 
de  ces  demeures  historiques  où  le  propriétaire  dépaysé  s'ennuie 
comme  un  pou  de  quatre  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes, 
en  proie  à  ses  jardiniers,  basse-couriers,  gardes-chasse  et  chauf- 
feurs. Oh  !  le  vaste  domaine,  quelle  chose  horrible,  quel  poids, 
quelle  prison  pour  le  propriétaire  et  les  hôtes  !  Je  frémis  à 
l'idée  que  je  pourrais  habiter  Chenonceaux  ou  Langeais,  ou 
n'importe  quelle  autre  «  merveille  »  de  cette  catégorie  et  qu'il 
me  faudrait  y  héberger  quelques  têtes  livides  de  ma  connais- 
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sance.  Je  ne  connais,  d'aussi  effrayant,  que  le  yacht  de  plai- 
sance et  la  croisière  d'agrément.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je 
donnerais  bien  vingt  francs  par  mois  pour  n'avoir  pas  de  yacht, 
de  Thisbéj  de  Goéiane,  ni  de  Afinouche,  et  pour  ne  pas  m'y 
promener  sur  le  pont,  vêtu  de  flanelle,  rasé  de  près  par  un 
homme  du  monde  et  me  tournant  les  pouces.  L'existence  de 
luxe  est  quelque  chose  d'abominable.  Cher  Horace,  quelle  belle 
formule  tu  sus  trouver,  savant  jouisseur  des  bonnes  choses, 
avec  ton  aurea  mediocrilas  ! 

«  Il  y  a  quinze  ans,  —  disait  M"'"  de  Loynes,  —  que  j'essaye 
de  décourager  ce  pauvre  Liégeard  de  l'Académie.  Je  n'y  arri- 
verai jamais. 

—  Il  a  du  trop  bon  chambertin...  déclarait  Lemaître.  Alors 
ceux  qui  le  boivent  persuadent  à  Liégeard  qu'il  doit  s'obstiner.  » 

Un  soir,  Stéphen  Liégeard  nous  emmena  dîner  chez  Le  doven  ; 
nous,  c'est-à-dire  les  principaux  habitués  du  repas  hebdoma- 
daire de  M"""  de  Loynes.  Quel  brave  type!  Je  lui  aurais  promis 
avec  plaisir  ma  voix,  en  cas  de  vacance  pour  l'académie  Con- 
court. Mais  ça  ne  lui  aurait  pas  fait  le  même  effet.  Il  avait 
apporté  avec  lui  une  vingtaine  de  bouteilles  de  son  «  vin  de 
refus  »,  comme  je  l'appelais,  et  Houssaye  m'affirma  que,  chez 
lui,  dans  son  château,  on  en  buvait  encore  du  meilleur.  Résul- 
tat :  quelque  chose  comme  six  voix.  Abreuvez  donc  des  ingrats  ! 

J'ai  pu  me  convaincre  sur  le  vif  que  l'élection  académique 
est  une  opération  d'une  fantaisie  échevelée,  une  joute  d'hu- 
meurs, une  espèce  de  farce  moliéresque.  La  plupart  des  exis- 
tences, que  le  badaud  envie,  sans  soupçonner  leur  détresse, 
n'ayant  aucun  but,  l'Académie  tient  l'emploi  de  but.  Elle  offre 
aussi  cet  avantage  positif  qu'un  directeur  de  journal  n'ose  pas 
offrir  cinquante  francs  à  un  académicien  pour  un  article  de 
tête.  Et  puis  il  y  a  les  invitations  à  dîner...  mais  le  fauteuil  ne 
donne  malheureusement  pas  le  droit  de  choisir  les  cuisinières, 
ou  les  chefs,  ni  de  faire  les  menus.  Bref,  le  jeu,  comme  on  dit, 
n'en  vaut  pas  la  chandelle  et  Alphonse  Daudet  avait  raison. 
Quel  peut  être  le  plaisir  de  faire  partie  d'une  sélection,  en  même 
temps  que  Jean  Aicard  ou  que  Brieux  ? 

Le  marquis  de  Ségur  n'était  pas  de  cet  avis.  S'est-il  assez 
démené  pour  en  être,  le  petit-fils  des  Mémoires  d'un  âne  et  du 
général  Dourakine  !  Pendant  deux  ans,  il  vint  rendre  visite  à 
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M"""  de  Loynes  chaque  jour.  Il  se  présentait  sur  le  coup  de  six 
heures,  petonnant,  empressé,  avec  un  bon  sourire,  feignant 
d'être  attentif  à  la  causerie,  approuvant  tout  et  tous,  ne  pen- 
sant qu'à  ça.  Avenue  des  Champs-Elysées,  il  se  donnait  comme 
un  réactionnaire  nationaliste  et  s'élevait  contre  les  atteintes 
portées  à  la  religion.  Nous  n'ignorions  pas  qu'ailleurs,  notam- 
ment auprès  de  Paul  Hervieu  et  de  son  entourage,  il  se  pré- 
sentait en  ami  des  «  nouveautés  »  de  1789  et  en  bon  et  solide 
démocrate.  Ce  double  visage  lui  faisait,  à  ce  gentilhomme 
courtois,  une  physionomie  de  lapin  craintif  qui  numérote,  sur 
la  clairière,  les  dispositions  des  camarades,  au  lieu  de  gambader. 
Il  semblait  toujours  craindre  qu'on  ne  lui  retirât  sa  chaise,  ou 
que  Paul  Hervieu,  sortant  de  dessous  un  fauteuil,  avec  sa  mine 
amère  et  purgée,  ne  lui  reprochât  son  humaine  faiblesse. 
Lemaître  avait  trouvé  une  taquinerie,  qui  consistait  à  lui  parler 
toujours  des  ouvrages  de  sa  sainte  femme  de  grand'mère,  à 
vanter  longuement  les  deux  Nigauds,  à  le  féliciter  d'une 
dédicace  «  A  mon  cher  petit-fils  »  qui  devait  le  combler  d'or- 
gueil :  «  Qu'est-ce  qu'un  fauteuil  à  côté  de  cela,  hein  !  allons, 
voyons  !  monsieur  de  Ségur  !  » 

Dès  que  Grosclaude  ou  Capus  lui  adressait  la  parole,  le  bio- 
graphe de  M""  de  Lespinasse,  sachant  qu'il  avait  affaire  à  des 
hommes  d'esprit,  souriait  finement  ;  mais,  sans  en  avoir  l'air, 
comme  un  soldat  qui  rectifie  sa  position,  il  s'écartait  d'eux 
insensiblement,  redoutant  les  blagues.  Il  était  malaisé  de 
l'amener  à  se  prononcer  sur  une  personne  ou  un  événement. 
Son  art  consistait  à  demeurer,  le  plus  longtemps  possible,  dans 
une  teinte  grise,  lui  permettant  d'échapper  au  repérage  de 
l'ami  comme  de  l'ennemi.  Je  n'ai  jamais  connu  de  neutre  plus 
complet  que  cet  historien  descendant  d'un  vaillant  capitaine. 
Cette  façon  de  se  garder  à  pique  et  à  carreau  agaçait  jusqu'à 
Henry  Houssaye,  valeureux  avec  les  postulants  et  qui  lui 
demandait  brusquement  :  «  Mais  enfin,  de  quel  côté  êtes- 
vous  ?  » 

—  Du  côté  du  manche,  —  eût  pu  répondre  Ségur,  s'il  avait 
voulu  être  sincère. 

Cet  authentique  marquis  n'est  pas  à  plaindre.  Il  est  mort 
ayant  obtenu  l'immortalité,  la  belle  palme  verte  qui  ne  garde 
pas  —  hélas  !  —  les  noms  de  vieillir.  Au  lieu  que  Jules  Delà- 
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fosse  est  mort  non  immortel  et  je  le  vois  arrivant  aux  Enfers, 
clignotant  et  demandant,  par  erreur,  sa  voix  à  Caron  l'impi- 
toyable. 

Où  sont-ils,  vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  votes  d'antanl... 

De  tous  les  candidats  à  l'Académie  qui  défilaient  avenue  des 
Champs-Elysées,  Etienne  Lamy  est  celui  que  j'ai  trouvé  le 
plus  calme  dans  les  manifestations  de  sa  concupiscence.  C'est 
un  petit  homme  disert,  à  barbe  blanche  en  pointe,  avec  de 
grands  yeux  clairs,  un  front  limpide  et  une  voix  douce.  Même 
quand  mes  plus  chers  amis  se  sont  trouvés  en  désaccord  poli- 
tique avec  lui,  —  car  il  est  libéral  jusqu'aux  moelles  et  complè- 
tement fermé  à  la  vérité  politique,  —  j'ai  conservé  pour  lui 
une  sympathie  personnelle  et  directe.  Il  peut  errer,  mais  il  est 
sans  bassesse,  intéressé  par  le  spectacle  de  la  vie.  Son  atmo- 
sphère, l'ambiance  morale  qui  émane  de  lui,  ne  me  déplaisent 
pas.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années  j'ai 
dîné,  à  sa  table  entre  Judet  et  M.  Piou,  j'en  suis  encore  tout 
ravi  !  Le  plus  fort,  c'est  que  M.  Piou  lui  aussi,  ce  grand  vieil- 
lard plein  de  nuées,  m'avait  été,  au  cours  de  ce  repas,  fort 
sympathique,  et  je  nous  vois  revenant  dans  le  même  fiacre, 
sous  la  même  capote,  comme  deux  amoureux,  par  une  pluie 
battante.  C'était  sans  doute  le  halo  aimable  et  compréhensif 
de  Lamy,  qui  continuait  à  baigner  la  silhouette  nocturne  du 
président  de  r Action  libérale,  au  milieu  du  ruissellement  des 
cataractes  célestes.  En  le  quittant,  j'avais  envie  de  l'embrasser 
et  de  lui  crier  :  «  Bonsoir,  grand-père  !  » 

Quand  M*""  de  Loynes  disait  à  Lamy  :  «  M.  Lemaître  tient 
toujours  parole,  et  vous  avez  sa  parole  »,  Etienne  Lamy  n'in- 
sistait pas.  Différent  de  Ségur  et  de  Delafosse,  il  pouvait  parler 
d'autre  chose.  Il  ne  considérait  pas  que  l'univers  avait  disparu, 
parce  qu'il  sollicitait  un  fauteuil. 

Il  s'en  faut  qu'Etienne  Lamy  soit  ce  qu'on  appelle  un 
bon  écrivain.  Ses  compositions  sentent  l'huile,  et  si  l'on  peut 
trouver,  ici  et  là,  des  morceaux  d'une  certaine  éloquence,  il 
recherche  trop  les  balancés  savants  et  les  oppositions  simili- 
classiques.  La  sève  du  langage  ne  monte  pas  en  lui.  Il  est  sans 
trouvailles.  Tel  quel,  il  dépasse  de  cent  coudées  Delafosse  et 
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Ségur,  qui  ne  se  sont  jamais  douté  de  ce  qu'était  une  phrase 
en  français,  tout  en  se  croyant  des  puristes.  Correction  ne 
veut  pas  dire  platitude,  ni  sobriété  pauvreté.  Lamy  a  pioché  le 
latin,  Bossuet,  Montesquieu,  cela  se  devine,  et  il  sait  le  prix 
des  humanités.  Bien  que  membre  du  conseil  d'administration 
du  collège  Stanislas,  Ségur  possédait  ce  style  analogue  à  un 
trottoir,  dont  il  est  question  dans  Flaubert,  et  Delafosse  écri- 
vait avec  un  doigt  de  pied  trempé  dans  la  poussière.  Tout  cela 
est  en  vérité  bien  triste.  Delafosse  avait  cru  échafauder  une 
doctrine  du  plébiscite,  pareille  à  un  blaireau  crevé  dans  un 
piège,  et  il  m'en  avait  fait  pompeusement  cadeau.  Je  ne  vous 
conterai  pas  avec  quelle  rapidité  ce  gros  volume  prit  le  chemin 
de  la  boîte  des  quais.  J'ai  passé  l'âge  de  semblables  pensums. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  le  méchant  à  peu  près  que 
nous  faisions  sur  l'absence  de  talent  de  ce  très  galant  homme  : 
«  Delafosse  n'a  aucune  aisance.  »  A  quoi  Grosclaude  :  «  Je 
trouve  la  pensée  de  Delafossecommune.  »  Ainsi  de  suite. 

Le  «  pauvre  vicomte  »  de  la  ballade  de  Maurras,  le  seigneur 
d'Avenel,  est,  de  fondation,  candidat  à  l'Académie.  Brunetière, 
dit-on,  lui  promettait  sa  voix  de  temps  en  temps,  histoire  de 
rire,  dans  un  coin  du  salon  Buloz.  J'ai  suffisamment  décrit  ce 
statisticien  mondain  dans  les  précédents  volumes  de  mes  Sou- 
venirs, pour  n'avoir  plus  à  y  insister.  Rien  n'était  réjouissant 
comme  de  voir  d'Avenel,  à  la  table  de  M"""  de  Loynes,  tirer  ses 
plans,  dès  le  potage,  faire  la  roue,  devant  Houssaye  et 
Lemaître,  de  tout  son  gilet  ocellé  et  chamarré,  cracher  en  hen- 
nissant dans  l'assiette  de  son  voisin,  puis  battre  en  refaite 
après  sa  cinquième  ou  sixième  gaife.  Son  surnom  était  Tous- 
saint Lavenette,  en  souvenir  de  Robert  Robert.  Dès  qu'il  pre- 
nait la  parole,  M™^  de  Loynes  devenait  anxieuse  et  l'on  se 
demandait  :  «  Quels  cors  va-t-il  écraser  ?  »  Car  il  est  celui  qui 
régulièrement  parle  d'eau  dans  la  maison  d'un  noyé  et  s'assied 
sur  la  chaise  à  musique,  dans  la  chambre  mortuaire,  pour 
exprimer  ses  condoléances.  C'est  un  personnage  de  Guignol. 
Si  les  académiciens  aimaient  davantage  ce  délicieux  théâtre, 
illustré  parles  Mourguet,  où  voisinent  Gnafron  et  Chignol  avec 
son  «  sarsifis  »,  ils  éliraient  le  pauvre  vicomte...  à  condition 
qu'il  ne  donnât  pas  plus  d'une  représentation  par  semaine,  au 
bout  du  pont  des  Arts. 
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Georges  Thiébaud,  ancien  lanceur  du  boulangisme,  déchu 
de  son  ancienne  splendeur,  ne  distinguait  pas  assez  une  table 
d'amis  de  la  tribune  aux  harangues.  C'était  un  homme  brun,  à 
peine  grisonnant,  aux  yeux  noirs,  brûlants  et  rapides,  à  la 
forte  voix  semi-caverneuse,  plein  d'un  mouvement  oratoire, 
qui  pouvait  aller  jusqu'à  la  véritable  éloquence.  Quelquefois 
aussi  il  restait  à  mi-chemin,  la  fourchette  en  l'air  ou  le  verre 
entre  les  doigts,  attendant  que  Démosthène  ou  Mirabeau  lui 
soufflât  une  riposte  victorieuse  :  «  Mon  cher  ami  Thiébaud, 
vous  êtes  impressionnant  »,  lui  disait  alors  M"'^  de  Loynes,  qui 
avait  de  la  commisération  pour  sa  célébrité  défunte  et  son 
désir  de  surnager  et  de  se  survivre.  Le  thème  favori  de  Thié- 
baud, c'était  le  plébiscite  et  la  nécessité  de  «  décloisonner  »  — 
comme  il  disait  ingénument  —  le  suffrage  universel.  Il  deman- 
dait que  toute  la  nation  votât  tout  le  temps  et  pour  tout,  per- 
suadé que  le  tuf  gaulois  national  voulait  cela.  Il  répétait  : 
«  L'immense  majorité  française  n'est  ni  rouge,  ni  blanche.  Elle 
est  bleue  ».  Il  soutenait  ces  pauvretés  avec  chaleur,  et  même 
caléfaction,  jusqu'au  moment  où  tous  les  dîneurs  commen- 
çaient à  bâiller  et  s'entre-regarder  avec  tristesse.  Alors 
Lemaître  le  coupait  d'une  anecdote,  ou  nous  faisait  signe, 
à  Grosclaude  et  à  moi,  de  le  couper,  nous  fixant  de  ses 
clairs  yeux  de  malice,  et  serrant  les  lèvres  sur  un  rire  con- 
tenu. 

Mais  Thiébaud  ne  comprenait  pas.  Il  était  intelligent,  certes. 
Il  n'était  pas  fin.  Il  était  ce  que  mon  père  appelait  une  orange 
à  grosse  peau,  pleine  de  jus. 

Rarement  j'ai  connu  meilleure  mémoire,  appliquée  à  de  plus 
mauvais  auteurs,  ou  à  de  plus  mauvais  vers  de  bons  auteurs. 
Il  connaissait  par  cœur  et  citait  le  rebut  de  Corneille,  de  Hugo 
et  de  Lamartine,  avec  des  inflexions  appropriées,  des  gestes 
de  Don  Quichotte  devant  sa  bibliothèque  de  chevalerie.  L'au- 
ditoire étant  de  choix,  ces  mouvements  excessifs  tombaient  à 
plat  et  l'on  était  gêné  pour  le  diseur.  Par  lui  se  mesurait 
l'abîme  entre  1886  et  1902.  Nous  nous  demandions  souvent 
comment  Thiébaud  av^t  pu  plaire  aux  foules  et  «  décloisonner 
le  suffrage  »  seize  ans  auparavant. 

«  Faut-il  inviter  Thiébaud  la  semaine  prochaine  ?...  » 
demandait  M""  de  Loynes,  avec  des  yeux  implorants. 
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Quelqu'un  répondait  :  «  Madame,  n'est-il  pas  déjà  venu  la 
semaine  dernière  ? 

Mais  si,  le  pauvre.  Il  avait  l'air  si  content  en  partant  ! 

Nous  étions  contents  aussi  quand  il  est  parti.  » 

Cette  plaisanterie  était  très  vilaine,  car  Thiébaud  n'était  pas, 
somme  toute,  un  raseur.  Il  avait  des  discours,  rentrés  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  à  placer,  voilà  tout.  Il  tenait 
aussi  à  se  justifier  de  son  attitude  aux  environs  de  1900  et  à  se 
laver  des  calomnies  abjectes,  répandues  à  ce  moment-là  contre 
lui.  En  outre,  il  attachait  aux  manœuvres  de  police,  au  cabi- 
net noir,  au  pouvoir  occulte,  à  la  franc-maçonnerie,  etc.,  une 
importance  que,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  trouvée  exagérée. 
Il  abusait  des  contes  de  bonne  femme  à  l'usage  des  personnes 
crédules  et  il  attribuait  trop  facilement  des  projets  homicides 
à  tel  ou  tel.  Je  n'oublierai  jamais  le  ton  nostalgique  avec 
lequel  il  prononçait  ces  mots  :  «  Du  temps  que  la  Sûreté  géné- 
rale me  faisait  suivre...  »  Ou  encore  :  «  Le  général  me  fit 
venir  et  me  dit...  Je  lui  répliquai...  Il  insista...  Si  l'on  m'avait 
écouté...  » 

Oh!  ce  «  si  l'on  m'avait  écouté!...  »,  avec  quelle  amertume 
le  lançait  l'ancien  révisionniste,  promenant  autour  de  lui  des 
regards  incandescents  !  Ses  échecs  électoraux,  terriblement 
réitérés,  le  perçaient  comme  des  coups  de  poignard.  Il  était  per- 
suadé qu'avec  lui  à  la  Chambre,  la  France  était  sauvée,  et 
qu'elle  était  perdue  sans  lui.  Quand  il  trouvait,  après  le  repas, 
un  bon  jeune  homme,  ou  un  provincial,  ou  un  timide,  il  lui 
démontrait  cette  évidence  en  cinq  secs.  Avec  moi,  il  savait 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Je  me  serais  plutôt  sauvé,  entre  ses 
jambes,  à  quatre  pattes.  Il  demeurait  alors  rue  de  Verneuil  et, 
quelquefois,  quand  nous  nous  retirions,  ma  femme  et  moi,  il 
nous  disait  :  «  Je  vous  accompagne.  J'habite  si  près  de  chez 
vous.  Je  ne  vous  embête  pas  au  moins  ? 

—  Mais  non.  Mais  comment  pouvez-vous  croire  ?  »  Sitôt  dans 
le  fiacre,  il  nous  déclamait  du  Hugo  inférieur  ou  du  sous-Cor- 
neille, afin  de  nous  prouver  que  l'amour  des  lettres  n'était  pas 
tout  à  fait  mort  chez  lui.  Puis  il  soil^irait  :  «  C'est  bête  de 
vieillir,  sans  avoir  réalisé  ce  que  l'on  souhaitait  ».  Là-dessus,  il 
descendait  vivement  et  disparaissait  dans  les  ténèbres,  comme 
dans  cet  oubli  qu'il  détestait* 
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Depuis  qu'il  était  devenu  un  pauvre  type,  sans  influence  et 
sans  argent,  les  directeurs  de  journaux  saisissaient  le  premier 
prétexte  venu  de  se  débarrasser  de  sa  prose.  Seul  Drumont  lui 
était  demeuré  pitoyable.  Meyer  l'avait  balancé  sauvagement. 
Aussi  Thiébaud  le  haïssait  et  devenait  vert  quand  il  l'apercevait. 
De  même  Judet  l'avait  chassé  de  rÉclair,  à  la  suite  d'un  article 
sur  les  allumettes  chimiques,  que  le  falot  personnage  avait 
jugé  susceptible  de  lui  attirer  de  gros  ennuis  !  La  vérité  est  que 
Meyer  comme  Judet  redoutaient  l'œil  et  la  vieille  expérience 
de  Thiébaud  et  ne  tenaient  pas  à  ce  qu'il  mît  le  nez  dans  leurs 
manigances  politiques. 

Ernest  Judet  a  deux  mètres  de  haut  et  il  est  large  à  propor- 
tion. Eté  comme  hiver,  il  est  pantalonné  de  drap  militaire  et 
muni  de  cette  prolongation  de  l'étofle  sur  la  chaussure  qu'on 
appelait  autrefois  «  pieds  d'éléphant  ».  Il  se  tient  devant  la 
cheminée,  les  mains  au  fond  des  poches,  les  jambes  écartées  et 
l'on  aperçoit,  dans  le  compas,  la  pendule  et  les  flambeaux.  Sa 
tête  est  petite,  tenant  de  la  fouine  géante  et  du  Scandinave 
d'eau  douce,  imberbe,  moustachue,  tondue  de  près,  avec  un 
regard  de  mauvaise  humeur,  plissé  sous  le  lorgnon,  et  deux 
grandes  oreilles.  Il  bredouille  en  parlant,  dit  «  xiste  pas  »  pour 
«  ça  n'existe  pas  »,  «  bsurde  »  pour  «  absurde  »et  «dménager» 
pour  «  déménager  ».  Il  est  l'animal  le  plus  fat  de  la  création, 
bien  avant  le  dindon  et  le  paon,  convaincu  qu'il  sait  tout,  qu'il 
dompte  tout,  qu'il  a  tout  lu  et  que  l'univers  tremble  devant  lui. 
On  l'entend  répéter  :  «  Un  tel  m'adore...  Il  ne  peut  rien  sans 
moi...  »  II  jongle  avec  les  ambassadeurs,  subjugue  les  princes 
et  décide  du  sort  des  Etats.  Mais  au  fond  c'est  un  grand  diable 
gauche,  timide,  assez  craintif,  habile  de  sa  plume  comme  d'un 
manche  à  balai,  pas  bon,  pas  intelligent,  intempestif,  rancunier 
et  pas  mal  roublard.  Je  ne  connais  personne  de  si  inconsciem- 
ment comique. 

Lemaître  et  lui  se  tutoyaient,  ayant  été  condisciples  à  Nor- 
male. Lemaître  racontait  que,  de  temps  en  temps,  Judet,  ayant 
de  la  force  à  dépenser,  menait  ce  qu'il  appelait  un  «  barbare  », 
se  répandait  à  travers  les  corridors  et  vestibules  de  l'illustre 
maison  de  la  rue  d'Ulm,  défénestrant  et  brisant  les  statues  de 
plâtre  et  les  chaises.  C'est  à  peu  près  la  besogne  qu'il  a  continué 
d'accomplir  dans  les  feuilles  infortunées  dont  il  a  assumé  la 
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direction.  N'ayant  aucune  autorité,  capable  seulement  de  sacrer, 
jurer  et  bousculer  ses  collaborateurs  et  la  syntaxe,  il  s'en  tire 
en  démolissant  tout.  L'estime  infinie  qu'il  a  de  soi  remplace 
chez  lui  le  jugement,  et,  avant  de  rendre  un  arrêt  quelconque, 
ses  lèvres  murmurent  :  «  Je  suis  Judet  ».  Il  redoute  les  plai- 
santeries irrespectueuses,  le  rire  qu'il  juge  malsain,  fatal  aux 
peuples,  et  la  contradiction.  Le  malheur  voulut  qu'il  me  ren- 
contrât sur  sa  route,  moi  pygmée,  moi  infime,  moi  minuscule 
ver  de  terre,  tel  Goliath  le  petit  David.  Pendant  sept  ans,  j'eus 
la  joie  incomparable  de  pouvoir  l'étudier,  le  retourner  sur  ses 
larges  coutures,  environ  quatre  fois  par  semaine.  En  vérité 
j'ai  habité  Judet,  j'ai  judeté  dans  sa  judetière,  comme  un  judouil- 
lard  de  judoire,  et  tout  ce  que  je  vais  conter  ici  n'est  que  suc, 
quintessence,  distillation  de  ce  vain  colosse,  unique  en  son 
genre. 

Vers  1897,  Judet,  ayant  fait  la  conquête  de  Marinoni,  régnait 
et  gouvernait  au  Pelil  Journal.  A  la  mort  de  son  bienfaiteur, 
il  se  rendit  naturellement  insupportable  à  ses  successeurs  et 
résolut  d'avoir  un  quotidien  à  lui,  Judet  Ernest,  le  seul,  l'incom- 
parable, le  pic  de  la  Meije  et  du  Gaurisankar.  Il  jeta  son  dévolu 
sur  l'Eclair,  qui  précisément  était  à  vendre.  Pour  acheter 
quelque  chose  de  cher,  il  faut  de  l'argent  et  beaucoup  d'argent. 
Judet  trouvait  commode  la  vieille  formule  paresseuse  des 
feuilles  d'opposition,  qui  consistait  alors  à  solliciter  les  capitaux 
de  républicains  modérés,  d'impérialistes,  de  royalistes,  à  cons- 
tituer une  tontine  vague,  une  espèce  de  bouillie  pour  les  chats. 
C'est  ainsi  qu'il  se  mit  en  campagne  auprès  des  royalistes  et 
notamment  de  Maurras,  dont  l'autorité  était  déjà  considérable, 
auprès  de  Jacques  Piou,  président  de  rAclion  libérale^  et  auprès 
de  M"""  de  Loynes,  laquelle  l'aboucha  avec  Vlasto.  Antoine 
Vlasto,  par  amitié  pour  M""  de  Loynes,  mit  galamment  deux 
cent  cinquante  mille  francs  dans  la  combinaison  Éclair-Judet^ 
ce  qui,  vous  l'avouerez,  était  plutôt  gentil. 

A  partir  de  là,  Judet,  comme  on  dit,  ne  put  plus  passer  sous 
l'Arc  de  Triomphe  et  parut  avoir  mouché  la  colonne  de  Juillet. 
Aussitôt  qu'il  apercevait  Vlasto,  il  l'entraînait  dans  une  giration 
de  ses  pantalons  de  drap  militaire  et  lui  versait  au  fond  des 
oreilles  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  bredouille- 
ments,  que  son   principal  actionnaire  écoutait  avec  des  yeux 
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résignés,  remplis  de  lassitude  et  de  mélancolie.  Notre  géant 
avait  des  projets  à  sa  taille  :  un  plan  de  rénovation  générale 
de  la  presse  française,  puis  de  la  nation  française,  puis  de 
l'Europe,  puis  du  monde.  Entouré  de  collaborateurs  spécia- 
listes aussi  calés  que  Perraud  du  Temps  —  qu'il  disait  lui  être 
«  d'voué  jusqu'la  gauche  »  —  il  allait  jeter  par  terre  le  Pelit 
Journalj  le  Petit  Parisien,  le  Journal  ei  le  Figaro.  Il  s'occupait 
de  distribuer  les  «  rbriques  »  ou  rubriques,  au  prorata  des 
«  cpacités  »  ou  capacités  de  chacun.  Il  voulut  bien,  dans  sa 
grande  condescendance,  songer  à  votre  serviteur  pour  le  compte 
rendu  de  la  Chambre. 

Il  vint  me  proposer  cette  merveille  rue  Saint-Simon,  où 
j'habitais  alors,  par  une  matinée  pluvieuse,  mais  moins  que  sa 
conversation.  Pour  me  tenter,  il  me  cita  l'exemple  de  Camille 
Pelletan  qui,  dans  une  telle  besogne,  s'était  acquis,  à  l'ancien 
Rappel,  une  gloire  immortelle.  Pendant  qu'il  me  parlait,  ava- 
lant les  syllabes,  rajustant  son  lorgnon,  je  voyais  au-dessus  de 
sa  tète  altière  le  four  certain,  chauffé  par  l'incapacité  et  l'outre- 
cuidance et,  dans  ce  four,  le  pain  amer  de  la  déconvenue,  puis 
de  la  rage.  Je  tiens  vraisemblablement  de  mon  père  ce  don  de 
l'observation  anticipée,  qui  me  permet  de  conjecturer  les  con- 
séquences d'après  les  prémisses  et  les  effets  d'après  les  causes, 
et  qui  m'a  bien  rarement  trompé. 

Je  déclinai  poliment  l'offre  du  Judetissime.  Il  en  conçut  un 
vif  mécontentement,  mais,  à  cause  de  M"*  de  Loynes,  il  n'en 
laissa  tout  d'abord  rien  paraître.  Toutefois  j'appris  qu'à  quelque 
temps  de  là  il  avait  fait  une  violente  sortie  contre  un  article  de 
la  Libre  Parole,  où  je  maltraitais  Guillaume  II.  Nul  n'y  com- 
prit rien  et  je  ne  devais  moi-même  avoir,  sur  le  motif  de  cette 
hargne,  quelques  lueurs  que  beaucoup  plus  tard. 

M"""  de  Loynes  recevant  un  grand  nombre  de  personnages 
importants  et  influents,  dont  plusieurs  susceptibles  de  s'inté- 
resser aussi  à  l'Eclair,  Judet  venait  presque  quotidiennement 
avenue  des  Champs-Elysées.  Le  vieux  Jacques  annonçait  de 
sa  voix  douce  :  «  M.  Ernesteu  Judet  ».  Aussitôt  l'on  voyait 
deux  pieds,  puis  ce  grand  corps,  puis  cette  petite  trombine 
avide  et  sournoise.  Il  s'asseyait,  les  guibolles  en  avant,  relevant 
les  basques  immenses  de  sa  redingote,  son  chapeau  haut  de 
forme  sur  les  genoux  et  demeurait,  immobile,  silencieux,  hié- 
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ratique,  comme  s'il  sortait  d'un  chêne  de  Dodone.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  la  présence  de  ce  cadavre  inodore  et  tiède 
commençait  à  causer  une  certaine  gêne,  d'autant  plus  que,  de 
temps  en  temps,  un  propos  quelconque  lui  faisait  hausser  une 
épaule  :  «  Et  vous,  Judet,  qu'en  pensez-vous  ?  —  lui  demandait 
M""*  de  Loynes  agacée. 

—  Moi,  rien,  m'dame,  bsolument  rien. 

—  Allons,  voyons,  dites  tout  de  même  votre  avis.  Vous 
n'êtes  pas  un  oracle. 

—  J'pense  que  c'est  la  d'rnière  des  m'iadresses.  » 

Car  tout  ce  que  Judet  n'a  pas  conçu  et  réalisé,  tout  ce  qui 
n'a  pas  un  rapport  quelconque  avec  Judet  est  très  exactement 
—  comme  disait  Coppée  —  du  vomis  de  chien. 

«  M.  Antoine  Vlasto.  » 

Vlan  !  Comme  au  régiment,  à  l'entrée  du  colonel,  voilà  mon 
Judet  debout  et  bloquant  contre  le  mur  son  donateur  victime, 
lui  exposant  le  thème  général  du  prochain  conseil  d'adminis- 
tration. 

«  Judet,  laissez  un  peu  M.  Vlasto  s'approcher  de  moi.  Ne  le 
prenez  pas  tout  entier  pour  vous.  » 

Cette  histoire  des  deux  cent  cinquante  mille  francs,  rapide- 
ment connue,  faisait  le  bonheur  de  tous  les  habitués  et  chacun 
félicitait  Vlasto-le-riche  d'avoir  ainsi  renfloué  l'Eclair  et 
ajouté  un  étage  à  Judet. 

Ce  phénomène  naturel  est  très  sportif.  Il  pratique  l'escrime, 
le  pistolet,  le  cheval,  le  canotage,  la  natation  et  l'ascension.  Le 
cabinet  de  Judet  est  tapissé  de  photographies  des  géants  des 
Alpes,  auxquels  il  se  compare,  en  se  préférant,  quand  il  daigne 
regarder  autre  chose  que  lui-même.  Les  rives  de  la  Seine  le 
voient,  dès  la  prime  aube,  indien  maussade,  pagayant  comme 
Cerf  Agile.  Puis,  quelques  heures  plus  tard,  les  allées  du  Bois 
de  Boulogne  s'enorgueillissent  d'être  foulées  par  son  coursier. 
Il  en  garde  les  jambes  écartées  jusqu'à  la  nuit  ;  ce  qui  faisait 
croire,  dans  les  premiers  temps,  aux  rédacteurs  de  l'Eclair, 
qu'il  faisait  pipi  dans  sa  cheminée.  Il  imagine  volontiers  que 
des  périls  cachés  et  nombreux  menacent  sa  précieuse  existence; 
aussi  est-il  toujours  armé  jusqu'aux  dents,  coutelas,  revolver, 
casse-tête,  qui  font  des  bosses  dans  ses  étonnants  vêtements.  Je 
suis  encore  malade  de  rire  en  songeant  aux  précautions  qu'il 
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avait  prises  en  vue  de  la  révolution,  au  l"  mai  1906.  Le  préfet 
Louis  Lépine  avait  ordonné  cette  année-là  des  mesures  d'ordre 
rigoureuses,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  rapport,  et  Judet  répan- 
dait la  panique,  montrant  à  tous  la  carabine  à  répétition  qui 
lui  permettrait  de  défendre  son  blockhaus  de  la  rue  de  Chézy 
jusqu'à  la  mort.  Cette  perspective  de  résistance  héroïque  lui 
donnait  encore  plus  d'importance.  Il  promenait,  sous  les  espèces 
d'une  canne,  une  masse  plombée  de  cinquante  kilos  et  affirmait, 
de  façon  peu  compréhensible,  que  des  rassemblements  se  for- 
maient le  soir  à  Bellevilleet  à  Charonne.  Il  conseillait  vivement 
à  M"'"  de  Loynes  de  gagner  la  province  avant  ces  massacres.  Je 
touchai  là  ce  fond  de  frousse  chronique,  qui  fait  un  divertissant 
contraste  avec  ses  dimensions  et  son  attitude.  Nous  lui  mon- 
tâmes, à  ce  sujet,  quelques  bateaux  qu'il  prit  plutôt  mal.  Son 
irritation  fut  sans  bornes  quand  il  apprit  que,  ce  grand  soir 
d'apocalypse,  nous  étions  allés,  ma  femme  et  moi,  dîner  tran- 
quillement chez  Noël  Peters.  Le  vaillant  préfacier  des  Eludes 
sur  le  combalf  d'Ardant  du  Picq,  n'en  revenait  pas. 

Un  homme  fat  n'a  jamais  d'esprit.  Judet  ne  fait  pas  excep- 
tion à  la  règle.  Sa  pose,  parmi  les  écrivains  spirituels  qui  fré- 
quentaient avenue  des  Champs-Elysées,  était  celle  du  philo- 
sophe de  Couture,  du  pense-profond  égaré  chez  les  amuseurs. 
Il  toisait  de  haut  Grosclaude,  Capus  et  Donnay.  Il  exécrait 
Rochefort,  lequel  de  son  côté,  le  tenait  pour  «  un  grand  abruti, 
oui,  oui,  mais  allons  donc,  un  dépendeur  d'andouilles  et  pas 
autre  chose...  »  Quand  l'illustre  et  délicieux  pamphlétaire 
racontait  vivement  une  histoire  pittoresque,  de  cette  voix  où 
tintaient  parfois  des  inflexions  féminines  et  enfantines  enchi- 
frenées, Judet  afi'ectait  de  regarder  le  plafond,  ou  ses  pieds,  ou 
de  feuilleter  une  brochure  oubliée  sur  une  table.  Seul  avec  lui- 
même,  il  doit  se  répéter  constamment  :  «  Je  suis  remarquable... 
Je  suis  Judet...  Ah!  quel  brave  Judet  !...  Etonnant  Judet  !... 
Admirez  Judet...  »,  etc.  Sa  mauvaise  humeur  tient  au  contraste 
affligeant  entre  l'opinion  qu'il  a  de  lui  et  celle  que  les  autres, 
même  les  mieux  intentionnés,  ont  de  Judet.  Ayant  fréquenté, 
grâce  à  l'ancienne  importance  du  Pelil  Journal,  des  ambassa- 
deurs, des  généralissimes,  des  ministres  en  exercice,  des  chefs 
d'Etat,  il  en  est  arrivé  à  se  considérer  comme  une  sorte  de 
pape  de  l'opinion,  d'empereur  des  courants  populaires  et  il  ne 
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remarque  pas  l'analogie  de  sa  notoriété  d'antan  et  de  la  peau 
de  chagrin. 

Ce  pontife  de  néant  possède  à  la  fois  la  manie  et  la  déveine 
de  la  prédiction.  Il  fait  la  pige  au  Vieux  Major.  Or,  régulière- 
ment, les  événements  sont  au  rebours  de  ce  qu'il  avait  annoncé, 
les  circonstances  renversent  son  trépied.  Il  y  aurait  un  recueil 
douloureusement  comique  à  faire  aujourd'hui  de  ses  articles 
sur  l'équilibre  européen  depuis  vingt  ans.  Mais  qui  remuerait 
un  pareil  fatras  ?  Les  raisonnements  s'embrouillent  dans  sa 
faible  cervelle,  comme  les  syllabes  dans  son  discours,  comme 
les  phrases  sur  son  papier.  Il  est  confondant  de  songer  qu'un 
semblable  hurluberlu  a  pesé  à  un  moment  donné,  pour  si  peu 
que  ce  fût,  dans  les  destinées  du  pays. 

J'entends  la  voix  de  l'indulgent  Lemaître  me  crier  d'outre- 
tombe  :  «  Voyons,  Léon,  il  a  tout  de  même  rendu  autrefois 
quelques  services.  Rappelez-vous  !  » 

C'est  juste.  Néanmoins,  de  combien  de  gaffes  désastreuses 
n'a-t-il  pas  fait  payer  les  dits  services  !  Mais  c'est  ici  une  autre 
histoire,  que  je  conterai  une  autre  fois. 


CHAPITRE  III 

LE   SALON    DE    MADAME   DE    LOYNES 

{suile) 


Les  souvenirs  de  M""'  de  Loynes.  —  Coppée.  —  Bailby. 

Léon  de  Monlesquiou.  —  Berlhoiilal.  —  Anloine.  —  Guitry. 

Le  /)■■  Landoll.  —  Drumonl.  —  Hoursl.  —  Boni  de  Caslellane. 

Costa  de  Beauregard.  —  Faguet.  —  André  Beaunier.  —  Grosjean. 

Paul  Déroulède  et  Marcel  Haberl.  —  Le  peintre  Bérény. 

La  Massière  et  Bertrade.  —  Le  peintre  Humbert. 

Au  Parc  des  Princes. 


J'ai  dit  que  M""  de  Loynes  avait  reçu  chez  elle  deux  généra- 
tions d'hommes  politiques  et  d'écrivains.  Elle  gardait  un 
souvenir  tendrement  ému  à  plusieurs  d'entre  eux,  notamment 
à  Renan,  Sainte-Beuve,  Flaubert  et  Girardin.  Quand  ces  noms 
tombaient  dans  la  conversation,  elle  commençait  par  pousser 
un  petit  soupir.  Ses  beaux  yeux  limpides  s'embuaient  de  tris- 
tesse et  elle  semblait  songer  :  «  Comme  ils  ont  passé  vite  !  » 
Puis  discrètement,  finement,  comme  elle  faisait  tout,  elle  citait 
d'eux  une  parole  ou  une  circonstance  qui  les  mettait  en  belle 
lumière.  Les  uns  et  les  autres  lui  confiaient  leurs  peines  de 
cœur,  leurs  embarras  domestiques,  leurs  rêves  ambitieux,  leurs 
déconvenues.  Car  elle  possédait  ce  don  si  rare,  que  je  n'ai 
connu  au  même  degré  que  chez  mon  père,  d'inspirer  non  seu- 
lement une  confiance  absolue,  mais  le  désir  de  s'épancher.  Cela 
tient  sans  doute  à  un  potentiel  de  sympathie,  ou  mieux  de 
compassion  attentive,  qui  donne  aux  blessés  de  la  vie,  fréquents 
aussi  parmi  les  privilégiés  de  la  vie,  le  sentiment  qu'ils  seront 
consolés.  Pour  entrer  dans  les  peines  d'autrui,  il  ne  faut  être 
ni  pressé  ni  distrait.  M""  de  Loynes  n'était  ni  pressée  ni  dis- 
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traite.  Consultée  sur  une  difficulté,  elle  cherchait  tout  de  suite 
le  moyen  de  la  résoudre  ;  sur  un  obstacle,  le  moyen  de  le  fran- 
chir. Le  clavier  des  dévouements  dont  elle  disposait  lui  per- 
mettait d'aider  les  uns  par  les  autres,  quelquefois  à  l'insu  des 
uns  et  des  autres,  de  rapprocher  des  adversaires  dans  une 
bonne  action  en  commun,  d'associer  l'aveugle  au  paralytique, 
le  riche  débile  au  pauvre  ingénieux  ou  résolu.  Comme  d'autres 
ont  plaisir  à  faire  le  mal,  elle  prenait  son  plaisir  à  faire  le  bien 
et  elle  y  appliquait  une  ductilité  de  fil  d'or,  une  volonté  d'ai- 
rain. 

Un  de  ses  familiers,  qui  s'était  fourvoyé  dans  une  mauvaise 
dette,  reçut  d'elle,  en  deux  minutes,  de  la  main  à  la  main,  une 
somme  énorme.  C'est  Lemaître,  non  elle,  qui  m'a  conté  ce  trait 
entre  dix  autres  analogues.  Quand  il  fut  question,  en  1907,  de 
mettre  la  Libre  Parole  à  six  pages  et  d'en  faire  un  organe 
royaliste.  M"*"  de  Loynes  voulut  s'inscrire  immédiatement  pour 
20.000  francs,  que  je  refusai.  Elle  se  vengea  en  léguant  à  ma 
femme,  l'année  suivante,  par  testament,  100.000  francs,  qui 
contribuèrent  aussitôt  à  la  fondation  de  PAction  française 
quotidienne.  Nous  lui  disions  :  «  Vous  n'êtes  pas  de  ces  per- 
sonnes qui,  millionnaires,  et  ayant  un  ami  dans  le  besoin,  se 
mettent  à  dix  pour  examiner  son  cas  et  lui  chercher  un  usurier 
capable  d'avancer  500  francs.  »  Elle  riait  de  bon  cœur  à  cette 
idée.  L'ingratitude,  la  noirceur,  la  vilenie  des  gens,  qu'elle 
avait  vues  de  près,  ne  l'avaient  ni  désenchantée  ni  aigrie.  Sa 
mémoire  retenait  avec  bonheur  les  actions  nobles,  désintéres- 
sées, courageuses.  Elle  démêlait  admirablement  les  attitudes 
de  la  sincérité  et  le  risque  véritable  du  faux  risque.  Quand 
elle  ignorait  une  question,  elle  disait  :  «  je  ne  sais  pas  »,  et  elle 
s'informait. 

Elle  ne  dédaignait  personne.  Elle  déclarait,  presque  dans  les 
mêmes  termes  que  Maurras,  que  «  le  dédain  n'est  pas  poli- 
tique ».  Elle  écoutait  gravement  celui-ci  et  celui-là,  le  coude 
sur  le  bras  de  sa  bergère  et  le  menton  dans  sa  jolie  main.  Elle 
confrontait  les  renseignements  et  les  avis.  Quand  on  parlait 
devant  elle  d'une  personne  ou  d'une  chose  qu'elle  connaissait 
à  fond,  mais  sur  lesquelles  elle  ne  voulait  se  prononcer,  elle 
avait  la  force  de  se  taire.  Femme  dans  le  meilleur  sens,  et  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  elle  demeurait  femme  au  conseil,  mais 
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d'une  pénétration  qu'un  compliment  n'eûtes  détournée.  Bien 
souvent  ceux  qui  së^  croyaient  les  plus  malins  se  mordirent  les 
doigts  de  ne  pas  avoir  écouté  ses  avis.  Syveton,  bien  que 
porté  au  mépris  des  dames  —  comme  il  disait  —  la  consultait 
et  admirait  infiniment  son  bon  sens.  Elle  eût  été  à  la  hauteur 
de  toutes  les  situations,  comme  de  toutes  les  conjonctures.  De 
temps  en  temps  il  tombait  de  ses  lèvres  une  formule  magis- 
trale, un  concentré  d'expérience,  que  l'on  pouvait  méditer 
longtemps.  Cependant  elle  n'avait  rien  d'une  précieuse  et  elle 
plaisantait  les  philosophantes.  «  Est-il  bien  nécessaire  d'avoir 
lu  Spinoza,  monsieur  Lemaître,  pour  compter  avec  sa  blanchis- 
seuse ?  » 

Son  bonheur,  c'était  d'aller  déjeuner  ou  dîner  au  cabaret,  en 
compagnie  de  ses  amis.  Elle  observait  les  voisins  et  faisait  à 
voix  basse,  en  termes  elliptiques,  sur  eux,  toutes  sortes  de 
réflexions  gaies  et  judicieuses. 

Le  soir  des  élections  de  1902,  qui  furent  une  déconvenue  pour 
la  Pairie  française^  nous  vit  au  café  de  la  Paix,  elle,  Lemaître, 
Judet  et  moi.  De  minute  en  minute  arrivaient  les  premiers 
résultats,  qui  n'étaient  pas  précisément  régalants.  Judet  en 
descendait  dans  ses  pantalons  de  drap  militaire,  Lemaître 
devenait  mousu  et  je  commençais  à  rager  ferme.  Les  transpa- 
rents lumineux  de  l'Echo  de  Paris,  aperçus  à  travers  les 
vitres,  ajoutaient  au  marasme.  Ce  fut  M"""  de  Loynes  qui  nous 
remonta,  nous  rappela  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  réussir 
pour  persévérer  —  selon  le  mot  du  Taciturne  —  et  finît  même 
par  nous  rasséréner.  J'admirais  son  optimisme,  sa  force  d'âme, 
sa  foi  dans  les  destinées  du  pays.  Après  le  repas,  je  lui  donnai 
le  bras,  Lemaître  et  Judet  suivant,  et  la  conduisis  rue  de 
Grammont,  au  siège  central  de  la  Ligue,  parmi  la  foule  qui 
encombrait  les  rues.  Il  y  avait  là  Godefroy  Cavaignac,  Cop- 
pée,  Dausset,  Syveton  et  une  nuée  de  secrétaires,  occupés  à 
colliger  les  télégrammes  des  provinces.  Que  de  mines  longues 
et  déconfites  I  Spronck,  à  l'aide  de  calculs  compliqués  et  chi- 
nois, essayait  de  démontrer  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes,  mais  l'arithmétique,  bafouée  par  l'ex- 
cellent garçon,  se  vengeait  cruellement,  je  dois  le  dire.  Je  con- 
seillai à  M"*"  de  Loynes  de  ne  pas  prolonger  plus  avant  cette 
veillée  assez  funèbre  et  de  rentrer  chez  elle,  ce  qu'elle  fit. 
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Coppée  apportait  la  bonne  humeur  avenue  des  Champs- 
Elysées  comme  partout  où  il  fréquentait.  Il  avait  droit  à  un 
bouillon  spécial,  concentré,  succulent,  renforcé  de  maintes 
carottes.  Je  n'en  connais  qu'un  meilleur,  préparé  par  Louise 
Chevillot,  cuisinière  chez  mes  beaux-parents  depuis  une  tren- 
taine d'années,  et  connu  sous  le  nom  de  «  triomphe  de  la 
Franche-Comté  ».  Mais  la  soupe  François  Coppée  venait 
immédiatement  après  celui-là,  ce  qui  est  déjà  un  fameux  hon- 
neur. L'auteur  du  Passant  en  prenait  rituellement  deux 
assiettes,  suivies  immédiatement  d'un  verre  de  bordeaux,  et 
quel  bordeaux  ! 

Lemaître  affirmait  :  «  Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe...  » 
Coppée  continuait  :  «  Ça  vous  remet  les  boyaux  d'équerre...  » 
Et  je  devais  conclure  :  «  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup  de  pied 
au  derrière.  » 

Il  n'était  pas  permis  d'intervertir  l'ordre  de  ces  formules  tra- 
ditionnelles. Coppée  était  un  homme  d'habitudes.  Il  adorait 
les  petits  théâtres,  les  cafés  de  quartier,  les  dominos,  le  monde 
des  comédiens,  les  rues  de  Paris  en  hiver,  quand  les  trottoirs, 
bien  secs,  semblent  léchés  parles  chats,  les  conversations  litté- 
raires,  le  souvenir   touchant    de    Barbey   d'Aurevilly,    celui 
d'Alphonse  Lemerre  et  d'une  douzaine  de  contemporains.  Je 
l'ai  vu  débarquant  du  chemin  de  fer  au  château  de  Pray  en 
Touraine,  chez  ma  mère,  s'installant  au  salon,  pendant  qu'on 
montait  son  bagage  dans  sa  chambre,  et  racontant  merveilleu- 
sement, de  trois  heures  de  l'après-midi  à  sept  heures  et  demie, 
des  histoires  et  des  histoires.  Impossible  d'imaginer  un  plus 
gentil  et  plus  savoureux  compagnon.  Il  était  railleur,  mais  plein 
d'illusions  sur  la  nature  humaine.  Les  TâcKâges  lui  faisaient 
mal  à  l'estomac  et  il  attachait  de  l'importance  aux  éreinte- 
ments.  C'est  vous  dire  le  mérite  qu'il  eut  à  se  jeter,  par  amour 
de  son  pays,  dans  la  mêlée  politique,  où  nous  le  retrouverons. 
Léon  Bailby,  collaborateur,  puis  successeur  de  Rochefort  à 
l'Intransigeant,  est  un  aimable  camarade  et  un  vrai  type  de 
Parisien.  Il  sait  tout,  saisit  le  bruit  qui  passe,  le  met  au  point 
et,  comme  disent  les  soldats,  ne  s'en  fait  pas.  Son  œil  spirituel 
I    feint  volontiers  l'étonnement  courtois,  alors  qu'il  est  fixé  de 
I   longue  date  sur  le  sujet  de  sa  surprise.  Que  de  bonnes  parties 
de  rire  nous  faisions  ensemble  dans  les  coins  au  sujet  de  tel  ou 
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tel,  quitte  à  revenir  ensuite,  bras-dessus  bras-dessous,  écouter 
hypocritement,  et  d'un  air  confit,  tel  ou  tel  :  «  Les  deux  Léon 
vont  se  faire  attraper,  et  ce  sera  pain  bénit...  »,  disait  Lemaître. 

Il  y  avait  un  troisième  Léon,  notre  cher  Léon  de  Montes- 
quieu, tombé  héroïquement  depuis,  à  l'attaque  de  Champagne, 
le  25  septembre  1915.  Ce  «  héros  raisonnable  »,  —  comme  a 
dit  Vaugeois,  —  parlait  peu,  écoutait  beaucoup,  en  tordant  ses 
longues  moustaches  blondes,  puis,  de  temps  en  temps,  de  sa 
forte  voix,  plaçait  un  mot  précis,  décisif,  qui  montrait  son 
jugement  et  sa  compétence.  M"^  de  Loynes  l'aimait  et  compre- 
nait ce  quelque  chose  de  grave,  de  doux,  d'inébranlable  qui 
était  en  lui,  son  âme  fière  et  attentive.  Soudain,  à  une  bonne 
bourde  lancée  par  un  de  nous,  à  une  plaisanterie  de  Lemaître 
ou  de  Grosclaude,  à  une  réflexion  de  Capus,  Montesquiou 
éclatait  d'un  rire  franc,  sonore,  communicatif,  inoubliable. 
Car  il  n'y  avait  pas  vivant  plus  proche  des  gens  et  des  choses, 
plus  compréhensif,  plus  chaud  de  cœur  que  cet  aristo  entre 
les  aristos.  Le  resplendissement  de  sa  droiture  taisait  son 
autorité.  Sa  mort  est,  pour  le  pays,  une  perte  irréparable...  Et 
comme  il  était  délicatement  bon  ! 

Berthoulat,  directeur  de  la  Liberté,  était  sympathique  à  tous 
les  habitués.  C'était  généralement  lui  qui  apportait  les  nouvelles, 
les  soirs  de  grande  séance  à  la  Chambre,  et  il  était  en  consé- 
quence excusé  pour  un  retard  d'une  demi-heure,  même  de  trois 
quarts  d'heure.  Pauline  avait  soin  qu'on  lui  mît  les  plats  au 
chaud.  Il  racontait  tout  en  mangeant,  désolé  de  ne  pouvoir 
savourer  davantage,  jetant  des  regards  tristes  aux  mets  exquis 
que  notre  curiosité  l'obligeait  ainsi  à  saboter.  M""  de  Loynes 
compensait  ce  Tantale  par  toutes  sortes  de  gentilles  petites 
attentions  et  de  gâteries.  Car  elle  portait  aux  choses  de  la  poli- 
tique, jusque  dans  les  petits  détails,  un  intérêt  passionné,  et 
elle  savait  gré  à  Berthoulat  de  ne  jamais  farder  la  vérité,  même 
désagréable.  Nous  traitions  tous  cette  femme  âgée  et  sensible 
comme  si  elle  avait  eu  trente  ans,  tant  sa  force  morale  était  d'un 
beau  métal.  On  s'appuyait  à  son  énergie,  comme  on  se  fiait  à 
sa  perspicacité. 

Elle  avait  en  horreur  Zola,  son  école  et  le  naturalisme. 
Cependant  elle  s'était  toujours  intéressée  au  Théâtre  libre  et  à 
Antoine,   dont  elle  admirait,  comme  nous  tous,  le  génie  scé- 

Daddet.  Souvenirs,  I.  35 


538  SALONS    ET    JOURNAUX 

nique.  C'est  un  homme  sans  affectation  que  ce  grand  comédien 
et  metteur  en  scène  de  génie,  qui  pourrait  faire,  d'après  le  sou- 
venir de  ses  auteurs,  un  si  beau  traité  de  la  vanité  humaine.  Il 
a  connu  tout  :  la  misère  vaillamment  supportée,  la  fortune,  la 
grande  notoriété,  l'amitié  des  pauvres  puissants  de  ce  monde, 
les  acclamations  du  public,  puis  de  nouveau  l'abandon,  l'ingra- 
titude, la  nécessité  de  remonter  sur  de  médiocres  tréteaux... 
Aussi  s'est-îl  fait  une  philosophie  personnelle  à  la  va-comme-je- 
te-pousse,  visible  dans  ses  prunelles  où  tourne  une  mélancolie 
railleuse,  perceptible  dans  sa  voix  enrouée  mais  impression- 
nante. Il  est  un  répertoire  d'anecdotes  cocasses,  amusantes, 
spirituelles  et  il  n'a  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  ce  goût  de  la 
basse  vedette  qui  dépare  les  meilleurs  de  sa  profession.  Par 
exemple,  je  crains  qu'il  ne  soit  un  vrai  nihiliste,  un  persuadé 
du  néant  universel,  ou,  suivant  l'argot  de  Paris,  un  je  m'enfi- 
chiste  accompli.  Il  a  trop  plu  sur  son  parapluie,  il  a  eu  trop  de 
déceptions  et  fréquenté  trop  d'aigris,  grâce  à  lui  momentané- 
ment désaigris,  puis  aigris  de  nouveau.  Son  dos,  quand  il 
remonte  la  scène,  est  d'un  monsieur  terriblement  désabusé. 
Quelle  carrière  que  celle  de  cet  employé  du  gaz,  d'une  intelli- 
gence hors  ligne,  s'élevant  de  la  crotte  des  Rougon-Macquart, 
—  qu'il  continue  à  croire  épatante  —  et  de  la  doctrine  de  Paul 
Alexis,  à  la  somptueuse  et  ruineuse  restauration  dramatique 
de  Psyché  !  Lors  de  la  répétition  générale  de  ce  chef-d'œuvre, 
monté  par  lui  dans  la  perfection,  j'allai,  par  les  couloirs  fami- 
liers de  l'Odéon,  lui  exprimer  mon  enthousiasme.  Il  était  triste 
et  presque  accablé.  Il  me  remercia  avec  un  douloureux  sourire, 
navré  comme  une  caisse  vide,  et  je  songeai  :  «  Quel  dommage 
qu'il  ait  le  souci  d'une  administration  compliquée,  qu'un  prince 
généreux  ne  lui  fasse  pas  le  don,  cent  fois  récupérable  par  l'art 
national,  de  quelques  centaines  de  mille  francs  !  Comme  il  réa- 
liserait de  belles  choses  !  » 

Tout  autre  est  Lucien  Guitry,  grand  comédien  lui  aussi, 
mais  sans  le  coup  d'oeil  profond  d'Antoine  sur  la  reconstitution 
du  réel  par  le  factice.  Je  ne  l'ai  rencontré  que  trois  ou  quatre 
fois,  assez  pour  reconnaître  un  esprit  tout  ensemble  avisé  et  de 
faible  discernement,  je  veux  dire  prodigieusement  influençable. 
Malléabilité,  aisance,  représentation  imaginative  exacte  des 
passions  et  des  mouvements  qu'il  incarne,  tel  est  Guitry.  Igno- 
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rance  des  gens  et  des  valeurs  sociales  ou  intellectuelles  réelles, 
tel  est  encore  Guitry-  Qu'un  artiste  de  sa  taille  se  soit  usé  à 
mimer  —  car  il  n'y  a  pas  là  de  langage  humain  —  les  animaux 
sexuels  d'un  Bernstein  ou  à  claironner  les  platitudes  tarabisco- 
tées d'un  Rostand,  voilà  qui  me  navre.  J'ai  cru  distinguer,  dans 
cet  artiste  si  bien  doué,  si  solidement  campé,  si  puissant  de 
composition  et  d'attitude,  un  paresseux,  un  nonchalant,  un 
dédaigneux  de  cet  effort  sans  lequel  le  don  s'éparpille  ou  som- 
nole, passé  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Il  est  là,  devant  les  feux 
de  la  rampe,  souple  dans  son  veston,  agile  comme  un  ours  qui 
en  a  vu  de  toutes  les  couleurs,  pas  pressé,  parlant  à  voix 
moyenne,  se  montant  graduellement  ;  puis,  tout  à  coup,  on 
devine  que  son  rôle  —  en  général  mal  choisi  comme  je  viens 
de  le  dire  —  l'embête  à  bon  droit,  l'assomme,  et  il  s'en^iort 
dedans,  et  la  salle  avec  lui.  La  vérité  est  que  ce  maître  de  l'art 
tragique  n'a  jamais  trouvé  son  auteur  et,  qu'à  l'heure  où  j'écris, 
il  le  cherche  encore.  Je  songe  avec  peine  que,  dans  cinquante 
ans,  alors  que  Guitry,  votre  serviteur  et  quelques  autres  seront 
allés  contempler  les  racines  des  pissenlits,  il  viendra  un  dra- 
maturge de  grand  talent,  qui  ne  trouvera  pas  son  comédien. 
Plus  je  vais  et  plus  je  me  rends  compte  que  le  choix  de  ses 
rôles  décide  de  la  destinée  de  l'acteur,  autrement  dit  qu'il  doit 
être,  encore  et  surtout,  bon  psychologue. 

Le  D"^  Landolt  est  un  bon  psychologue.  Cet  illustre  oculiste 
venait  assidûment  chez  M"""  de  Loynes  et  c'était  une  joie  pour 
tous  quand,  avec  un  léger  accent  chantant,  il  ouvrait  un  aperçu 
extrêmement  neuf  sur  la  réaction  des  malades  à  la  douleur,  ou 
l'état  d'esprit  des  aveugles,  ou  la  symptomatologie  des  grands 
nerveux.  D'une  culture  immense,  d'une  indépendance  intellec- 
tuelle absolue,  le  D"^  Landolt,  qui  fuit  la  réclame  et  les  hon- 
neurs, est  un  des  savants  les  plus  curieux,  les  plus  à  part  de  ce 
temps.  Il  est  dommage  qu'il  soit  tenu  par  la  discrétion  profes- 
sionnelle, qu'il  ne  puisse  apporter  son  témoignage  médical  à  la 
biographie  des  contemporains.  Songez  que,  dès  1886,  il  diagnos- 
tiqua la  paralysie  générale  de  Maupassant  et  qu'il  dut,  pen- 
dant plus  de  sept  années,  spectateur  placide  des  engouements 
mondains  et  des  fantaisies  lubriques  de  son  célèbre  client,  gar- 
der cet  affreux  secret  pour  lui  seul  !  Je  lui  dis  quelquefois  : 
«  Vous  êtes  dans  les  coulisses  de  la  comédie  mondaine  »,  et  cela 
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le  fait  sourire.  Je  ne  connais  personne  de  plus  bienveillant,  de 
plus  galant  envers  la  vie  et  les  circonstances,  ni  de  mieux  ren- 
seigné sur  les  uns  et  sur  les  autres.  Mon  père  faisait  de  lui  un 
cas  extraordinaire,  Dumas  aussi,  Charcot  aussi.  M"""  de  Loynes 
aussi.  Il  avait,  comme  on  dit,  la  cote,  dans  tous  les  milieux  où 
il  fréquentait  et  il  a  su  la  conserver.  C'est  un  cas  unique. 

Drumont,  toujours  casanier,  est  venu  tard  chez  M"*  de 
Loynes,  mais  dans  des  circonstances  bien  tragiques,  qui  feront 
l'objet  d'un  autre  volume.  Il  y  apportait  cette  humeur  débon- 
naire qui  fut  sa  marque,  sa  philosophie  ironique  de  la  vie  et 
l'atmosphère  chargée  d'orages,  habituelle  aux  grands  polé- 
mistes, alors  même  que  leurs  armes  sont  au  repos.  Notre  amie 
l'admirait  fort  et  le  choyait  tant  qu'elle  pouvait.  Elle  s'inquié- 
tait de  savoir  s'il  aurait  plaisir  à  rencontrer  tel  ou  tel,  s'il  préfé- 
rait le  bordeaux  ou  le  bourgogne,  la  viande  peu  ou  très  cuite  et 
me  consultait  sur  ses  habitudes. 

«  Je  puis  vous  assurer,  madame,  qu'il  aime  le  rôti  presque 
saignant,  et,  autant  que  je  me  le  rappelle,  avec  les  légumes  ser- 
vis à  part,  ce  qui  est  la  sagesse  même. 

—  Oui,  mais  d'Avenel  va  l'ennuyer. 

—  Madame,  qui  n'ennuie-t-il  pas?  Drumont  est  tellement 
courtois  qu'il  ne  lui  tranchera  même  pas  la  tête. 

—  Ah  !  quel  dommage,  mon  Dieu,  quel  dommage!  Voilà 
ratée  une  occasion  superbe  !  »  ajoutait  Lemaître  en  se  tordant 
les  mains. 

L'illustre  auteur  de  la  France  juive  était  un  narrateur  ellip- 
tique et  délicieux.  Il  avait  une  vision  de  fabuliste  et  de  morali- 
sateur, à  la  façon  de  La  Fontaine,  et  il  fallait  l'entendre  racon- 
ter tel  ou  tel  épisode  de  sa  fulgurante  carrière,  pour  le  connaître 
comme  il  était.  Le  comique  des  hommes  et  des  situations  était 
ce  qui  le  saisissait  tout  d'abord.  Il  allait  au  fond  des  caractères, 
des  appétits,  des  mensonges  conventionnels,  avec  un  à  pic 
extraordinaire,  bien  qu'il  feignît  souvent  de  ne  pas  voir,  tant 
il  avait  horreur  des  petits  ennuis,  des  ronces  de  l'existence  quo- 
tidienne. Quand  il  entendait  un  propos  qui  lui  déplaisait,  ses 
yeux,  sous  le  lorgnon,  devenaient  brûlants  et  sombres,  ou  il 
jouait  nerveusement  avec  les  breloques  de  sa  montre.  Mais 
l'expression  de  son  mécontentement  était  toujours  surveillée  et 
attentive,  à  la  façon  de  l'ire  de  l'éléphant,  qui  sait  qu'il  peut 
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tuer  en  faisant  un  geste.  Je  connais  très  bien  le  type  de  bellâtre 
mondain  et  avantageux  qui  pouvait  lui  être  insupportable.  Vis- 
à-vis  des  femmes  et  des  faibles,  il  était  plus  que  conciliant.  Il 
aimait  l'héroïsme,  la  bravoure  intellectuelle  et,  en  tout,  le  ton 
relevé.  C'était  un  personnage  du  xvi*  siècle,  retouché  par  un 
savant  du  xx*,  par  un  clinicien  et  un  historien  hors  pair.  Son 
influence  a  été  immense,  et  elle  n'a  pas  fini  d'agir. 

D'homme  plus  érudit  et  lettré  que  lui,  jusque  dans  les  coins, 
il  n'en  exista  pas.  Il  vécut  parmi  les  bouquins  la  première  par- 
tie de  son  existence,  la  seconde  parmi  les  remous  d'un  temps 
agité  et  fertile  en  naufrages.  Il  vit  des  politiciens,  qui  l'insul- 
taient la  veille,  se  rouler  à  ses  pieds  et  l'implorer.  Il  connut  la 
haine  implacable  et  il  lui  répondit  par  une  violence  qui  n'ex- 
cluait jamais  la  maîtrise  du  soi.  Ce  fut  un  grand,  très  grand 
monsieur,  pour  employer  l'expression  de  Flaubert  et  il  était 
impossible  de  le  frôler,  fût-ce  cinq  minutes,  sans  s'en  rendre 
compte.  Mais  nous  le  retrouverons  chez  lui,  passage  Landrieu, 
et  dans  son  journal  la  Libre  Parole^  au  milieu  de  ses  collabo- 
rateurs. 

Le  commandant  Hourst,  —  que  M"*"  de  Loynes  appelait 
«  mon  bon  ours  »  —  est  le  Méridional  pondéré  aux  yeux  clairs, 
en  retrait  et  sans  gesticulation,  que  ne  veut  pas  connaître  la 
légende.  Ingénieux  comme  Ulysse  et  déterminé  comme  Jean 
Bart,  ce  marin  descendu  à  terre  est  un  type  de  loyauté,  de  cou- 
rage et  d'honneur.  Un  petit  clignement  du  regard  gris  bleuté, 
une  légère  intonation  du  Midi,  décèlent  une  imagination  mali- 
cieuse et  joyeuse,  appréciée  de  tous  ses  camarades.  On  connaît 
ses  expéditions  en  Afrique  et  en  Chine,  la  remontée  des  rapides 
du  Yang-Tsé,  le  sauvetage  de  nos  missionnaires. 

«  Redites  à  ces  messieurs,  mon  bon  ours,  demandait  tendre- 
ment M"*  de  Loynes,  comment  vous  êtes  venu  à  bout  de  la 
résistance  de  ce  mandarin. 

—  C'est  bien  simple,  répondait  le  brave  des  braves,  avec  ce 
minime  essoufflement  qui  ponctue  chez  lui  le  récit,  j'ai  fermé 
la  porte  à  clé  et  j'ai  prié  l'interprète  de  lui  faire  savoir  que 
j'étais  décidé  à  lui  couper  le  cou,  en  commençant  par  les  pieds, 
s'il  ne  me  donnait  pas  satisfaction  immédiatement.  Il  a  obtem- 
péré dans  la  minute. 

-^  Et  comme  je  le  comprends  !  ajoutait  Lemaître  en  riant. 
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—  Et  comme  il  a  eu  raison  ! 

—  Oh!  tout  à  fait  raison,  reprenait  Hourst.  J'étais  fichu, 
bien  entendu,  s'il  avait  appelé  à  l'aide,  mais  mon  regard  et  mon 
accent  lui  indiquaient  suffisamment  qu'il  était  fichu  avant  moi.  » 

D'ailleurs  il  fallait  toute  l'insistance  de  M""  de  Loynes  pour 
que  le  commandant  fît  une  allusion  quelconque  à  ces  glorieux 
épisodes.  Chef  lui-même,  et  dans  toute  l'acception  du  mot,  il 
reportait  sur  ses  chefs  le  mérite  de  toutes  ses  initiatives  et  je 
n'oublierai  jamais  en  quels  termes  il  nous  parla  de  ce  magni- 
fique homme  de  mer  trop  tôt  disparu,  qu'était  l'amiral  Maré- 
chal. Il  en  avait,  et  nous  en  avions  les  larmes  aux  yeux.  Car 
Hourst,  silencieux  pendant  la  première  partie  de  la  soirée,  deve- 
nait quelquefois  dans  l'intimité,  après  le  départ  des  raseurs, 
d'une  chaude  et  vive  éloquence.  Il  est  regrettable  que  Infortune 
ne  lui  ait  pas  donné  un  commandement  égal  à  ses  capacités.  Il 
y  eût  accompli,  j'en  ai  la  conviction,  des  merveilles.  Mais,  aussi 
fier  que  modeste  et  compétent,  il  est  incapable  de  faire  un  pas 
pour  obtenir  ce  qui  lui  revient.  Cette  opinion  n'est  pas  seule- 
ment la  mienne,  elle  est  aussi  celle  d'un  fameux  connaisseur 
en  la  matière,  j'ai  nommé  le  général  Marchand,  alors  comman- 
dant. Il  fallait  entendre  le  dialogue  des  deux  amis  : 

«  Mon  grand,  —  c'est  Hourst  qui  parle,  —  je  n'aurais  jamais 
remonté  de  rapides,  si  tu  ne  m'en  avais  pas  suggéré  l'idée, 
dans  notre  petite  chambre  de  Pékin.  Je  t'entends  comme  si  j'y 
étafs... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  —  répondait  Marchand,  —  à 
t'entendre  c'est  toujours  un  autre  qui  a  eu  le  mérite  avant  toi. 
Je  n'avais  pas  la  moindre  notion  de  ces  rapides,  alors  que  tuas 
su  les  dompter.» 

Hourst  est  quelqu'un  qui  sait,  et  dans  tous  les  domaines, 
pourquoi  et  comment  une  chose  ou  une  autre  ne  marche  pas, 
et  qui  excelle  à  la  faire  marcher.  Il  peut  être  animateur  d'une 
industrie,  d'une  fabrique,  comme  d'une  troupe  en  marche,  ou 
d'une  expédition.  Il  joint  la  prévoyance  à  l'énergie  et  la  finesse 
à  la  détermination.  Son  flegme  voulu,  sous  lequel  bouillonne  la 
volonté,  doit  avoir  raison  de  tous  les  obstacles. 

Vous  croyez  peut-être,  d'après  les  racontars  des  envieux  et 
des  désœuvrés,  que  Boni  de  Castellane  est  un  homme  frivole, 
un  élégant  mondain,  uniquement  occupé  de  ses  chaussettes  de. 
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soie,  de  ses  cravates  et  de  ses  étincelants  chapeaux.  C'est  un 
dandy,  certes,  dans  la  bonne  et  balzacienne  acception  du  mot, 
et  il  attache  de  l'importance  aux  choses  de  la  toilette,  dont  je 
me  suis  moqué,  pour  ma  part,  profondément.  Mais,  avant  tout, 
il  est  sérieux,  assidu,  passionné  pour  la  politique  étrangère, 
dont  il  peut  traiter  pendant  toute  une  soirée,  avec  compétence 
et  insistance,  en  accentuant  les  finales  de  ses  déductions  et 
inductions,  afin  de  vous  les  faire  entrer  dans  la  tête.  J'ai  un 
terrible  défaut,  une  lacune  immense  que  je  préfère  avouer  de 
suite.  Je  ne  puis  pas  m'intéresser  aux  hypothèses  et  calculs  à 
longue  échéance  de  la  politique  étrangère.  Cela  me  semble 
vague  et  hasardeux.  Jadis  Brachet,  aujourd'hui  Jacques  Bain- 
ville,  m'ont  paru,  entre  les  spécialistes  de  cette  science  difficile, 
—  qui  est  aussi  un  art  consommé,  —  des  maîtres  du  fait  et  des 
juges  de  l'heure  remarquables.  Je  mets  à  part  M""  Adam,  qui 
joint  le  sens  du  réel  à  celui  de  la  prophétie,  et  dont  le  cas  est 
génial.  Aussi,  tout  en  ayant  beaucoup  de  sympathie  pour 
l'homme  charmant  qu'est  Boni  de  Castellane,  m'est-il  bien 
malaisé  de  le  suivre,  parmi  le  labyrinthe  compliqué  de  ses 
marottes.  Il  doit  penser  de  moi  :  «  Quel  type  léger,  quel  invrai- 
semblable cornichon  !  »  Je  pense  de  lui  :  «  Talleyrand  s'il  reve- 
nait parmi  nous,  serait  vraiment  fier  de  son  descendant  et  de 
son  émule  ». 

M"""  de  Loynes  portait  beaucoup  d'amitié  à  Boni  de  Castellane 
et  nous  faisait  taire,  Capus,  Donnay,  Lemaître,  Grosclaude  et 
moi,  quand  il  donnait,  gentiment,  une  consultation  sur  le  ger- 
manisme, le  slavisme,  le  rôle  de  l'Autriche-Hongrie  et  l'avenir 
de  Constantinople.  Cousin  Maurice  Donnay  ne  m'en  voudra 
certainement  pas  si  je  constate  qu'il  est  plus  calé  en  psychologie 
qu'en  politique  étrangère.  Capus  s'y  est  mis  sur  le  tard,  comme 
directeur  du  Figaro,  mais  il  avait  à  l'époque,  c'est-à-dire  aux 
environs  de  1901,  des  dispositions  assez  médiocres.  Grosclaude 
a  des  vues  sur  toutes  choses  et  il  est  lié  de  longue  date  avec 
MM.  Barrère  et  Cambon;  néanmoins  il  est  plutôt  spécialisé  dans 
les  questions  coloniales.  Lemaître  manquait  de  goût  pour  les 
diplomates,  sauf  pour  son  vieux  condisciple  Gérard,  qu'il  avait 
d'ailleurs  perdu  de  vue.  De  sorte  que  notre  turbulence  à  tous 
les  cinq  avait  besoin  d'être  contenue,  et  notre  distraction  gour- 
mandée.  D'ailleurs,  Boni  de  Castellane  ne  se  satisfait  pas  d'une 
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simple  adhésion.  II  veut  encore  qu'on  la  motive.  Aussi  ne  per- 
mettais-i'e  ni  à  Donnay,  ni  à  Capus,  ni  à  Grosclaude  de  s'échap- 
per par  la  tangente.  Je  les  priais  de  répondre  congrûment,  de 
développer  leur  point  de  vue,  ce  qui  m'évitait  de  faire  de 
même.  Cependant  que  Judet,  fronçant  les  sourcils  et  juché  sur 
sa  colonne  double  de  drap  militaire,  observait  un  méprisant 
silence.  Car  lui  seul,  vous  m'entendez  bien,  a  le  mot  de 
l'énigme  universelle,  et  il  ne  le  dira  qu'au  Judétement  dernier, 
si  Dieu  le  lui  demande  poliment. 

Boni  de  Castellane  n'a  pas  seulement  le  sens  de  la  politique 
étrangère,  il  a  encore  celui  des  fêtes,  qui  ferait  de  lui  un  ambas- 
sadeur accompli.  Je  ne  puis  pas  supporter  les  nombreuses  réu- 
nions mondaines,  les  cohues  d'habits,  de  chamarrures  et  de 
bijoux,  où  les  vieilles  dames,  décolletées  jusqu'aux  reins,  me 
font  mal  au  cœur  et  les  vieux  messieurs,  chargés  de  récits  et 
d'honneurs,  mal  au  ventre.  Cependant,  je  me  rappelle  avec  plai- 
sir une  somptueuse  soirée  donnée  dans  le  palais  rose,  dans  le 
Trianon  idéal  que  Boni  de  Castellane  habitait  alors  avenue  du 
Bois  de  Boulogne,  et  qui  rappelait  le  fameux  bal  de  Cendrillon. 
En  haut  de  l'escalier  monumental,  luisant  comme  de  l'eau  figée, 
un  orchestre  parfait  jouait  avec  chœurs  le  Vive  Henri  IV.  Le 
maître  de  maison  accueillait  chacun  de  ses  dix  mille  invités 
avec  une  grâce  charmante,  trouvait  —  chose  inouïe  —  un  mot 
aimable  pour  chacun.  Le  bufiFet  n'était  pas  une  bousculade,  ni 
une  mangeoire.  On  y  savourait  tranquillement  de  la  viande 
froide,  presque  aussi  bonne  que  chez  soi,  avec  une  gelée  authen- 
tique. Les  jolies  femmes  l'emportaient  sur  les  sorcières,  grâce 
à  l'absence  presque  complète  de  l'élément  exotique.  Je  m'atten- 
dais à  chaque  instant  à  voir  arriver  le  chat  botté,  le  carrosse 
creusé  dans  la  citrouille,  le  prince  charmant  et  l'adroite  Finette. 
Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  de  réaliser  ainsi  un  conte 
de  fées. 

Dans  un  autre  genre,  Costa  de  Beauregard  était,  lui  aussi, 
un  fort  agréable  gentilhomme  à  tête  de  grand  chat  angora, 
vieux,  poli,  poncé,  rusé,  saluant  les  dames  jusqu'à  terre  et 
préoccupé  de  plaire  sans  fadeur.  Notre  commun  efiFroi  du 
vicomte  d'Avenel,  et  de  ses  considérations  économico-sociales, 
était  un  lien  entre  nous.  Le  seul  défaut  de  l'installation  de 
M""'  de  Loynes  était  quant  à  la  défense   contre  les  raseurs* 
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Aucun  abri,  les  fauteuils  étant  rangés  en  cercles  devant  la  che- 
minée et  les  encoignures  libres.  D'Avenel,  à  peine  entré,  gui- 
gnait Costa  et  commençait  à  le  pourchasser,  tel  le  vautour 
liant  sa  proie  géométriquement,  d'abord  dans  le  cercle,  puis 
dans  les  angles.  Les  gens  s'écartaient  lâchement  devant  les 
gilets  et  le  rire  crachoté  du  vicomte,  à  la  poursuite  de  son  mar- 
quis. Une  fois  maître  de  sa  victime,  le  compte-navets  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ne  la  lâchait  plus,  l'engluait,  la  dépe- 
çait lentement.  On  entendait  les  petits  cris  de  douleur  de 
Costa.  C'était  affreux.  Le  perpétuel  candidat  académique 
croyait  de  cette  façon  gagner  une  voix.  J'avais  conseillé  à 
Costa  de  Beauregard,  pendant  que  le  vicomte  bomberait  le 
torse,  une  sournoise  piqûre  d'aconitine  sous  le  sternum  de  soie 
ocellé.  Il  hésita  devant  un  tel  forfait,  cependant  si  légitime,  et 
préféra  quitter  ce  monde  terraqué. 

Pour  faire  visite  à  M"'  de  Loynes,  Faguet  endossait  une  belle 
redingote  noire,  comme  pour  un  duel  au  pistolet  ;  il  avait  le 
cou  noir,  un  liséré  noir,  laissé  par  son  chapeau,  sur  le  front, 
les  doigts  gris  et  les  ongles  noirs,  une  paire  de  gants  de  fil 
ternes  à  la  main,  des  croquenots  d'asile  de  nuit.  L'entrée  de 
cet  olibrius  provoquait  un  certain  émoi.  En  hiver,  il  se  mettait 
devant  la  cheminée,  relevait  ses  basques,  et  le  rôtissage  de  ses 
reins  et  de  son  torse  dégageait  bientôt  une  odeur  nullement 
désagréable,  appétissante  même,  telle  que  d'un  vieux  dindon- 
neau. De  temps  en  temps,  d'une  griffe  alerte,  il  relevait  son 
gilet  et  se  grattait  le  nombril.  Lemaître,  plein  d'indulgence 
pour  le  solitaire  de  la  rue  Monge,  affirmait  que  c'étaient  là  les 
mœurs  du  xv!!*"  siècle  et  que  nul  bon  Français  ne  devait  s'en 
effaroucher.  Dans  cette  demeure,  où  la  conversation  ne  chômait 
guère,  Faguet  se  taisait  volontiers  ou,  de  sa  voix  pâle,  lâchait 
une  blague  incompréhensible.  Il  paraissait  en  somme  intimidé. 
A  table,  il  avalait  pêle-mêle  le  contenu  de  son  assiette,  puis, 
passant  un  doigt  dans  sa  bouche,  nettoyait  son  sillon  labiogin- 
gival,  afin  de  donner  aux  autres,  sans  doute,  une  leçon  de 
propreté.  On  le  sentait  constitué  d'une  multitude  de  petites 
coutumes  dégoûtantes,  mais  sybaritiques,  par  lesquelles  il  se 
maintenait  en  santé  et  en  tourment. 

«  Oui,  oui,  sans  doute,  disait  Coppée,  c'est  un  brave  gars. 
J'aime  mieux  ne  pas  assister  à  sa  toilette. 
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—  Mais  il  ne  fait  pas  de  toilette,  —  objectait  Lemaître.  —  J'ai 
vu  une  fois,  dans  son  galetas,  un  pot  à  eau  ébréché  et  pous- 
siéreux, où  moisissait  une  chaussette  rapiécée.  » 

Faguet  avait  pris  la  suite  de  Lemaître  au  feuilleton  drama- 
tique des  Débals.  Le  journal  avait  certes  perdu  au  change.  La 
critique  de  Lemaître  était  une  merveille  de  lucidité  et  de  finesse, 
égayée  de  maint  sourire  ;  celle  de  Faguet  sans  barre  ni  bous- 
sole, d'un  arbitraire  ahurissant,  telle  qu'une  dislocation  de 
clown  funèbre.  Quand  Lemaître  lui  demandait  pourquoi  il 
avait  égalé  Cyrano  de  Bergerac  aux  plus  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dramatique,  Faguet  se  contentait  de  rire  niaisement 
en  enflant  les  joues  et  en  toussant.  Quel  hérédo,  ce  pauvre  bon- 
homme, quel  égaré,  quel  somnambule  !  Néanmoins,  on  doit 
regretter  sa  disparition,  et  il  jetait,  dans  le  pâle  troupeau  aca- 
démique, une  note  archaïque,  crasseuse  et  savoureuse. 

Dans  le  clan  de  la  jeunesse  brillait  André  Beaunier,  compa- 
gnon et  complice  de  nos  mauvaises  plaisanteries.  Il  passait 
déjà  pour  un  des  premiers  journalistes  de  sa  génération  et 
Lemaître  le  prisait  fort.  Sa  caractéristique  est,  avec  l'esprit 
naturel  et  le  sentiment  profond  des  intérêts  de  son  pays,  le 
courage  intellectuel  sous  toutes  ses  formes.  Il  ne  lâche  ni  ses 
amis,  ni  ses  idées,  ni  ses  convictions,  ni,  ce  qui  est  très  bien, 
ses  ennemis.  C'est  une  conscience  très  droite  et  c'est  un  homme. 
On  s'en  rendra  compte  de  plus  en  plus  au  jour  où  la  France 
appauvrie,  hélas  I  fera  le  rappel  de  ses  valeurs.  L'Ecole  nor- 
male, qui  l'a  formé,  n'a  inculqué,  à  ce  fervent  lettré,  aucun 
pédantisme.  Physiquement,  il  est  petit,  imberbe,  avec  des  yeux 
compréhensifs  et  perçants,  la  voix  haute  et  un  rire  joyeux. 

Grosjean,  député  des  provinces  de  l'Est,  est  un  être  frêle  et 
qu'on  sent  tenace,  tel  que  construit  en  fil  de  fer,  laborieux, 
appliqué.  Il  entrait  sans  faire  de  bruit,  plaçait  son  mot,  causait 
peu  et  à  voix  basse  dans  les  coins,  disparaissait  de  même.  Il 
venait  chez  M""  de  Loynes  comme  à  une  commission  parlemen- 
.taire.  D'ailleurs  il  n'est  ni  terne,  ni  indifférent,  mais  on  ne  le 
connaît  pas  plus  à  la  trentième  rencontre  qu'à  la  première.  Il 
fait  partie  de  ceux  que  j'appellerais  le  désespoir  du  psychologue, 
comme  il  y  a  une  fleur  qui  s'appelle  le  désespoir  du  peintre. 

Quand  Déroulède  revint  d'exil,  accompagné  de  son  fidèle 
Marcel  Habert,  son  premier  «  dîner  prié  »,  comme  il  nous  le 
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disait,  fut  chez  notre  amie.  Cet  homme  brave  et  bon,  au  masque 
de  chevalier  mâtiné  d'Emile  Augier  —  le  chantre  des  notaires, 

—  à  la  parole  entraînante  et  presque  trop  facile,  à  la  cordialité 
rapide,  soutenue,  chaude,  avait  tous  les  dehors  d'un  chef.  Par 
malheur,  il  n'en  avait  ni  la  pondération,  ni  la  lucidité,  ni  l'auto- 
rité intellectuelle.  Capable  de  mener  une  foule  nulle  part,  il 
était  incapable  d'entraîner  un  esprit  supérieur  ou  simplement 
réfléchi.  Il  avait  à  la  fois  le  goût  de  la  formule  et  l'horreur  de 
la  précision.  Il  m'apparut  que  les  acclamations  lui  suffisaient  et 
qu'il  vivait  dans  un  irréel  complet,  hanté  d'aspirations  vagues 
et  de  chers  souvenirs.  Le  repas  fut  très  gai,  Marcel  Habert,  le 
meilleur  des  hommes,  donnant  la  réplique  à  son  patron,  et 
Lemaître  guidant  Déroulède  sur  les  terrains  anecdotiques,  où 
il  était  le  plus  à  son  avantage.  La  causerie  vint  sur  Maurras 
auquel  Déroulède  —  d'après  un  poncif  enfantin,  alors  courant 

—  accordait  la  puissance  géniale  de  la  pensée,  de  la  dialectique, 
en  lui  refusant  le  sens  de  l'action  et  du  possible  ou  de  l'impos- 
sible. Mon  opinion  étant  tout  autre,  j'essayai  de  démontrer  que, 
chez  Maurras,  la  pensée  et  l'action  sont  une  même  déflagration 
de  la  personnalité  la  plus  forte  et' la  plus  complète  qu'il  m'ait 
été  donné  de  rencontrer.  Lemaître  abondait  dans  mon  sens. 
Déroulède,  tout  chaud  encore  des  bravos  de  la  gare  d'Orléans, 
nous  contredisait  par  des  arguments  à  côté  et  qui  ne  portaient 
point.  Il  y  eut  ainsi  quelques  minutes  d'écart  entre  nos  avis, 
qui  jetèrent  un  tout  petit  froid.  Déjà  la  chère  M""  de  Loynes 
s'inquiétait  et  nous  faisait  des  yeux  suppliants.  Mais  il  y  eut 
une  diversion  gastronomique  et  la  discussion  prit  un  autre 
tour. 

Après  le  repas,  dans  l'antichambre  où  se  succédaient  les 
coups  de  sonnette  et  les  arrivées,  Déroulède  me  reprit  à  partie. 
Je  le  laissai  aller,  sentant  la  complète  vanité  de  lui  opposer 
des  raisons,  car  tout  le  verbal  gambetto-romantique  de  1871  à 
1880  se  pressait  sur  ses  lèvres  agiles.  Détaché  désormais  de 
ses  arguments,  dont  le  désarroi  me  faisait  de  la  peine,  je  cher- 
chais à  me  le  définir,  lui,  comme  type  d'une  génération  sans 
cervelle.  Il  savourait  ses  formules  et  ses  mots,  ainsi  que  l'enfant 
fait  d'une  crème  au  chocolat,  puis  il  faisait  silence  un  moment, 
pour  me  laisser  le  temps  de  m'ébahir.  Alentour,  Houssaye 
branlait  sagrandebarbe,  je  ne  sais  qui  approuvait  bruyamment 
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et  Delafosse,  petonnant  et  trébuchant,  sa  tasse  de  café  à  la 
main,  murmurait  :  «  Quel  homme  extraordinaire,  quel  entraî- 
neur! »  Sans  doute,  mais  qui  ne  savait  pas  du  tout  où  il  voulait 
aller.  A  ce  moment  survint  Thiébaud,  en  mal  d'éloquence  lui 
aussi,  et  qui,  tout  en  soutenant  Déroulède,  voulait  se  creuser 
une  niche  à  part  dans  les  anfractuosités  du  plébiscite.  Dérou- 
lède et  lui  se  mangeaient  littéralement  les  termes  et  vocables 
dans  la  bouche,  le  premier  grand,  gesticulant,  avec  son  fort  nez 
courbe,  sa  belle  allure,  sa  tête  droite  solidement  encollée  ;  le 
second,  brun,  trapu,  fascinateur,  coupant  de  sa  main  la  fumée 
des  cigarettes  et  quêtant  l'approbation  de  Lemaître,  qui  la  lui 
refusait  en  riant. 

Je  vois  aussi,  mêlé  à  cette  foule,  le  peintre  Humbert,  fort 
étranger  à  la  politique,  habile  à  la  fabrication  des  vers  latins, 
petit,  carré,  loyal  comme  le  pain,  et  qui  avait  un  tic  du  nez  et 
de  l'œil.  Déroulède,  ignorant  ce  détail,  croyait  que  Humbert 
lui  faisait  des  signes  d'intelligence  et  d'assentiment,  le  prenait 
à  témoin  :  «  N'est-ce  pas,  monsieur?...  Vous  saisissez  l'alterna- 
tive :  ou  l'ordre,  avec  un  chef  unique,  un  chef  d'acclamation  ; 
ou  le  désordre  avec  plusieurs  chefs  de  déclamation.  Ou  la 
masse  organisée  et  dirigée,  ou  la  multitude  amorphe  et 
errante  ».  Le  bon  Humbert,  qui  s'en  fichait,  continuait  à  cli- 
gner des  paupières  et  à  renifler,  ce  qui  excitait  la  verve  de 
Thiébaud,  tourné  vers  lui  et  l'admonestant  à  son  tour. 

Or,  ce  soir-là,  Judet,  qui  n'avait  pas  été  convié  à  dîner, 
boudait.  H  demeurait  debout,  immense  et  solennel,  contre  la 
tapisserie  qui  séparait  l'antichambre  de  la  salle  à  manger,  pro- 
menant sur  l'assistance  des  regards  vides  et  brillants,  à  cause 
du  binocle,  d'un  écrasant  dédain.  Thiébaud,  chassé  par  lui  de 
l'Eclair,  pour  cette  absurde  histoire  d'allumettes  et  de  régie, 
ignorait  volontairement  sa  présence  et  Déroulède  lui  tournait 
le  dos.  Quand  les  épées  furent  remises  au  fourreau,  je  dis  à 
Déroulède  :  «  Vous  n'avez  pas  remarqué  la  mine  altière  de 
Judet  ?  H  ne  vous  pardonnera  pas  d'avoir,  ce  soir,  accaparé 
l'attention  et  les  attentions. 

—  Mais  si,  mais  si,  —  me  répondit  vivement  ce  faux  distrait, 
—  je  m'étais  arrangé  pour  le  voir  en  reflet  dans  le  miroir 
accroché  au  mur,  et  sa  silhouette  bougonne  m'amusait  beau- 
coup. » 
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Pendant  le  dîner,  il  avait  été  question  de  duels  anciens  et 
récents,  notamment  de  la  rencontre  au  pistolet  de  Déroulède 
avec  Jaurès,  et  naturellement  le  fantoche  Arthur  «  Meilleur  », 
seigneur  du  Gaulois^  duc  de  la  main  gauche  et  prince  de  la 
frousse,  était  venu  sur  la  sellette.  De  sorte  que  son  arrivée 
soudaine,  dans  une  réunion  encore  retentissante  de  ses  exploits 
à  l'envers,  provoqua  une  douce  hilarité,  à  laquelle  il  ne  com- 
prenait rien.  Aussitôt,  grattant  son  nez  et  tapotant  ses  favoris 
clairsemés,  il  se  mit  à  rire  aussi,  ce  qui  porta  l'allégresse  au 
comble.  Lemaître  eut  ce  mot  charmant  :  «  Consolez-vous, 
Meyer,  si  ce  n'est  pas  encore  la  gloire,  c'est  quelque  chose  qui 
lui  ressemble  beaucoup  ».  Mais  comment  exprimer  la  malice 
de  l'accent  et  du  regard  !  Ah  !  cher  Lemaître,  quelle  tristesse 
de  songer  que  nous  ne  l'entendrons  plus  que  par  le  souvenir  î 

Afin  d'éviter  de  donner  une  impression  fatigante  et  kaléi- 
doscopique,  je  n'ai  pas  énuméré  tous  ceux  qui  venaient  avenue 
des  Champs-Elysées.  Car,  en  dehors  des  habitués,  il  y  avait 
les  accidentels,  les  épisodiques,  les  amis  des  amis,  ceux  qu'atti- 
raient la  réputation  et  le  prestige  de  la  maison,  qui  se  faisaient 
présenter,  d'autres  que,  pour  une  raison  ou  une  autre,  on  ne 
revoyait  plus.  Beaucoup  d'ambitieux  sans  intérêt,  après  deux 
ou  trois  visites,  se  rendaient  compte  qu'il  n'y  avait  rien  à 
frire,  que  le  mérite  ou  l'agrément  comptaient  ici  plus  que  l'in- 
trigue. La  merveille  de  ce  salon,  c'était  l'équilibre  harmonieux 
de  retenue,  de  bienséance  et  de  liberté,  de  spontanéité  qui  y 
régnait,  c'était  l'épanouissement  des  talents  et  des  personna- 
lités, c'étaient  le  fondu,  l'unité  de  tous  ces  éléments  si  divers. 
Certaines  rencontres  très  divertissantes  n'étaient  possibles  que 
chez  M""^  de  Loynes.  Elle  seule  savait  atteler  les  caractères  dis- 
parates et  faire  coopérer  des  forces  divergentes.  Sans  elle, 
jamais  telles  préventions  ne  seraient  tombées,  jamais  telles 
affections  ne  se  seraient  nouées,  jamais  telles  histoires  en- 
nuyeuses ne  se  seraient  arrangées.  Elle  était  un  centre,  une 
impulsion,  un  bienfait.  Cela  se  vit  à  sa  mort,  en  janvier  1908, 
où  chacun  tira  de  son  côté,  où  tout  le  groupe  s'éparpilla.  Cette 
femme  incomparable  et  bonne  avait  le  génie  de  l'amitié.  Il  y 
avait  en  elle  l'étoffe  double  d'une  charmeuse  d'âmes  et  d'un 
grand  politique. 

J'ai  indiqué  que  ni  elle,  ni  Lemaître,  si  fins  juges  en  littéra- 
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ture,  n'entendaient  grand'chose  à  la  peinture.  Aussi  la  décou- 
verte, par  Houssaye,  Brunetière  et  quelques  autres,  du  peintre 
prestidigitateur  hongrois  Bérény,  fit-elle  avenue  des  Champs- 
Elysées  une  espèce  de  révolution.  Ce  Bérény  était  un  petit 
homme  blond,  barbu,  bizarre,  assez  agréable,  d'une  souplesse 
extrême,  comme  il  en  saute  quelquefois  des  plaines  du  Danube 
dans  les  salles  à  manger  et  les  salons  de  Paris,  une  sorte  de 
Munkacsy  numéro  deux.  Mais  alors  que  Munkacsy  était  un 
grand  vieux  magyar  siffloteur,  cousu  d'or  et  donnant  à  dîner, 
par  ordre  alphabétique,  à  une  foule  de  gens  —  la  chère  et  les 
vins  exquis  faisaient  passer  les  toiles  décoratives  —  Bérény 
était  un  pauvre  bougre,  qu'on  sentait  posséder  tout  juste  de 
quoi  s'acheter  un  habit  et  une  palette.  Ignorant  tout  de  son 
art,  il  avait  ce  don  horrible  de  la  ressemblance  sans  plus,  qui 
est  la  caractéristique  du  non-peintre.  Il  ne  lui  fallait  pas  plus 
d'une  demi-heure,  pour  camper  sur  une  toile  un  bonhomme  de 
pied  en  cap  —  tel  qu'en  lui-même  enfin  la  banalité  le  change 
—  au  milieu  de  ses  accessoires  ou  animaux  familiers.  Cette 
faculté,  empruntée  aux  portraitistes  en  cinq  minutes  des 
devantures  de  cafés  de  nuit,  avait  ébahi  Henry  Houssaye,  naïf 
et  pétulant  comme  un  siphon  d'eau  de  Seltz,  et  cet  extrava- 
gant Brunetière,  qui  n'avait  ni  goût,  ni  œil,  ni"  palais,  ni 
oreille,  ni  sens  tactile,  marchait  la  tête  en  bas,  jugeait  avec  ses 
pieds  et  passa  vingt  ans  pour  un  critique.  Incité  par  ces  juges 
falots,  Lemaître  posa  pour  Bérény,  qui  fit  de  lui  une  tomate  à 
la  fraise,  écrasée  dans  les  traits  pour  traits  d'un  minutieux 
décalque  de  physionomie.  En  suite  de  quoi,  une  vingtaine 
d'académiciens  des  diverses  classes  de  l'Institut  et  deux  cent 
cinquante  personnes  de  la  société  commandèrent  leurs  images 
à  Bérény,  lequel,  au  bout  de  six  mois,  put  faire  en  plein  Paris 
une  exposition  de  deux  cent  cinquante  tableaux. 

Cela  se  passait  avenue  des  Champs-Elysées,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  galerie  de  Fœmina  ou  d'Excelsior.  Les  admira- 
teurs du  nouveau  génie  s'étaient  cotisés  pour  offrir  un  buffet  aux 
critiques,  convoqués  et  vacillants  entre  la  stupeur  et  la  rigo- 
lade. Je  crois  bien  que  c'est  Arsène  Alexandre  qui  me  demanda 
si  nous  faisions  une  charge  d'atelier.  Je  lui  répondis  que  non, 
que  c'était  sérieux.  On  n'imagine  pas  la  folle  laideur,  l'épou- 
vante de  ces  figures,  brossées  comme  des  maquettes  de  décor, 
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sans  aucun  dessous,  ni  aucun  éclairage  intérieur,  doublées,  dans 
ces  galeries  somptueuses,  des  modèles  en  chair  et  en  os.  J'expri- 
mai mon  sentiment  à  Lemaître,  que  ma  véhémence  ébranla 
sans  le  convaincre  tout  à  fait.  Houssaye  expliquait  congrû- 
ment,  à  quelques  Américains  béants,  la  rapidité  du  travail, 
tout  en  dévorant  un  long  sandwich,  dont  les  filets  moutardes 
s'embrouillaient  dans  sa  barbe.  Non  loin  de  lui,  une  petite 
dame  mince  aux  yeux  dorés  poussait  des  cris  d'admiration. 

On  entendait  :  «  Est-ce  bien  ça!...  Que  préférez- vous?... 
Oh  !  moi,  Brunetière...  Oh  !  moi,  c'est  le  comte  un  tel...  Mais 
la  comtesse,  on  dirait  qu'elle  va  parler...  Et  le  duc,  le  duc  est 
frémissant  de  vie...  Et  Antoinette,  c'est  son  air  de  ne  pas  y 
toucher...  Reculez  un  peu;  à  quelques  pas,  c'est  inouï...  Moi 
je  n'ai  posé  que  dix-huit  minutes,  mon  mari  trois  quarts 
d'heure...  Il  faudra  que  je  décide  François...  »  Enchanté, 
savourant  la  gloire  et  touchant  l'immortalité,  le  petit  Bérény 
dansait  de  droite  et  de  gauche,  saluait,  resaluait,  s'empiffrait, 
buvait,  démontrait,  prenait  des  notes  et  fixait  des  rendez-vous. 
Je  n'oublierai  jamais  un  vieillard  quadrangulaire,  qu'on  me 
dit  s'appeler  Bertrand,  — je  ne  sais  si  c'était  celui  de  l'Institut 
—  couvert  de  poils,  le  visage  pareil  à  une  châtaigne,  et  qui 
joignait  les  mains,  méditait,  secouait  la  tête  admirativement 
devant  une  trombine  quelconque.  Je  lui  glissai  dans  l'oreille, 
sans  le  connaître  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  hideux  ?  »  Il  me 
regarda  avec  stupeur,  croyant  avoir  affaire  à  un  fou,  puis  serra 
convulsivement  le  manche  d'un  parapluie  de  bonne  sœur,  sur 
lequel  s'appuyait  son  extase. 

Le  soir,  il  y  eut  grande  réunion,  chez  M"'  de  Loynes,  des 
plus  notoires  bérénystes.  Néanmoins,  ils  commençaient  à 
manifester  une  certaine  inquiétude  des  résistances  imprévues 
rencontrées  chez  les  gens  de  métier  —  jaloux  sans  doute  —  et 
les  journalistes.  Quelques-uns  commençaient  à  dire  que  ce 
peintre  à  vapeur,  plus  expéditif  même  que  Helleu,  le  crevard 
aux  pointes  sèches,  était  génialement  doué,  mais  avait  encore 
beaucoup  à  apprendre.  La  frénésie  de  Henry  Houssaye  avait 
baissé  de  plusieurs  degrés.  Qui  avait-il  rencontré  ce  vieux 
gosse  influençable,  pour  le  rafraîchir  de  la  sorte?  M°"  de 
Loynes,  si  bonne  psychologue,  sentait  ce  décollement  de 
l'enthousiasme  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Ami  Léon,  il  semble  que 
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VOUS  ayez  raison.  Ça  tourne,  oh  !  ça  tourne  !  »  Voilà-t-il  pas 
que,  vers  les  onze  heures,  Bérény,  rendu  à  sa  vraie  nature  et 
à  sa  légitime  destination,  demanda  le  chapeau,  la  montre  d'un 
assistant,  un  jeu  de  cartes  et  se  mit,  au  milieu  du  salon,  à  faire 
des  tours  !  L'infortuné  se  suicida  ainsi  de  midi  à  minuit,  bour- 
rant sa  roche  Tarpéienne  par-dessus  son  Capitole,  avec  une 
hâte  supérieure  encore  à  celle  de  son  pinceau.  Deux  jours 
après  il  n'était  pas  plus  question  de  lui,  de  ses  travaux,  de  sa 
facilité  fabuleuse,  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  On  dit  que  les 
morts  vont  vite,  mais,  à  Paris,  les  vivants  vont  encore  bien 
plus  vite  qu'eux. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  la  mort  de  M"""  de  Loynes, 
Lemaître  fit  jouer  à  la  Renaissance  —  Guitry  directeur  —  la 
Massière  qui  fut  un  succès,  et  Berirade,  pièce  âpre  et  trop 
douloureuse,  qui  fut  un  four.  L'auteur  des  Impressions  de 
Ihéâlre  prenait  l'un  comme  l'autre  philosophiquement,  mais 
il  n'en  était  pas  de  même  de  notre  amie.  Blottie,  entre  ma 
femme  et  moi,  dans  une  petite  baignoire  obscure,  elle  souffrait 
mort  et  passion,  tandis  que  les  comédiennes  et  comédiens  pas- 
saient de  cour  à  jardin  et  se  renvoyaient  leurs  répliques.  Pen- 
dant les  entr'actes,  les  fidèles  de  son  salon  venaient  à  tour  de 
rôle  l'assurer  que  ça  marchait  tout  à  fait  bien,  même  quand  ça 
n'allait  pas  du  tout.  Elle  écoutait  avec  un  petit  sourire  triste, 
incrédule,  qui  faisait  mal.  Mais,  quand  les  applaudissements 
éclataient  pour  de  bon,  avec  cette  allure  de  spontanéité,  de 
sincérité  qui  ne  trompe  pas  —  car  il  est  très  difficile  à  un 
ensemble  de  spectateurs  quelconques  de  dissimuler  leur  impres- 
sion vraie  —  la  chère  femme  se  rassérénait  et  reprenait  courage. 
Au  troisième  entr'acte,  régulièrement,  j'accomplissais  cette 
corvée  qui  consiste  à  aller,  par  les  couloirs  encombrés,  féliciter 
l'auteur  et  ses  interprètes.  Guitry,  bonhomme  et  peu  crédule, 
assis  à  sa  table  de  maquillage,  fumait  son  éternelle  petite  ciga- 
rette, recevait  les  compliments  avec  gentillesse,  distribuait  çà 
et  là  les  conseils  de  la  dernière  minute,  ne  s'emballait  pas, 
prêtait  aux  fariboles  une  oreille  distraite.  M'"""  Judic,  qui  avait 
été  si  jolie,  encore  charmante  en  grand'mère,  savourait  les 
derniers  rayons  de  sa  gloriole  au  déclin.  Les  autres  devaient 
se  contenter  des  miettes.  Puis  apparaissaient  les  critiques,  pas 
bien  reluisants,  pas  bien  malins,  pas  bien  calés,  mais  désireux 
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de  ne  pas  déplaire  à  leur  ancien  des  Débals,  considéré  juste- 
ment comme  leur  maître  à  tous.  Je  vous  conterai  plus  tard 
comment  la  critique  dramatique,  dans  les  derniers  temps  de 
l'Entre-deux-guerres,  avait  disparu  du  même  coup  que  la  cri- 
tique littéraire,  cédant  la  place  à  une  vague  publicité. 

Vers  la  mi-printemps,  M"^  de  Loynes  se  retirait  dans  une 
grande  villa  démodée,  charmante,  entourée  de  jardins,  au 
Parc  des  Princes.  Elle  continuait  d'y  recevoir  et  d'y  donner  à 
dîner,  avec  la  même  grâce  et  au  milieu  de  la  même  abondance 
qu'à  Paris.  Pour  les  sans  automobiles  c'était  un  petit  voyage, 
au  retour  surtout,  par  le  Bois  désert  et  le  lointain  Auteuil. 
Néanmoins  tous  les  habitués  se  retrouvaient  là  au  grand  com- 
plet et  les  menus  ne  subissaient  aucune  modification  fâcheuse. 
Après  le  repas,  dans  les  très  beaux  jours,  on  descendait,  par  le 
perron,  faire  un  tour  le  long  des  allées.  Plus  habituellement, 
on  passait  dans  une  vaste  véranda  vitrée,  où  se  trouvait  aussi 
un  billard.  Lemaître  arborait  son  alpaga  gris,  son  chapeau  de 
paille.  Arthur  Meyer  se  plongeait  dans  un  smoking  étincelant, 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  crustacé  à  tête  d'hébreu.  Quand  il  y 
avait  de  la  pluie  ou  de  l'orage,  les  boyards  ramenaient  les 
autres  dans  leurs  coupés  ou  leurs  limousines,  à  moins  que  ce 
ne  fussent  les  autres  qui  prissent  les  boyards  dans  leurs  locatis, 
en  cas  de  coliques  du  cocher,  du  cheval  ou  du  chauffeur,  ou 
de  réparation  de  la  voiture.  J'ai  remarqué  que  les  gens  très 
cossus  sont  souvent  victimes  des  fantaisies  de  leur  domesticité 
et  sevrés  de  leurs  beaux  véhicules,  ou  qu'ils  hésitent  à  s'en 
servir  au  delà  d'une  certaine  limite.  La  grosse  fortune  com- 
porte un  terrible  esclavage,  qu'ignorent  les  petites  bourses. 
Elle  n'est  enviable  que  de  loin. 

Il  ne  m'est  pas  possible,  au  moment  où  j'écris,  et  vu  les  cir- 
constances de  guerre,  de  vous  raconter  ce  qui  se  passa,  entre 
1900  et  1908,  dans  ce  milieu  parisien,  académique  et  politique 
qu'était  le  salon  de  M"""  de  Loynes,  centre  de  la  Pairie  fran- 
çaise. Ce  sera  pour  un  prochain  volume.  Mais,  dès  maintenant, 
vous  connaissez  le  décor  et  les  principaux  acteurs  ou  les  inter- 
médiaires de  tant  d'événements  qui  passionnèrent  l'opinion. 
Mon  intimité  avec  M°^  de  Loynes  et  Lemaître,  nos  vues  com- 
munes sur  les  points  essentiels,  font  que  j'ai  là-dessus  des 
lumières   que  d'autres  n'ont  point.   C'est  ainsi  qu'un  homme 
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comme  Arthur  Meyer  ignore  l'extrême  méfiance  qu'à  bon  droit 
on  observait  à  son  égard,  avenue  des  Champs-Elysées.  Croyant 
être  de  la  première  zone,  il  n'appartenait  même  pas  à  la  troi- 
sième et  ses  souvenirs  ont  tout  juste  la  valeur  de  ragots 
d'office. 


CHAPITRE    IV 


Un  journal  «  bien  pensant  »  sous  la  troisième  République  :  Le  Gaulois. 

Une  journée  d'Arthur  Meyer.  —  «  Monsieur  Schmoll  ». 

Le  pauvre  Desmoulins.  —  La  bibliothèque  de  Meyer. 

Pollonnais,  Blum,  Bloch,  Picard,  Léoy.  —  Mazereau  et  Foucher. 

Le  comte  Fleury  et  les  «  mondanités  ».  —  Le  papa  Duqucsncl. 

Louis  Teste  dans  son  testicoir.  —  Maurice  Talmeyr.  —  Jean  Rameau. 

Doumic.  —  Une  soirée  chez  Meyer.  —  Ombres  chinoises. 


J'ai  collaboré  au  Gaulois  pendant  huit  ans.  Je  suis  loin  de 
posséder  tous  les  secrets  administratifs  de  ce  journal,  des- 
tiné au  public  «  bien  pensant  »,  comme  dit  Meyer,  en  baissant 
pudiquement  les  yeux.  Néanmoins,  j'ai  des  lueurs,  et,  en  tout 
cas,  la  psychologie  de  cet  homme  habile  m'est  connue  dans  son 
ensemble,  comme  dans  ses  plus  petites  particularités.  Il  sait 
son  métier.  Comme  un  de  ses  collaborateurs  téléphonait  sur 
son  ordre  à  un  confrère,  afin  de  le  sonder  sur  une  nouvelle  pré- 
sumée dangereuse,  qui  devait  paraître  le  lendemain,  Meyer 
impatienté  s'écria  :  «  Demandez-lui  si  ce  papier  passe  en  tête. 
—  Non,  monsieur.  —  Alors,  il  ne  s'agit  de  rien  d'important.  » 
Autrement,  en  efiFet,  l'article  eût  occupé  la  vedette.  Ce  n'est 
qu'un  détail,  mais  significatif.  Autre  qualité  :  Meyer  s'est  tou- 
jours préoccupé  de  son  numéro  du  lendemain,  n'a  jamais  cessé 
de  l'éplucher,  de  le  combiner  en  vue  de  son  public.  Ce  public 
est  composé  de  poires  conservatrices  et  libérales,  les  plus 
dodues,  les  plus  juteuses  de  Paris  et  de  la  province.  Il  s'agit  de 
ne  pas  les  effaroucher,  de  telle  façon  qu'elles  se  sauvent,  ser- 
rant leurs  pépins,  hors  du  compotier  de  l'insondable  Arthur. 
Il  faut  leur  donner  l'illusion  de  l'opposition  «  irréductible  »  — 
c'est  le  mot  de  la  maison  —  sans  courir  les  risques  de  cette 
opposition. 
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Meyer  est  coquet,  il  est  vaniteux,  il  est  galant,  il  peut  être 
suave  ;  tout  cela  d'une  manière  à  mon  avis  horrible  ou  comique, 
mais  impressionnante  pour  les  badauds.  Il  n'est  point  particu- 
lièrement ladre.  Il  ne  réduit  pas  trop  à  la  portion  congrue  — 
sauf  les  jours  d'alerte  ou  de  hargne  —  ses  petits  collaborateurs, 
qui  tremblent  sous  ses  regards  de  glu  froide.  Il  peut  user,  en 
conversation,  d'une  certaine  éloquence  théâtrale.  Mais  il  a  deux 
vices  chevillés  dans  l'âme  :  la  peur,  et  le  besoin  de  livrer,  de 
«  donner  »,  comme  dit  l'argot,  son  voisin,  son  ami,  son  parent, 
son  bienfaiteur,  son  obligé,  jusqu'à  un  inconnu.  De  sorte  qu'il 
passe  son  existence  entre  le  plaisir  et  la  crainte  d'avoir  assouvi 
ce  penchant,  aussi  irrésistible  chez  lui  que  la  faim,  la  soif  ou  le 
reste.  Que  de  fois,  curieux  de  cette  étrange  nature,  je  lui  ai  fait 
de  fausses  confidences,  afin  d'observer  sa  mine  haletante,  bien 
heureuse  à  l'idée  qu'il  allait  les  trahir,  puis  son  angoisse  et  son 
appréhension,  le  coup  fait.  Posl  delaiionem  animal  Iris  le.  Car 
il  s'agit  là  d'une  véritable,  d'une  authentique  libido.  Son  désir 
est  logé  à  l'enseigne  de  Judas. 

Un  jour,  c'était  pendant  les  derniers  mois  de  1904,  je  l'ai  pris 
sur  le  fait,  la  main  dans  le  sac...  et  quel  sac  !  Il  ne  songea  pas 
une  minute  à  nier.  Il  remuait  avec  peine,  dans  sa  bouche  sèche, 
une  langue  pâteuse.  Il  murmurait  :  «  Comment  réparer  cela  !  » 
Partagé  entre  le  dégoût  et  la  pitié,  je  discernais  avec  netteté 
les  ficelles  hérédoethniques  de  sa  mauvaise  action,  je  me 
demandais  si  j'avais  affaire  à  un  homme  ou  à  une  tribu.  Sou- 
dain retentit  la  sonnette  du  téléphone.  Il  se  précipita  vers 
l'appareil  :  «  Madame  la  duchesse...  oui  certainement,  madame 
la  duchesse...  Pour  ce  soir,  neufheures  et  demie,  c'est  entendu  ; 
mes  hommages,  madame  la  duchesse...  »  Il  se  redressa,  la  mine 
altière.  Il  avait  repris  son  aplomb.  Je  n'ai  aucune  notion  de  ce 
que  pouvait  être  physiquement  Deutz,  mais  je  suis  absolument 
certain  que  Meyer  est  moralement  une  espèce  de  Deutz,  un 
redeutz. 

Voici  quelle  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  sa  journée  : 
il  se  levait  assez  tard,  revêtait  un  pyjama  à  raies  roses  ou 
jaunes,  ou  azur,  passait,  suivi  de  son  caniche  chocolat,  dans  son 
cabinet  de  toilette,  où  son  administrateur  «  Monsieur  SchmoU  », 
faisant  l'office  de  confident  et  de  premier  valet  de  chambre,  lui 
apportait,  dans  une  corbeille,  son  courrier  et  un  coupe-papier. 
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Meyer  ouvrait  chaque  lettre,  la  parcourait,  l'annotait,  la  passait 
à  «  Monsieur  Schmoll  »,  gros  garçon  pas  bête,  à  la  mine  réjouie, 
chargé  —  usons  d'une  antiphrase —  de  toutes  les  commissions 
«  délicates  »  du  patron.  Cette  besogne  achevée,  le  directeur  du 
Gaulois  se  remettait  entre  les  mains  de  son  coiffeur,  pour  l'opé- 
ration suivante  :  relèvement  et  fixation  en  coques  des  longs 
cheveux  formant   chignon  autour  d'une  étincelante  calvitie. 
L'homme  de  l'art  prenait  respectueusement  ces  filaments,  que 
les  compatriotes  orientaux   de   Meyer  rejoignaient  en   cade- 
nettes,  les  courbait  sur  le  peigne  à  l'aide  d'un  fer  chaud,  leur 
donnait  le  pli  onde  d'une  bougie  de  bois,  les  aspergeait  d'eau 
de  Cologne,  puis  les  lissait  et  relissait  avec  amour.  Pendant  ce 
temps,  le  caniche  chocolat  poussait  de  petits  aboiements  plain- 
tifs et  Meyer  faisait  les  yeux  blancs,  les  mains  sur  ses  pape- 
rasses, ainsi  qu'un  caissier  qu'on  chatouille.  Apparaissaient,  de 
10  heures  à  midi,  des  hommes  d'affaires  mystérieux,  en  schein, 
en  as,  en  poulo,  en  cohn  et  tronc  de  cohn,  introduits  par  des 
portes  dérobée^jpainsi  que  dans  la  Tour  de  Nesle,  puis  ressor- 
tis  en  rasant  les  murs.  A  midi  et  demi,  le  roi  hébreu  de  la  rue 
Drouot  se  mettait  en  marche  vers   le  Café  anglais,  où  l'atten- 
daient quelques  débris  du  second  Empire,  ragaillardis  par  la 
présence  de  Capus  ou  d'un  auteur  à  la  mode.  Après  le  repas, 
rentrée,    sieste  ou  fournisseurs,  puis  visites  à  des  personnes 
généralement  titrées,  riches,  ou  considérées  comme  influentes, 
et  combinaisons  de  toute  sorte,  dont  l'histoire  anecdotique  serait 
infinie.  A  5  heures,  invariablement,  Meyer  arrivait  à  son  jour- 
nal, contigu  à  son  appartement,  et  s'occupait  avec  son  secré- 
taire de  rédaction,  Foucher,  Mazereau  ou  un  autre,  puis  rece- 
vait les  visiteurs   et  visiteuses  dans  son  cabinet  en  rotonde, 
«  éminemment  parisien  »,   dont  les  fenêtres  donnent  sur  le 
boulevard.  A  7  heures  un  quart,  il  allait  s'habiller  pour  le  dîner 
en  ville,  ou  le  spectacle  et  revenait  encore,  mais  cette  fois  assez 
engourdi   et   somnolent,    dans    ses   bureaux,   jusqu'à    minuit, 
minuit  et  demi.  Le  tout  entremêlé  d'aphorismes  tels  que  :  «  La 
ponctualité  est  le  parachèvement  de  l'homme  du  monde  »,  ou 
encore  :  «  Le  sentiment  de  la  haute  politesse  m'a  sauvé  »,  ou 
encore  :  «  Quand  on  est  sans  ancêtres,  il  faut  racheter  cela  par 
une  autorité  naturelle  et  du  décorum.  » 

Le  bon  Robert  Mitchell  —  qui  signait  Desmoulins  —  était 


558  SALONS    ET    JOURNAUX 

chargé  du  filet  politique  et  me  confiait,  en  soupirant,  qu'aucune 
corvée  n'était  comparable  à  celle-là.  Car  il  s'agissait  de  dire 
blanc,  tout  en  suggérant  noir,  et  cela  dans  une  forme  grisâtre, 
«  seule  tolérée,  messieurs,  par  notre  aristocratique  clientèle  ». 
Quelquefois  Meyer  avait  «  l'idée  »,  qui  ne  convenait  pas  à  Mit- 
chell  et  que  celui-ci  s'efforçait  d'écarter,  mais  en  vain.  Je  me 
rappelle  d'un  Desmoulins  —  comme  nous  disions  —  imposé  par 
le  tyran  à  la  voix  de  bois  et  qui  divisait  la  population  mâle  de 
la  France  en  trois  catégories  :  le  haut  de  forme,  le  melon,  la 
casquette.  Je  ne  sais  plus  quel  politicien  était  prié  et  même 
adjuré  de  concilier  ces  trois  couvre-chefs.  Robert  Mitchell  était 
malade  à  l'idée  de  mettre  son  pseudonyme  au  bas  d'une  pareille 
et  si  déplaisante  ânerie.  Je  le  consolai  du  mieux  que  je  pus... 
Riant  malgré  tout,  il  soupirait  :  «  A  mon  âge,  tricoter  de  pareils 
chaussons  !»  Les  lundi,  mercredi,  vendredi,  on  devait  inquiéter 
les  possédants,  en  leur  montrant  les  progrès  du  socialisme.  Les 
mardi,  jeudi,  samedi,  les  rassurer  en  leur  faisant  entrevoir  la 
réaction  fatale,  nécessaire  —  et  d'ailleurs  sans  bouger  —  contre 
les  «  aberrations  de  la  démagogie  ».  Je  ne  sais  plus  quel 
fumiste,  prônant  la  «  liberté  du  travail  »,  avait  été  élu  député 
de  je  ne  sais  où  ;  Desmoulins  dut  célébrer  «  la  bonne  blouse  » 
sur  un  ton  dithyrambique  et  annoncer  le  relèvement  consécutif 
de  la  nation  en  cinq  secs. 

Meyer  faisait  collection  de  livres  anciens  et  modernes.  Il 
demandait,  à  tous  ses  collaborateurs  et  aux  amis  de  ses  colla- 
borateurs, des  premières  éditions  de  leurs  ouvrages,  qu'il 
faisait  ensuite  illustrer  gratis,  sur  la  feuille  de  garde,  par 
des  peintres  ou  dessinateurs  connus.  C'étaient  en  général 
«  M.  SchmoU  »  ou  Gaston  Pollonnais,  petit  Israélite  malingre 
et  bafouilleur,  qui  se  chargeaient  de  ces  réquisitions  à  la  douce, 
dont  le  patron  se  montrait  fier.  Il  déclarait,  en  exhibant  ces 
bouquins  :  «  Voilà  le  pain  de  ma  vieillesse  ».  Plusieurs  de  ses 
ambassadeurs  furent  repoussés  avec  perte,  mais  qu'importait 
à  l'ancien  secrétaire  de  M"'  Blanche  d'Antigny,  devenu  l'arbitre 
des  élégances  !  Meyer  s'étant  converti  tapageusement  et  ayant 
été  baptisé.  Forain  répondit  à  un  rat  d'Opéra  qui  lui  deman- 
dait :  «  D'où  sort  ce  vieux  type  ?...  —  Ça,  c'est  un  petit  garçon 
qui  va  faire  sa  première  communion  l'année  prochaine  ».  Pol- 
lonnais voulut  faire  de  même.  Ce  n'était  pas  un  mauvais  diable. 
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mais  il  était  impossible  de  comprendre  les  mots  qui  se  pressaient 
dans  l'isthme  de  son  gosier  et  je  ne  saisis  rien  du  discours  par 
lequel  il  m'annonça  cette  imminente  cérémonie. 

Compatriotes  de  Meyer,  de  Schmoll  et  de  Pollonnais,  Blum, 
Bloch  et  Picard  étaient  fort  différents  les  uns  des  autres.  Blum 
était  bien,  bien  vieux  et  déjeté  avec  la  peau  du  visage  comme 
tannée,  et  toussait  pendant  cinq  minutes,  avant  de  pouvoir 
proférer  un  son.  Bloch  était  entre  deux  âges,  sans  fiel,  toujours 
en  garde  contre  une  avanie  possible,  ou  une  blague  de  l'un  ou 
de  l'autre.  André  Picard,  mince  petit  dramaturge,  aux  pom- 
mettes roses,  aux  yeux  pointus,  tordait  sa  petite  moustache 
dans  les  encoignures.  Il  y  avait  encore  Lionel  Meyer,  parent 
d'Arthur,  beaucoup  plus  jeune,  vif,  pétulant,  point  sot  et  que 
nous  avions  surnommé  «  pomme  d'Apis  »  à  cause  de  sa  ron- 
deur faciale,  vaguement  égyptienne  quant  au  profil.  Un  certain 
Lévy,  qui  signait  Vély,  détenait  la  chronique  humoristique, 
d'ailleurs  bête  à  pleurer  ;  et  les  comptes  rendus  scientifiques 
appartenaient  à  Georges  W  ulff.  Aucun  de  ces  neuf  confrères 
n'était  désagréable  en  particulier,  et  leur  ensemble  devenait, 
dès  qu'ils  s'aggloméraient,  peu  sympathique  et  même  hostile. 
Expliquez  cela. 

Mazereau,  l'obligeance  même,  mort  prématurément,  Foucher, 
peu  bavard,  mais  exceptionnellement  renseigné  sur  les  milieux 
parlementaires,  de  Maizières,  informateur  hors  ligne  et  doué 
d'un  remarquable  coup  d'œil,  composaient  le  fond  solide  du 
Gaulois.  La  façade  était  occupée  par  des  académiciens  à  trois 
et  quatre  cents  francs  l'article,  ennuyeux  ou  diffus  —  à  l'excep- 
tion de  Bourget,  de  Coppée  et  de  Vandal  —  et  d'une  rare  suffi- 
sance. Mais  c'étaient  ces  hommes  de  métier,  les  Foucher,  les 
Mitchell,  les  de  Maizières  qui  rendaient  le  journal  lisible, 
agréable  à  l'œil  et  à  l'esprit.  Il  n'est  pas  de  plus  belle,  de  plus 
intéressante  profession  que  celle  de  journaliste;  il  n'en  est  pas 
qui  exige  plus  de  don,  de  tact,  et  de  vivacité.  La  conscience 
professionnelle  est  en  général  très  éveillée  dans  ce  milieu 
honnête,  assidu,  laborieux,  où  régnent  l'esprit  de  corps  et  la 
camaraderie.  Ce  qui  gâte  le  journalisme,  c'est  le  propriétaire 
—  directeur  —  principal  actionnaire  et  homme  d'afiaires,  c'est 
l'administration  mal  comprise  et  la  publicité  sans  scrupules  ni 
frein.  Ce  qui  le  rachète  c'est  le  secrétaire  de  rédaction,  c'est 
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le  courriériste,  c'est  le  chroniqueur,  c'est  le  petit  monde  du 
tran-tran  quotidien  et  du  labeur  demi-obscur.  Le  côté  déplai- 
sant du  Gaulois  tenait  à  la  morgue  affichée  des  salonnards  et 
des  coupolards  vis-à-vis  de  la  modeste  équipe  des  collaborateurs 
habituels,  à  leur  dédain  pour  ces  «  frères  inférieurs  ».  La  race 
navrante  des  conservateurs  blesse  et  froisse,  sans  même  s'en 
apercevoir,  ceux  qui  s'occupent  de  la  défendre  par  la  plume. 
Aussi,  profitant  de  mon  indépendance  et  de  mes  franches  cou- 
dées, n'ai-je  jamais  hésité  à  rembarrer,  et  férocement,  le  sot 
monsieur,  ganté  de  beurre  frais  et  chaussé  de  vernis,  qui  venait, 
du  haut  de  sa  redingote  à  revers,  me  proposer  ses  conseils  et 
ses  avis.  En  ai-je  remis  à  leur  place  de  ces  niais,  du  temps  que 
j'écrivais  au  Gaulois,  avec  la  joie  de  venger  ainsi  une  foule  de 
mes  confrères  moins  favorisés  I 

La  plus  importante  rubrique  du  Gaulois  est  celle  consacrée 
aux  «  mondanités  »  :  cadeaux  de  mariages,  soirées,  nécrologies, 
thés,  baptêmes,  garden-partys,  alliances  princières  et  ducales, 
le  tout  pêle-mêle  et  entrelardé  d'épithètes  béatement  laudatives 
et  de  descriptions  hyperboliques.  C'est  à  l'aide  des  «  monda- 
nités »  que  «  M.  Schmoll  »  appâte  la  publicité  et  que  Meyer 
attire  et  retient  la  clientèle  de  snobs  et  de  gâteux,  de  salon  et 
d'antichambre,  qui  constitue  les  deux  tiers  de  son  public.  La 
lecture  en  est,  pour  l'observateur  attentif,  une  rigolade  presque 
indéfinie,  par  la  recherche  et  les  subtilités  d'un  «tact  »  effrayant, 
équivalant  aux  pires  maladresses  et  cause  de  gaffes  monu- 
mentales. Un  titulaire  de  ladite  rubrique,  atteint  de  délire  de 
grandeurs  après  quelques  années  d'exercice,  se  croyait  prince 
de  Perlimpinpin  et  passait  ses  journées  à  énumérer,  en  style 
Gaulois,  ses  invités  «  hautement  nés  »  des  deux  sexes.  Ajou- 
terai-jeque,  trop  souvent,  les  personnalités  admises  à  l'honneur 
de  ces  colonnes  en  petit  texte  et  de  ces  fastueuses  énumérations 
sont  pourvues  de  blasons  en  toc  et  de  titres  plus  que  douteux  ? 
Nous  connaissons,  depuis  Dangeau,  les  ruses  de  la  noblesse 
chimérique,  qui  en  imposent  aux  simples  roturiers. 

Pendant  ma  collaboration  au  Gaulois  —  dont  la  comédie  per- 
pétuelle m'enchantait  —  le  «  mondanitaire  »  en  chef  était  le 
comte  Fleury,  fils  d'un  favori  de  la  cour  impériale,  homme 
long,  maigre,  amer,  pareil  à  un  casse-noix  ébréché  et  privé  de 
tout  agrément.  Meyer  exigeait  de  lui,  comme  de  ses  prédéces- 
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seurs,  qu'il  fût  constamment  en  habit,  à  partir  de  sept  heures 
du  soir.  Par  la  porte  ouverte  de  son  cabinet,  on  voyait  l'infor- 
tuné, courbé  en  deux,  alignant  les  bronzes  et  les  sautoirs  expo- 
sés à  la  noce  de  un  tel,  rappelant  les  hauts  faits  des  ancêtres 
du  nouveau  marié,  de  la  nouvelle  mariée,  encensant  une  foule 
de  types  en  de  «  schild  »,  en  de  «  schlum  »,  en  de  «  nas  »  et  en 
de  «  poulo  »,  pareils  aux  visiteurs  matinaux  du  patron,  mais 
montés  en  grades  et  en  dignités.  Heureux,  songeais-je,  le 
ramasseur  de  crottin,  sur  la  petite  route  de  campagne,  qui 
remplit  tranquillement,  au  jour  tombant,  sa  voiture  de  ces 
boules  Innocentes,  sans  crainte  d'omettre  un  vicomte,  d'estro- 
pier un  patronyme  princier,  ou  de  faire  une  tache  d'encre  à 
son  blanc  plastron.  Ce  point  de  vue,  je  dois  le  dire,  n'était  pas 
celui  du  comte  Fleury,  qui  professait,  pour  les  personnes  plus 
ou  moins  loyalement  titrées,  une  véritable  vénération. 

Parfois,  un  des  admis  aux  «  mondanités  »  apportait  lui-même 
sa  notice,  avec  le  tableau  de  ses  alliances  et  la  nomenclature 
des  cadeaux.  Alors  Fleury,  tout  pâle  et  courbé  jusqu'à  terre, 
relisait  ces  magnificences  d'une  voix  nasillarde,  extasiée, 
comme  si  c'était  pour  lui  que  s'ouvrait  la  cataracte  d'encriers 
de  vermeil  et  de  sucriers  de  cristal  taillé  promis  aux  tête-à-tête 
des  conjoints.  Prévenu  aussitôt,  Meyer  apparaissait,  sévère  et 
sanglé  dans  son  smoking  :  «  Bonjour,  mon  cher  vicomte, 
comment  va  M"" la  vicomtesse?  »,  s'assurait  que  Fleury  faisait 
un  relevé  exact  et  minutieux  et  accompagnait,  en  dansant 
presque,  le  superbe  monsieur,  puis,  d'un  tout  autre  ton,  à  son 
collaborateur  :  «  Veillez  à  l'ordre  de  ces  présents,  selon  leur 
importance,  et  donnez  de  l'air  avec  des  blancs  ».  Une  autre  de 
ses  formules  était  la  suivante  :  «  Du  tact,  monsieur,  et  en  neuf 
pour  la  famille  directe  ».  Derrière  lui,  son  caniche  chocolat,  la 
gueule  de  travers,  semblait  rire. 

Un  jour  II  y  eut  un  affreux  scandale.  Un  typographe  facétieux 
et  spirituel  —  comme  il  n'en  manque  pas  chez  les  Parigots  — 
remplaça  ce  cadeau,  un  serpent  qui  se  mord  le  dos,  sujet  en 
bronze  et  en  argent,  par  cet  autre  :  un  sergent  qui  se  mord  le 
dos,  sujet  en  bronze  et  en  argent.  Le  numéro  du  Gaulois  fit 
prime,  à  cause  de  cette  incomparable  coquille.  Meyer  en 
demeura  sombre  pendant  tout  un  jour.  Je  ne  sais  s'il  diminua 
à  cette  occasion  les  appointements  de  Fleury. 
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Il  était  non  seulement  recommandé,  mais  ordonné  audit 
Fleury  d'assister  à  la  plupart  des  cérémonies  qu'il  narrait  quo- 
tidiennement aux  lecteurs  du  Gaulois.  On  le  voyait  correct  et 
sinistre,  la  tête  dressée,  tenant  son  haut  de  forme  au  bout  de 
son  parapluie,  dans  tous  les  cortèges  nuptiaux  et  funèbres  à 
la  mode.  Chaque  jour,  il  saluait  deux  cents  fois  et  serrait  cent 
cinquante  mains.  Quelquefois,  convié  aux  dîners  somptueux 
—  tout  au  moins  sur  le  papier  —  dont  il  célébrait  la  composi- 
tion et  les  menus,  il  devait  plus  habituellement  se  contenter  de 
la  soirée,  de  cette  invraisemblable  soirée  mondaine  stéréotypée, 
où  des  messieurs  chauves  jouent  au  bridge,  puis  conversent, 
d'un  air  malicieux  avec  de  jeunes  personnes  à  transparence  de 
bougie  de  luxe,  lesquelles  font  semblant  de  rire  de  leurs  propos  ; 
où  de  vieilles  dames  écroulées  s'entretiennent  de  la  dernière 
pièce  issue  d'Henri  Lavedan  et  du  dernier  roman  pondu  par 
Marcel  Prévost. 

Il  est  tout  à  fait  impossible,  quand  on  exerce  un  semblable 
métier,  de  ne  pas  commettre  des  bourdes  involontaires,  les- 
quelles prennent  alors  un  air  de  malice.  Par  exemple,  la  juxta- 
position de  deux  personnalités  notoirement  hostiles  l'une  à 
l'autre,  ou,  au  contraire,  notoirement  trop  liées.  Je  ne  sais  si 
je  me  fais  bien  comprendre.  En  ce  cas,  Arthur  se  précipitait 
chez  Fleury,  en  poussant  de  véritables  glapissements,  qui  pro- 
voquaient les  jappements  du  caniche  chocolat,  refermait  la 
porte  avec  fureur  et  lavait  le  casse-noix  du  pauvre  comte  : 
«  Diable,  ça  chauffe!  »,  disait  Mitchell,  son  «  Desmoulins  » 
à  la  main,  et  les  visiteurs  se  demandaient  si  l'on  ne  trucidait 
pas  quelqu'un  à  la  cantonade.  Échinez-vous  donc  à  compter 
des  petits  fours  princiers  ou  à  célébrer  le  bas  rond  de  Pauillac 
du  baron  de  Rothschild,  pour  recevoir  un  pareil  traitement. 
Ce  serait  à  dégoûter,  ma  parole,  des  tables  de  vingt-deux  cou- 
verts ! 

J'avais  imaginé,  en  compagnie  de  rédacteurs  au  Gaulois,  des 
mondanités  sincères,  où  l'on  eût  lu  des  choses  dans  ce  goût  : 
Hier,  dîner  exécrable,  chez  le  duc  un  tel,  qui  n'est  pas  plus 
duc  que  nous  ne  sommes  sardines  à  l'huile.  Deux  douzaines 
de  crétins  notoires  ont  déchiqueté,  à  l'aide  de  fausses  dents, 
un  menu  infernal,  dont  voici  la  navrante  composition...  Un 
funèbre  ennui  n*a  cessé  de  flotter  au-dessus  de  ces  tristes  mets 
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el  de  ces  vins  fabriqués.  Dans  la  soirée^  M"'  une  telle,  de 
r Opéra,  presque  aphone,  est  venue  chanter  faux  une  insipidité 
du  maître  Massenet,  au  milieu  de  l'inattention  générale,  etc.  » 
Ça,  à  la  bonne  heure  !  Ce  serait  divertissant  et  exact  à  la  fois. 
Quand  on  pense  qu'au  fond  des  provinces,  il  se  trouve  des 
jeunes  filles  pâles  et  des  vieilles  filles  jaunes  pour  lire,  avec 
conviction,  les  tartines  Fleury  du  Gaulois  et  regretter  de  n'en 
être  pas  !  On  songe  au  bal  du  château  de  la  Vaubiessard,  dans 
Madame  Bovary. 

La  critique  dramatique  était  représentée  au  Gaulois  par  le 
papa  Duquesnel,  l'anecdote  théâtrale  par  Frédéric  Febvre.  Le 
papa  Duquesnel,  aux  yeux  malins,  à  la  bouche  fine,  ressem- 
blait à  un  vieux  jardinier,  qui  aurait  oublié  son  panier  à 
légumes.  Ancien  directeur  de  théâtre  —  période  dite  des  «  Dani- 
cheffy>  à  l'Odéon  —  au  courant  de  tous  les  potins  de  coulisses 
depuis  1860  et  au  delà,  bon  camarade,  tutoyé  par  cinquante 
actrices  de  tous  âges,  il  n'avait  aucun  sens  critique,  aucun 
jugement,  ni  aucun  goût.  Il  écrivait  à  coups  de  clichés,  usant 
de  tournures  invraisemblables  pour  célébrer  les  mérites  de 
celui-ci  ou  de  celle-là,  pompier  comme  on  ne  l'est  pas  et  d'une 
bêtise  à  faire  pleurer.  Mais  quel  brave  homme,  quelle  gentillesse, 
quelle  insouciance  heureuse  !  Les  événements  étaient  pour  lui 
en  carton,  comme  les  poulets  de  la  Comédie-Française,  les 
vivants  des  figurants  et  les  meubles  des  toiles  peintes.  Il  se 
promenait  dans  l'irréel  avec  sa  chère  bonne  figure  carrée  et 
pâlichonne,  ses  vaines  appréciations,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  paletot,  les  veux  sur  la  herse  ou  le  deuxième  lointain, 
et  l'oreille  au  souffleur.  Afin  de  lui  faire  plaisir,  je  lui  deman- 
dais son  avis  sur  tel  ou  tel  auteur,  telle  ou  telle  pièce.  Il  me  le 
donnait  longuement,  consciencieusement,  mais  je  n'étais  pas 
forcé  de  l'écouter.  Le  passé  avait  pour  lui  un  attrait  invincible. 
Il  avait  connu  Fargueil,  Desclée,  Croizette,  les  sœurs  Brohan, 
il  chérissait  leurs  attitudes  enfuies,  le  son  disparu  de  leur  voix. 
Il  s'animait  en  parlant  d'elles  et  je  m'imaginais  toujours  que, 
de  ses  poches  fébrilement  secouées,  il  allait  tomber  des  petits 
pois  et  des  carottes. 

—  Aurons-nous  des  melons  cette  année,  papa  Duquesnel  ? 

«  Ah  !  si  vous  aviez  entendu  son  «  Pouah  !  »,  si  vous  aviez 
vu  le  geste  de  son  mouchoir  !  «  Le  lendemain  matin,  à  huit  heures 
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et  demie,  je  sonnais  chez  Dumas  fils,    en  même    temps  que 
Gaiffe.  Vous  avez  bien  connu  GaifiFe,  chez  votre  père  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  étonnant!  Je  les  croyais  intimes.  La  vieille  servante 
de  Dumas  m'ouvre  et  qui  est-ce  que  j'aperçois  dans  l'anti- 
chambre?... Rose  Chéri.  Je  lui  dis  :  «  Que  fais-tu  là?  ))Elle  me 
regarde  :  «  P>t  toi  ?  » 

A  ce  moment  Meyer,  habillé  en  homme  du  monde,  chapeau 
haut  de  forme  sur  sa  couronne  de  calvitie,  canne  étincelante  et 
gants  blancs  à  la  main,  interrompait  le  narrateur  : 

«  Monsieur  Duquessenel,  —  il  l'appelait  ainsi  en  manière  de 
plaisanterie,  —  vous  voudrez  bien  modifier  le  dernier  para- 
graphe de  votre  article  sur  la  revue  des  Variétés.  Il  ne  faut  pas 
effaroucher  la  pudeur  des  lectrices  du  Gaulois. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  serais-je  encore  inconvenant  à  mon  âge, 
quel  bonheur  !  »  soupirait  gaiement  le  papa  Duquesnel.  Il  pre- 
nait sa  copie  et  écrivait  :  «  L'auteur  a  bien  lié  sa  sauce,  mais  de 
trop  graveleux  condiments  pour  qu'il  nous  soit  permis  d'en 
faire  état  ici  »,  ou  quelque  chose  d'approchant.  Car  il  s'em- 
brouillait dans  ses  métaphores,  généralement  culinaires  ; 
«  Mademoiselle  une  telle  nous  a  offert  les  épices  d'une  voix 
sonore,  un  peu  surette,  bien  que  nuancée,  sur  le  plateau 
d'une  précoce  expérience  de  son  rôle  de  soubrette  ».  J'espérais 
bien  qu'écrivant  si  mal  le  papa  Duquesnel  ne  mourrait  jamais. 
Car  le  style  nonchalant  conserve.  Cependant  il  a  quitté  ce 
monde,  rapportant  à  son  Créateur  son  âme  d'enfant  intacte, 
après  soixante-dix  années  d'une  vie  factice  aux  feux  de  la 
rampe. 

Frédéric  Febvre,  le  comédien  bien  connu,  ressemblait  à  une 
boule  de  neige,  au  milieu  de  laquelle  surgissait  un  nez  rond. 
Aussi  abondant  en  souvenirs  que  Duquesnel,  il  était  plus 
solennel,  partant  plus  ennuyeux  et  se  croyait  dans  les  meilleurs 
termes  avec  tous  les  souverains  de  l'Europe.  Le  roi  de  la  Lune 
lui  avait  donné  une  canne  à  pommeau  d'or,  le  grand-duc  de 
Golconde  une  tabatière,  et  la  grande-duchesse  d'Ircanie  un 
mouchoir  brodé.  Il  racontait  ces  dons  inestimables,  au  milieu 
de  l'inattention  générale,  dans  le  petit  cabinet  de  Mazereau, 
interrompu  par  les  entrées  et  les  sorties  des  visiteurs  et  colla- 
borateurs et  les  appels  du  téléphone.  Il  appartenait  à  la  gêné- 
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ration  de  Got,  de  Maubant,  de  Delaunay,  assez  pauvre,  somme 
toute,  en  comédiens  de  premier  plan,  si  l'on  met  à  part  Mounet- 
Sully. 

Mais  le  personnage  le  plus  singulier  du  Gaulois,  après  Meyer, 
et  dans  un  tout  autre  genre,  était  certainement  Louis  Teste.  Je 
doute  que  l'histoire  du  journalisme  parisien  renferme  un  autre 
type  aussi  falotement  comique. 

Représentez-vous  un  grand  vieux,  maigre,  presque  dégin- 
gandé, mal  rasé,  fortement  moustachu,  toujours  vêtu  de  noir, 
coiffé  d'un  tromblon  noir  disproportionné,  doué  de  regards 
perçants,  d'une  solide  mâchoire  capricieusement  musclée  et 
sans  cesse  en  mouvement  —  soit  qu'il  mâchât  des  boules  de 
gomme,  soit  qu'il  s'indignât,  —  d'une  voix  enrouée,  brusque  et 
bougonne.  Vous  avez  Louis  Teste,  réviseur  du  Gaulois.  La 
légende  voulait  qu'il  possédât  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  et  demeurait  au  journal  de  cinq  heures  de  l'après-midi  à 
deux  heures  du  matin,  sans  rétribution,  pour  son  plaisir.  La 
vérité  est  qu'il  tenait  à  ses  appointements  et  complétait  ainsi 
un  budget  rendu  minime  par  son  extrême  avarice.  C'était  un 
bonhomme  des  plus  érudits,  connaissant  à  fond  la  biographie 
publique  et  clandestine  de  tous  les  membres  de  l'Assemblée 
Nationale,  nourri  de  Tocqueville  et  de  sa  descendance,  calé 
sur  Saint-Simon  et  M"*  de  Sévigné,  ayant  vécu  dans  l'intimité 
de  plusieurs  Decazes  et  de  quelques  Broglie,  familier  et,  disait- 
il,  conseiller  d'un  nombre  considérable  d'amis  ou  de  parents  de 
Thiers,  de  Guizot,  de  Jules  Favre,  collectionneur  de  turpi- 
tudes, enragé  contre  tous  les  partis,  principalement  contre  le 
sien,  qui  était  celui  des  conservateurs  et  libéraux,  foncière- 
ment anarchique  et  asocial.  Il  fallait  l'entendre  tempêter  dans 
la  petite  pièce,  donnant  sur  la  rue  Drouot,  que  j'avais  baptisée 
le  «  Testicoir  »,  inculquer  des  leçons  de  politique  à  Meyer, 
plein  de  déférence,  aux  garçons  de  bureau,  au  caniche  chocolat, 
à  de  Maizières  somnolent  ou  à  Mazereau  affairé  :  «  J'avais 
prévenu  Decazes...  Votre  projet  n'est  que  de  la  bouillie  pour 
les  chats.  Avec  son  entêtement  naturel,  il  passa  outre,  et  vous 
savez  ce  qui  est  arrivé...  »  Ni  Maizières,  ni  Mazereau,  ni  Mit- 
ehell,  ni  Foucher,  ni  le  sage  et  mélancolique  de  Meurville,  ne 
savaient  ce  qui  était  arrivé,  mais  ils  ne  sourcillaient  pas,  d'ail- 
leurs accablés  de  sommeil  —  car  ces  vitupérations  allaient  de 
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dix  heures  à  une  heure  du  matin  —  de  crainte  que  Teste  ne 
s'obstinât. 

Or  Teste  s'obstinait.  Il  ouvrait  son  tiroir,  empoignait  deux 
boules  de  gomme,  le  refermait  violemment,  avalait  les  boules, 
déplaçait  son  tromblon,  dont  le  poil  se  hérissait  d'effroi,  frap- 
pait la  table  de  sa  grande  palette  de  main,  osseuse  et  velue  : 
«  Quant  à  d'Audiffret-Pasquier,  je  me  contentai  de  lui  montrer 
la  fenêtre  et  je  lui  dis  :  Monsieur  le  Duc,  prenez  garde  à  la 
Révolution  ».  Puis,  s'interrompant  :  «  Les  deuxièmes  épreuves 
de  monsieur  Duquesnel,  sacreblotte,  et  plus  vite  que  ça  !  »  De 
Maizières  endormi  sursautait.  Mazereau  disparaissait  en  coup 
de  vent.  Teste  s«  levait  et  s'avançait  menaçant  vers  moi,  le 
bras  étendu  :  «  La  Révolution,  monsieur  le  Duc,  elle  est  là  qui 
gronde  à  dix  pas  de  vous.  Si  vous  ne  la  distinguez  pas  encore, 
c'est  parce  qu'elle  marche  sur  un  tapis  de  velours,  je  veux  dire 
sur  votre  Constitution  ».  De  quel  ton  amer  et  sarcastique  Teste 
lançait  ce  «  votre  Constitution  »  !  Ici  un  silence.  Il  attendait 
l'effet  de  sa  phrase,  puis  mezzo  voce  :  «  Je  vous  apporte,  moi, 
ma  solution,  la  seule  :  dissoudre  l'Assemblée  et  convoquer  car- 
rément les  Etats  Généraux,  en  tenant  compte,  ceci  est  essentiel, 
des  charges  différentes  supportées,  depuis  un  siècle,  par  les 
différents  corps  ».  Me  sentant  compromis  et  admonesté,  en 
compagnie  du  duc  Pasquier,  je  répondais  :  «  Certainement, 
mais  parbleu  !  oui,  sans  doute.  »  Le  tromblon  rasséréné  se 
déshérissait. 

Cette  révolution  qu'il  jugeait,  comme  il  disait,  «  de  plus  en 
plus  imminente  »  était  la  grande  préoccupation  de  Teste.  Il 
était  résolu,  aux  premiers  signes  d'une  pareille  tempête,  à 
gagner  l'étranger  avec  son  trésor,  qu'il  appelait  «  ses  quatre 
sous  ».  L'idée  que  la  défense  de  la  société  était  assurée  par  le 
Gaulois,  lui-même  ainsi  défendu  par  Teste,  me  remplissait 
d'une  joie  sans  mélange.  Ce  vieux,  en  état  continuel  de  hargne 
et  de  panique,  arbitraire  en  ses  prémisses  et  absurde  en  ses 
conclusions,  me  représentait  toute  une  génération. 

Il  faut  vous  dire  que  Teste,  dans  son  rôle  de  chien  du  com- 
missaire, coupant,  rognant,  sabrant  à  tort  et  à  travers,  tyran- 
nique  et  insensé,  rageur,  bilieux,  rancunier  comme  une  con- 
cierge et  loquace  comme  une  pie  borgne,  était  détesté  —  sans 
calembour  —  au  Gaulois.  On  l'appelait  la  mouche  du  patron, 
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ce  qui  était  injuste  car  il  n'était  pas  rapporteur,  mais  il  avait 
l'âme  d'un  antique  pion  aigri.  Il  se  croyait  quelqu'un  d'inter- 
médiaire entre  Cavour  et  le  Père  Joseph,  le  cerveau  méconnu 
du  pays  et  l'arbitre  ignoré  de  la  politique  européenne.  «  Un 
vieux  diplomate  de  ma  trempe  »,  répétait-il  en  suçant  sa  mous- 
tache blanche.  Je  pense  que,  dès  qu'on  le  laissait  seul,  il  faisait 
un  discours  à  son  chapeau,  immortel  étui  d'une  cervelle  aussi 
importante.  Il  l'appelait  avec  orgueil  «  mon  couvre-chef  ». 
Nous  avions  projeté  de  mettre  dedans  un  inofiFensif  pétard, 
qu'il  eût  sûrement  pris  pour  une  bombe  anarchiste  ;  mais  il  le 
couvait  de  si  près  que  le  projet  échoua.  Heureusement,  car  je 
crois  que  Teste,  devant  ce  préliminaire  du  «  chambardement 
général  »  —  autre  expression  de  lui  —  serait  mort  de  peur. 

De  temps  en  temps,  notre  réviseur  était  autorisé  par  Meyer 
à  écrire  un  article  de  tête.  Il  commençait  par  le  parler  pendant 
une  huitaine  de  jours,  puis  «  le  mettait  sur  le  chantier  »,  avec 
son  tromblon  par-dessus,  le  polissait  et  le  repolissait,  selon  le 
conseil  de  Boileau.  Le  résultat  était  un  informe  amas  de  con- 
sidérations politiques  embrouillées,  auxquelles  nul  ne  pouvait 
comprendre  goutte.  Il  eût  déplu  à  Teste  que  son  lecteur  saisît 
sa  pensée,  qu'il  ne  saisissait  pas  lui-même.  D'un  air  malin  et 
gourmand,  il  questionnait  ses  collaborateurs  :  «  Vous  avez 
trouvé  cela  clair  ?  —  Mais  oui,  très  clair.  —  Ça  prouve  que 
vous  ne  m'avez  pas  lu.  —  Mais  si.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
j'ai  voulu  dire?  —  Qu'il  fallait  reviser  la  Constitution.  —  Par- 
bleu, je  m'en  doutais  !  J'ai  voulu  dire  qu'il  ne  fallait  pas  la 
reviser.  Elle  est  irrévisable.  Là  était  précisément  l'erreur  de 
Wallon.  J'avais  averti  Wallon  mille  fois.  Il  déjeunait  alors, 
comme  moi,  dans  un  petit  caboulot  de  Montmartre,  aujour- 
d'hui remplacé  par  un  mercier...  » 

Cette  idée  de  repas  en  commun  excitait  Teste,  qui  ajoutait  : 
«  Il  faudra  que  vous  veniez,  un  jour,  dîner  chez  moi,  avec 
Bourget,  et  un  autre,  que  je  ne  nomme  pas.  »  Car  il  aimait,  en 
tout,  le  mystère.  Cette  invitation  énigmatique  demeura  sus- 
pendue pendant  huit  ans.  Oncque  n'ai-je  dîné  chez  Louis  Teste, 
entre  Bourget  et  le  tromblon,  et  je  sens  bien  que  maintenant, 
comme  dit  le  proverbe,  passée  la  fête,  passé  le  saint. 

Exécrant  les  réactionnaires,  qui  avaient  ignoré  son  génie, 
mais  écrivant  au  Gaulois,  où  se  jouait  la  farce  d'une  simili- 
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réaction,  Teste  se  rattrapait  en  collaborant  à  des  feuilles 
belges,  où  il  empoignait  copieusement  les  naïfs  abonnés  du 
Gaulois  et  leurs  «  ridicules  illusions  ».  Quelques  personnes 
seulement  étaient  au  courant  de  cette  transformation  de  per- 
sonnalité, analogue  à  celle  que  Stevenson  a  peinte  dans  son 
immortel  «  Monsieur  Hyde  et  le  docteur  Jekyll  ».  J'ignore  en 
vertu  de  quel  pacte  Testico-diabolique  Meyer  tolérait  cette 
ambiguïté  bizarre,  laquelle  dura  jusqu'à  la  guerre. 

Quand  commença  de  courir  le  vain  bruit  de  petite  peur  du 
1"  mai  1906,  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion,  Teste  fut  enchanté. 
Enfin  ses  prédictions  de  trente-huit  années  allaient  se  réaliser  ! 
Il  se  frottait  les  mains  à  l'idée  de  ce  «  Crève  donc,  société  I  », 
si  impatiemment  attendu.  Dans  un  grand  conseil  tenu  par 
Meyer,  Mitchell  et  Teste  —  c'est  de  Mitchell  que  je  tiens  la 
chose  —  il  fut  résolu  que  le  Gaulois  mettrait  bien  vite  une 
sourdine  à  sa  campagne,  plutôt  débonnaire,  contre  le  socia- 
lisme révolutionnaire  et  reconnaîtrait,  par  d'habiles  transi- 
tions, qu'il  y  avait  du  bon  là  dedans.  Teste  se  chargea  de  sur- 
veiller attentivement  les  articles  de  Talmeyr  et  les  miens, 
considérés  comme  particulièrement  périlleux  en  une  telle  occur- 
rence. Mitchell-Desmoulins  reçut  la  mission  de  nuancer  «  d'un 
rose  vif»  —  selon  le  mot  épique  de  Meyer  —  son  filet  quoti- 
dien. Le  même  Mitchell,  ayant  conservé  de  bonnes  relations 
avec  le  ministre  de  l'Intérieur  Clemenceau,  devait  être  tenu  au 
courant  des  projets  de  résistance  gouvernementale. 

Le  plus  amusant,  c'est  que  Teste  ayant  rempli  d'eau  potable 
sa  baignoire,  à  partir  du  15  avril,  et  accumulé,  dans  son  trom- 
blon,  des  provisions  pour  six  mois,  s'épouvanta  de  ses  propres 
préparatifs  et  envisagea  un  projet  de  départ.  Comme  je  venais 
corriger  un  papier,  quelques  jours  avant  ce  Croquebourgeois, 
il  me  déclara  gravement  qu'il  se  sentait  malade,  sans  exacte- 
ment pouvoir  situer  sa  souffrance,  et  qu'il  aspirait  à  un  mois 
de  campagne.  Je  compris  tout  de  suite  et  lui  représentai 
l'impossibilité  de  quitter,  en  un  pareil  moment,  un  bastion  de 
défense  sociale  tel  que  le  sien.  Mon  opposition  à  son  projet  le 
rendit  perplexe  et  il  m'assura  qu'il  était  bien  décidé  à  mourir, 
s'il  le  fallait,  à  son  poste,  écharpé  par  les  tricoteuses,  tel  jadis 
l'immortel  François  Suleau.  Mitchell  survenant  affirma  que 
Meyer,  plus  connu,  serait  happé  par  la  foule  et  pendu  le  pre- 
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mier.  Teste  oscillait  entre  le  désir  d'un  grand  rôle  de  martyr 
et  la  crainte.  Sa  perplexité,  prolongée  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  aiguisée  par  Desmoulins  et  par  moi,  relevait  de  Rabe- 
lais et  de  Molière.  Néanmoins,  plus  mort  que  vif,  il  resta, 
mais  il  fallait  le  voir,  le  30  avril  au  soir,  tout  défait  à  côté  de 
son  tromblon,  navré,  le  front  en  sueur  et  corrigeant  les 
épreuves  d'une  main  fébrile.  Le  surlendemain,  paraissait  un 
chant  de  victoire,  —  l'emblème  du  Gaulois  est  un  coq  —  où  la 
joie  du  péril  conjuré  prenait  les  accents  de  Panurge  après  la 
tempête. 

Jean  Rameau,  poète  pour  personnes  pâles,  gros  garçon  brun, 
boiteux,  aux  cheveux  bouclés,  qui  roulait  les  r  comme  des 
fauteuils,  publiait  en  ce  temps  un  feuilleton  au  Gaulois.  Je  ne 
me  rappelle  ni  le  titre  ni  le  sujet,  n'étant  pas  accoutumé  de 
me  régaler  de  cette  prose  plutôt  vaseuse.  Teste  fit  comparaître 
Rameau  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  J'ai  trouvé  les  carac- 
téristiques de  votre  talent  et  je  vous  engage  à  profiter  de  mon 
avis.  Vous  excellez  à  décrire  l'éveil  de  l'amour  dans  un  cœur 
de  vierge.  Consacrez-vous  désormais  à  cette  peinture.  Vous  y 
trouverez  honneur  et  profit  ». 

Jean  Rameau,  plutôt  étonné,  objecta  :  «  Je  vous  rrremerrrcie 
bien.  Mais  c'est  que  j'ai  d'autrrrres  sujets  dans  la  tête...  », 
puis,  craignant  de  n'être  pas  bien  compris  :  «  qui  me  tourrr- 
mentent  dans  la  tête...  —  Peu  importe,  reprit  Teste,  il  y  a  tou- 
jours un  biais,  par  lequel  vous  pouvez  introduire  les  premières 
émotions  d'un  cœur  virginal. 

—  Du  reste,  —  ajouta  ce  bourreau  en  redingote,  —  je  suis 
décidé  à  rejeter  dorénavant  tout  feuilleton  de  vous  où  ne  serait 
pas  traité,  fût-ce  accessoirement,  ce  sujet. 

Jean  Rameau  partit,  vacillant  et  tout  rouge,  comme  un  homme 
qui  vient  d'entendre  son  destin.  Teste  nous  expliqua,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  que  chaque  auteur  avait  ici-bas  sa 
fonction  et  sa  spécialité  et  qu'il  ne  fallait  pas  mêler  les  sabots  : 
«  Quant  à  moi,  —  conclut-il  modestement,  —  je  suis  fait  pour 
répartir  les  besognes.  C'eût  été,  sous  un  bon  tyran,  mon  véri- 
table emploi  ». 

Ce  répartisseur  de  besognes  redoutait  la  malice  de  Talmeyr, 
homme  de  haut  talent  et  de  caractère,  son  œil  noir,  ses  repar- 
ties terribles  et  son  rire.  Chacun  sait  que  Maurice  Talmeyr  est 
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des  tout  premiers  journalistes  contemporains.  C'est  un  moraliste 
aigu  dans  la  manière  de  Forain,  possédant  son  Paris  sur  le  bout 
du  doigt,  et  qui  va  directement  à  l'actualité  importante.  Le 
premier,  il  s'est  préoccupé  des  poisons  chroniques  et  des  ravages 
de  la  morphinomanie.  Le  premier,  il  a  dénoncé  sobrement, 
mais  nettement,  la  terrible  plaie  de  ces  «  maisons  d'illusions  » 
qui  ravagent,  dans  les  ténèbres  obscènes  dont  parle  Shakes- 
peare, la  société  actuelle.  AlphonseDaudet,  qui  s'y  connaissait, 
l'appelait  le  premier  réaliste  de  notre  temps- et  donnait  ses 
études  en  exemple  aux  jeunes  gens.  Il  y  a  des  pages  de  Tal- 
meyr,  dures  et  acides,  veloutées  de  noir,  dont  l'eau-forte  ne 
passera  point.  Situé  entre  la  psychologie  et  la  vision  sociale,  il 
grave  autant  qu'il  écrit,  avec  une  intuition  étonnante  de  ce  que 
dissimulent  le  masque  humain,  la  façade  conventionnelle  de  la 
société,  des  angles,  dessous  et  retraits.  Sa  copie  est  un  remar- 
quable témoignage  de  son  originalité  surprenante.  Un  article 
de  lui  occupe  en  moyenne  trente  feuillets,  d'une  écriture  élé- 
gante et  serrée,  mais  raturée,  à  raison  de  vingt  lignes  sur  vingt- 
deux,  par  un  lacis  de  hachures  circulaires  et  hélicoïdales,  dont 
les  tours  de  spires  s'embrouillent  et  se  superposent.  De  loin, 
c'est  un  inextricable  fourré,  un  dessin  à  la  façon  de  Hokousaï, 
derrière  lequel  on  croit  apercevoir  des  Samouraï  tapis,  le  sabre 
aux  dents.  Le  seul  Samouraï,  c'est  Talmeyr,  qui  rit  joyeuse- 
ment dans  sa  barbe  en  pointe,  quand  on  s'ébahit  devant  son 
grimoire.  Or,  il  n'est  pas  de  style  plus  clair,  plus  direct  que  le 
sien  et  je  pense  que  ce  travail  de  fignolage  graphique  est  une 
simple  occupation  manuelle,  pendant  laquelle  il  met  au  point 
sa  pensée. 

Sa  conversation  vaut  son  œuvre.  Elle  dégage  un  amusement 
comparable  à  celle  de  Forain  et  une  leçon.  Quand  il  prend  la 
parole,  dans  un  couloir  de  journal,  chacun  se  tait  pour  l'écouter. 
C'est  un  maître,  parfaitement  libre  d'allures  et  d'une  indépen- 
dance reconnue.  Il  est  de  ceux  auxquels  rien  ni  personne  ne 
feraient  écrire  une  ligne,  qui  ne  fût  dans  leur  conviction.  Aussi 
a-t-il  grandement  pâti  de  l'abaissement  et  de  l'asservissement 
de  la  presse  actuelle.  Teste  disait  de  lui  :  «  J'ai  toujours  peur 
qu'il  ne  laisse  entendre,  entre  les  lignes,  autre  chose  que  ce 
qu'il  exprime  ».  Il  demeurait,  pendant  des  heures,  penché  sur 
les  épreuves  de  Talmeyr,  piochant  le  sous-entendu  qui  n'y  était 
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pas.  Il  lui  semblait  impossible  qu'un  homme,  doué  d'une  écri- 
ture si  compliquée,  ne  cachât  pas  les  plus  sombres  desseins. 

Depuis  mon  départ  du  Gaulois,  à  la  fondation  de  V Action 
française  (21  mars  1908),  beaucoup  de  choses  se  sont  modifiées 
dans  la  boutique  conservatrice  de  la  rue  Drouot.  C'est  ainsi  que 
René  Doumic,  cadavre  perpendiculaire  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  de  l'Académie  française,  hélas  !  y  a  peu  à  peu  sup- 
planté Teste.  Mais  déjà,  de  mon  temps,  Doumic  apparaissait 
au  Gaulois,  promenant  sa  poussiéreuse  acrimonie,  sa  face  d'en- 
térite moyenâgeuse,  ses  yeux  caves  et  ses  jugements  niais.  Il  a 
toujours  oscillé  entre  deux  imitations,  celle  de  Brunetière,  celle 
de  Lemaître,  trimballant  de  l'une  à  l'autre  un  physique  ingrat, 
pauvre,  gauche  et  de  moyens  nuls.  Il  flattait  habilement  Meyer, 
non  encore  attelé  à  ses  Yeuzonvus  et  qui  pondait  rarement, 
timidement,  un  «  en  selle,  messeigneurs  »,  ou  un  «  au  revoir, 
messieurs  »,  d'un  ridicule  pompeux.  Doumic  ramassait  ces 
crottes  de  lapin  hébreu,  les  humait,  les  déclarait  embaumées  et 
délicieuses,  les  serrait  précieusement  dans  une  bonbonnière. 

Un  matin,  que  je  vois  encore,  —  c'était  au  début  de  l'année 
1905  —  Meyer  me  montra  sa  vilaine  âme.  Il  me  fit  venir  :  «  Mon 
cher  ami,  je  veux  vous  faire  une  proposition.  Mitchell  devient, 
je  ne  sais  sous  quelles  influences,  presque  rétif.  Nous  avons  des 
discussions  quotidiennes  au  sujet  de  ses  «  Desmoulins  ».  J'ai 
l'intention  de  l'éliminer  en  douceur.  Seriez-vous  disposé  à  le 
remplacer  ?  » 

J'envisageai  immédiatement  le  piège  d'un  tel  cadeau,  qui  eût 
fait  de  moi  un  mauvais  camarade,  en  me  plaçant  sous  la  coupe 
de  Meyer.  Je  déclinai  l'off're  et  je  plaidai  la  cause  de  Desmou- 
lins. Le  tortueux  directeur  du  Gaulois  fixait  sur  moi,  pendant 
ce  colloque,  un  regard  étrange,  presque  attendri,  qui  signifiait  : 
«  Espèce  de  naïf!  »  Il  prononça  à  cette  occasion,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  nom  de  Doumic,  suivi  de  cette  formule  lapidaire  : 
«  Il  est  un  peu  fade,  un  peu  triste,  mais  je  saurai  l'égayer  ». 
Doumic  égayé  par  Meyer,  quel  sujet  de  plafond  pour  le  Pan- 
théon de  la  presse  ! 

Voici  un  tour  de  Meyer,  qui  date  de  la  même  époque.  Un 
écrivain  d'une  certaine  verve,  tout  au  moins  dans  la  polémique, 
mais  dénué  de  tout  jugement  et  de  tout  discernement  psycho- 
logique, Laurent  Tailhade  —  élève  dissident  de  Léon  Bloy  — 
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avait  jadis  secoué  Meyer  comme  du  poisson  pas  frais,  dans  un 
article  de  journal.  Les  années  passèrent,  et  le  pauvre  garçon, 
qui  avait  besoin  de  gagner  sa  vie,  tenta  de  se  rapprocher  du 
Gaulois.  Ce  mauvais  Arthur  lui  prit  un  article,  contre  une 
lettre  d'excuses  assez  plate,  où  Tailhade  regrettait  son  article 
d'antan  ;  mais  il  s'arrangea  pour  que  cette  collaboration-repentir 
fût  sans  lendemain.  Cette  fausse  générosité  est  d'une  vilaine 
âme.  On  relèverait,  dans  la  biographie  de  notre  coq  mouillé, 
un  grand  nombre  de  traits  analogues.  Avalant  les  affronts, 
gobant  les  camouflets  et  collectionnant  les  avanies,  il  se  venge 
comme  il  peut,  bassement  et  toujours  de  façon  indirecte,  de  la 
main  gauche,  ainsi  que  dans  son  duel  célèbre  avec  Drumont. 
Je  me  suis  demandé  souvent  —  depuis  que  les  événements 
m'ont  permis  de  scruter  pour  de  bon  ce  personnage  complexe 
et  retors  —  quelle  avait  pu  être  son  attitude  vraie  devant  le 
drame  Cronier.  Ce  Cronier,  à  côté  duquel  j'ai  dîné  une  fois, 
précisément  à  la  table  de  Meyer,  était  un  bon  vivant,  grand, 
haut  en  couleur,  autoritaire,  intelligent,  se  donnant  des  allures 
de  colonel  de  cavalerie,  et  prodigieusement  habile  en  affaires. 
Conseiller  de  la  famille  Say,  il  spéculait  sur  les  sucres  et  Meyer 
fit  courir  le  bruit  qu'il  s'était  laissé  entraîner  par  lui  dans  des 
spéculations,  qu'il  lui  avait  confié  des  sommes  considérables. 
Coincé,  à  un  moment  donné,  entre  une  baisse  ou  une  hausse 
soudaine  des  betteraves  —  je  ne  me  rappelle  plus  exactement 
le  mécanisme  —  et  ses  opérations  trop  hardies  en  Bourse,  il  se 
suicida  en  avalant  du  cyanure  de  potassium.  Cette  mort  fit  un 
bruit  énorme,  car  Cronier  occupait  une  situation  considérable 
et  entraînait  dans  sa  ruine  quantité  de  gens.  Arthur  était  de  son 
intimité,  allait  chez  lui  en  villégiature,  chaque  année,  dans  sa 
trop  somptueuse  villa  du  Pouliguen,  parlait  de  lui  avec  une 
déférence  mêlée  de  crainte.  Je  crus  d'abord  que  cette  dispari- 
tion tragique  l'avait  vivement  affecté.  Je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  n'en  était  rien.  Quelqu'un  me  dit  :  «  Meyer  feint  le  cha- 
grin, n'en  croyez  rien.  Il  n'aurait  pas  remué  le  petit  doigt  de 
son  agile  main  gauche  pour  sauver  Cronier  ».  D'ailleurs  com- 
ment, étant  ce  qu'il  est,  Meyer  aurait-il  un  ami  ?  Il  lui  faut  un 
auxiliaire  ou  une  dupe  et  c'est  bien  là  son  pire  châtiment.  Sa 
conduite  affreuse  vis-à-vis  de  la  mémoire  de  M""'  de  Loynes 
autorise  toutes  les  suppositions. 
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La  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme  n'est  rien  à  côté 
d'une  soirée  chez  le  directeur  du  Gaulois.  Un  mois  à  l'avance, 
le  rédacteur  dit  «  théâtral  »  court  çà  et  là,  comme  un  rat  pes- 
teux,  pour  raccoler  des  artistes,  qui  viendront  chanter  ou 
réciter  des  monologues  au  palais  d'Arthur.  Ils  seront,  bien 
entendu,  payés  en  nature,  par  quelques  lignes  de  publicité  ou, 
dans  les  cas  exceptionnels,  par  un  «  médaillon  »  de  première 
page.  Les  invitations  sont  lancées  conformément  aux  listes  des 
«  mondanités  ».  Le  grand  soir,  deux  rangs  de  fauteuils,  plus 
rouges  et  mieux  dorés  que  les  autres,  sont  réservés,  en  avant, 
aux  personnes  titrées  ou  académiques,  la  roture  étant  reléguée 
sur  des  chaises,  d'autant  plus  éloignées  et  malingres  que  l'assis 
et  l'assise  sont  de  moindre  importance.  Le  fretin  demeurera 
debout.  Dès  neuf  heures  et  demie,  Arthur  fébrile  arpente  son 
logis,  suivi  de  son  caniche  chocolat,  consultant  sa  montre,  gour- 
mandant  les  serviteurs  et  sa  petite  collaboration,  tendant  l'oreille, 
grattant  le  bouton  de  son  nez.  Bientôt  les  comédiens,  diseurs 
et  cantatrices  arrivent,  accueillis  fraîchement,  car  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  les  personnes  de  qualité  feront  ou  non  leur 
apparition.  En  voici  une,  courte  et  musclée,  pareille  à  un  vieux 
garde-chasse  dédaigneux.  Arthur  se  précipite,  se  ploie,  se  courbe, 
décrivant  des  paraboles  avec  ses  favoris,  et  guide  le  garde  décol- 
leté jusqu'à  son  trône,  ou  demi-trône,  ou  quart  de  trône.  Puis 
c'est  une  petite  limande,  entourée  de  brillants,  qui  débarque, 
au  bras  d'un  colosse  brun  à  la  mine  égarée.  Arthur  s'élance, 
croyant  reconnaître  un  prince  danubien  ou  péruvo-moldave. 
Horreur,  ce  n'est  qu'un  placier  en  Champagne,  accompagné  de 
sa  femme.  En  arrière,  manant,  en  arrière  !...  Et  Meyer  chasse 
le  couple  du  paradis,  avec  sa  dextre  flamboyante  comme  une 
épée.  Mais  cette  fois  Frédéric  Masson  lui-même,  voûté,  ron- 
chonnant, toussant,  avec  une  tête  large,  cabossée,  pochée,  de 
un  mètre  de  haut  et  un  plastron  gondolé  en  accordéon,  s'in- 
forme de  sa  place  au  gala.  «  Par  ici,  mon  cher  maître  et  ami, 
par  ici...  »  glapit  le  directeur,  perdu  au  milieu  des  petites 
chaises,  puis  d'une  voix  de  buis,  beaucoup  plus  basse  :  «  Veuil- 
lez, je  vous  prie,  monsieur  Schmoll,  conduire  monsieur  l'aca- 
démicien à  son  rang  ». 

A  ton  "rang,  assieds-toi,  Masson,  entre  l'ombre  de  Joséphine, 
que  tu  hais,  et  celle  de  Plonplon,  que  tu  adores  !  Mais  songe 


574  SALONS    ET    JOURNAUX 

en  t'asseyant,  oui,  songe  bien...  à  ne  pas  faire  éclater  ton  fra- 
gile support,  à  ne  pas  écraser,  du  talon  d'Austerlitz  et  de  la 
Malmaison,  plus  de  cinq  ou  six  pieds  non  immortels  ! 

Le  comte  Fleury  est  là,  mobilisé,  tel  qu'un  directeur  du  pro- 
tocole. C'est  à  lui,  comme  chef  de  la  rubrique  «  mondanités  », 
que  revient  l'honneur  de  consigner  la  présence  à  cette  arthu- 
rade  de  la  centaine  de  Sainte-Avanie  et  de  la  cinquantaine  de 
Georges-Henri  Manuel,  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  véritable 
solennité  bien  parisienne.  Il  s'agit  en  même  temps,  de  glisser, 
sans  appuyer  dessus,  entre  les  noms  et  titres  français  plus  ou 
moins  reluisants,  les  «  poulo  »,  les  «  schlum  »,  les  «  ochs  »,  les 
«  schild  »  et  les  «  kohn  »,  de  telle  façon  que  ceux-ci  ne  soient 
point  froissés  par  une  omission,  ni  ceux-là  mécontentés,  humi- 
liés par  le  voisinage.  Labeur  ardu,  sueurs  glacées,  palabres, 
shampooings. 

—  Monsieur  Fleury,  vous  n'avez  pas  la  tradition. 

—  Mon  cher  comte,  vous  avez  été  conforme  à  la  tradition. 
Ces  deux  phrases,  émanées  du  même  Arthur,  expriment  le 

blâme  ou  la  satisfaction. 

Le  «  tact  »,  la  mesure,  l'usage,  commandent  à  l'hôte  de  ne 
pas  vanter  son  hospitalité  dans  son  propre  journal.  On  sait  son 
monde.  Meyer  fera  donc  insérer,  le  lendemain,  la  note  de 
Fleury,  revue  et  corrigée,  soit  au  Figaro,  soit  au  Malin^  d'où 
elle  reviendra  au  Gaulois,  avec  ce  chapeau  plein  dégoût  :  «  On 
lit  dans  notre  excellent  confrère  le  Figaro,  ou  dans  notre  excel- 
lent confrère  le  Matin...  »  En  une  pareille  occasion,  le  confrère 
est  récompensé  ainsi.  Pour  les  organes  quotidiens  et  mensuels, 
comme  pour  les  personnes,  il  y  a  une  hiérarchie  invariable  des 
épithètes.  Teste,  malgré  tous  ses  efforts  et  plusieurs  jaunisses, 
n'a  jamais  dépassé  le  rang  de  «  notre  distingué  collaborateur  ». 
Talmeyr  et  rnoi  touchions,  comme  on  dit  au  régiment,  un 
«  notre  très  distingué  collaborateur  ».  Les  académiciens,  trai- 
tés en  cardinaux,  étaient  «  notre  éminent  collaborateur  ».  Par 
une  exception  vraiment  touchante,  Coppée  et  Bourget  avaient 
droit  à  «  notre  éminent  collaborateur  et  ami  ».  Plus  tard, 
Barrés  fut  admis  dans  ce  sanctuaire.  Ce  qui  fait  que  j'avais 
imaginé,  au  bout  inverse  de  la  série,  des  «  notre  lamentable 
collaborateur  »  ou  «  notre  miteux  et  attristant  confrère  »  qui 
eussent  traduit  les  sentiments  vrais  de  Meyer  quant  aux  simples 
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écrivains,  sans  rentes,  ni  particules,  dont  il  ne  redoutait  pas, 
en  cas  d'incartade,  une  sévère  leçon. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  leçons  qui  lui  ont  manqué  — 
juste  ciel  !  —  assénées,  dans  des  circonstances  mémorables,  par 
Monseigneur  le  Duc  d'Orléans,  par  Léon  de  Montesquiou,  par 
Jules  Lemaître.  C'est  une  question  de  savoir  comment  ce  vani- 
teux chasse,  avant  de  s'endormir,  chaque  soir,  le  souvenir  de 
pareilles  avanies.  «  Inéducable,  incorrigible  »,  ainsi  le  définis- 
sait le  cher  Lemaître,  qui  d'ailleurs  était  partagé,  à  son  sujet, 
entre  le  mépris  et  le  rire.  Le  phénoménal  directeur  du  Gaulois 
est  en  efifet  une  viande  à  deux  goûts. 

Nous  sommes  en  1906,  par  une  jolie  soirée,  encore  fraîche, 
de  la  fin  d'avril.  Ce  sont  les  élections,  les  bonnes  élections  tant 
annoncées,  tant  prônées  par  les  conservateurs  et  les  libéraux, 
notamment  par  Arthur  Meyer  et  par  Judet.  La  Ligue  de  la 
Patrie  française  n'existe  plus  que  nominativement.  Syveton 
est  mort.  Dausset  s'est  spécialisé  dans  les  austères  études  du 
Conseil  municipal.  Lemaître  a  rejoint  Maurras.  Le  pâle  trou- 
peau des  salonnards  est  ramené  à  la  vieille  «  tactique  »,  d'où 
sont  sorties  pour  lui  tant  de  déceptions.  Au  balcon  du  Gaulois 
est  installée  une  sorte  de  lanterne  magique,  qui  fonctionne  mal 
et  par  intermittence,  montrant  des  binettes  trop  connues,  cou- 
pées en  deux  par  la  lentille,  ou  déformées  par  l'éclairage. 
Arthur  a  convié  dans  sa  rotonde  plusieurs  personnalités  du 
monde  bien  pensant.  La  conversation  est  générale,  moins  vive 
mais  plus  diffuse  qu'en  1902.  On  parle  bas,  comme  chez  un 
mort.  Il  y  a  là  des  familles  de  candidats  blackboulés,  roulés 
dans  la  farine  et  la  friture,  auxquelles  chacun  offre  ses  condo- 
léances, comme  s'il  s'agissait  d'un  deuil  inopiné.  On  entend  des 
chiffres  et  des  mots  :  «  Pointage...  c'est  un  grand  malheur... 
deuxième  tour...  se  rattrapera...  supercherie  indigne...  bal- 
lotté... ballottage...  A  menti...  J'en  suis  malade...  Ne  m'en  par- 
lez pas...  Commettre  une  imprudence...  Faire  le  jeu  de  l'adver- 
saire... »  Meyer,  très  digne,  resplendissant,  penché,  a  pris  la 
mine  et  le  maintien  d'un  appariteur  des  pompes  funèbres.  De 
temps  en  temps  il  répète  lapidairement  :  «  Sursum  corda/... 
Rien  n'est  perdu...  En  politique,  il  faut  tenir  ». 

Je  suis  allé  retrouver  Mitchell,  qui  tousse,  enrhumé,  dans  son 
bureau.  Il  est  en  train  de  se  raconter,  le  bon  Mitchell,  devant 
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Mazereau,  philosophe  et  distrait,  qui  a  entendu  cent  fois  ses 
histoires  et  ne  pense  qu'à  boucler  le  journal  et  à  s'aller  coucher. 
Le  «  Desmoulins  »  est  là,  tout  prêt,  conviant  les  électeurs  à 
prendre  leur  revanche  en  1910,  puis  en  1914  :  «  Je  le  connais, 
ce  sacré  article,  il  y  a  quarante  ans  que  je  l'écris  ».  Ainsi  parle 
notre  leader  politique,  de  sa  voix  enfumée,  déjà  lointaine.  Dans 
le  testicoir.  Teste  le  maniaque  se  frotte  les  mains,  cependant 
qu'à  côté  de  lui,  le  tromblon  hérissé  semble  rire  :  «  Ah  î  que  c'est 
bien  fait!...  Saperlipopette,  que  ça  n'est  pas  volé!...  Vous 
venez  de  les  voir,  chez  Meyer...  Ils  en  font  des  nez...  Je  suis 
joliment  content  depuis  que  je  leur  prédis  ce  qui  leur  arrive. 
Quels  idiots,  non,  mais  quels  idiots  !  Si  Broglie  n'avait  pas 
écrit,  et  pensé  surtout,  en  1874,  l'ânerie  que  je  vous  ai  souvent 
citée,  s'il  s'était  jeté  à  la  gorge  de  Thiers,  si  Decazes,  au  lieu  de 
dîner  en  ville  ce  jour-là,  si...  si...  si...  si...  »  Comme  je  sors,  le 
chef  des  garçons  de  bureau,  excellent  homme,  très  convaincu, 
consulte  avec  navrement  les  derniers  résultats  publiés  par  Pln- 
iransigeanl,  la  Presse,  éditions  spéciales,  et  deux  types 
inconnus  et  magnifiques  discutent  dans  l'escalier. 

«  Je  crois,  moi,  que  les  gens  de  notre  monde  n'ont  plus  d'es- 
poir que  dans  les  syndicats  jaunes.  L'avenir  est  là  et  non 
ailleurs.  Biétry,  voilà  mon  homme. 

—  ...  Ou  encore  dans  une  forme  de  scrutin  qui  libérera  les 
capacités  et  mettra  chacun  à  sa  place. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  cousin,  —  déclare  une  lourde 
vieille  dame,  tout  empêtrée  dans  son  manteau  rose,  et  qui 
monte  goutteusement  le  raide  escalier,  —  vous  n'y  êtes  pas  ! 
Ce  qu'il  faut  à  la  France,  c'est  une  poigne.  » 

Et  elle  tend  sa  grasse  patte,  gantée  de  blanc,  comme  spéci- 
men de  cette  nécessité  salvatrice. 


CHAPITRE  V 


Une  soirée  en  l'honneur  d'un  héros.  —  L'Exposition  de  1900. 
L'aube  du  nouveau  siècle. 


IL  est  toujours  bon  de  savoir  comment  est  fait  un  héros.  Je  me 
rappelle,  comme  si  c'était  hier,  la  première  fois  où  je  vis 
Jean  Marchand,  au  retour  de  sa  traversée  de  l'Afrique,  chez 
Mariéton,  9,  rue  Richepanse,  dans  son  petit  rez-de-chaussée 
encombré  de  livres  et  de  bibelots.  Notre  Pauloun  donnait  à  dîner 
ce  jour-là,  entre  le  mur  et  la  porte,  à  deux  pas  du  piano.  Le 
menu,  commandé  chez  Prunier,  tout  proche,  comportait  un 
consommé,  un  poisson,  un  rôti,  un  poulet  au  riz  et  à  deux 
sauces,  l'une  blanche,  l'autre  au  carry,  et  une  glace.  Le  brave 
concierge  servait  le  repas.  On  mangeait,  on  buvait,  on  récitait 
des  vers,  on  chantait,  on  discutait  littérature,  poésie,  philoso- 
phie. De  ravissantes  jeunes  femmes,  appartenante  la  société  ou 
au  théâtre,  donnaient  la  réplique  au  maître  de  maison  et  à  ses 
convives,  excitaient  l'émulation  des  inventeurs  et  des  lyriques, 
ainsi  que  jadis  aux  cours  d'amour.  On  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  gentil,  de  plus  vivant,  de  plus  cordial.  La  taquinerie  elle- 
même  était  ailée,  et  jamais  une  sottise,  ni  un  mot  équivoque, 
ni  un  gêneur  n'étaient  tolérés  dans  ces  réunions. 

La  table  était  servie,  la  soupe  fumante.  La  porte  s'ouvrit  et 
Marchand  parut,  mince,  droit,  en  habit,  avec  sa  figure  pâle,  sa 
barbe  noire  bien  taillée,  ses  yeux  aimables,  si  fiers  et  si  rieurs. 
C'étaient  la  gloire,  l'honneur,  le  courage  qui  entraient  avec  lui, 
mais  dans  un  cortège  si  simple  qu'on  les  eût  pris  pour  des  habi- 
tudes, non  pour  d'exceptionnelles  compagnes.  Un  mot  latin 
peint  tout  cela  :  Virlus.  Le  grand  soldat  s'y  prit  de  telle  sorte 
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qu'au  bout  de  cinq  minutes  chacun  de  nous  s'imaginait  le  con- 
naître depuis  cinq  ans.  Il  y  avait  en  lui  un  attrayant  mélange 
de  gaieté  et  de  mélancolie.  Il  écoutait  attentivement,  racontait 
avec  brièveté,  avec  pittoresque,  avec  feu.  Personne  des  assis- 
tants ne  s'y  trompa  :  c'était  là  une  âme  exceptionnelle,  une 
individualité  de  premier  plan.  Le  vieux  Mounet-Sully,  que 
nous  appelions  entre  nous  Mounet  Sublime,  lui  tourna  le  com- 
pliment que  nous  avions  tous  sur  les  lèvres  :  «  Rien  ne  vous  eût 
été  plus  facile  que  de  vous  dispenser  d'être  charmant. 

—  Vous  croyez?  —  fit  Marchand  en  riant,  — détrompez-vous. 
L'amabilité  est  une  qualité  militaire.  Elle  est  de  tradition  chez 
nous,  les  marins  et  les  coloniaux.  Je  ne  suis  sévère  que  dans  le 
service.  » 

La  rapidité  et  l'appuyé  de  ses  regards  décelaient  un  bon 
observateur,  toujours  hanté  par  quelque  grand  rêve.  Notre 
premier  entretien  roula  précisément  sur  la  nécessité  du  rêve, 
pour  alimenter  et  mouvoir  l'action,  et  sur  la  fausse  antinomie, 
imaginée  par  les  ignorants  et  les  imbéciles,  entre  l'une  et 
l'autre.  La  voix  était  forte,  bien  timbrée,  légèrement  hésitante 
sur  certaines  consonnes  servant  de  tremplin  au  discours,  le 
rire  clair  et  joyeux,  le  geste  sobre.  Tout  signifiait  et  décelait  le 
chef,  jusqu'à  cette  impression  de  loyauté,  qui  inspire  la  con- 
fiance et  les  grands  dévouements. 

La  soirée  se  prolongea  tard.  L'illustre  explorateur  ne  nous 
fit  ce  soir-là  aucun  récit.  Il  désirait  manifestement  prendre  le 
contact  sur  les  idées  générales,  qui  sont  plus  significatives  que 
le  reste,  afin  de  connaître  son  monde.  Je  remarquai  qu'il  jugeait 
tout  dynamiquement,  paroles,  intentions,  même  les  silences  et 
quant  au  potentiel  de  force  qui  y  est  enfermé.  C'est  chez  moi 
une  turlutaine  de  rechercher,  dans  tout  nouvel  interlocuteur, 
la  part  des  éléments  héréditaires  et  celle  de  la  typification  ori- 
ginale, de  ce  que  j'ai  appelé  le  soi.  Marchand  m'apparaissait  un 
«  soi  »  de  premier  ordre,  par  sa  promptitude,  son  don  de  créa- 
tion et  son  universalité.  De  fait,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  plus 
grande  et  de  plus  vive  imagination,  de  plus  complète  généro- 
sité, de  plus  étonnante  richesse.  Ce  nomade,  qui  ne  tient  à 
aucun  bien  matériel,  qui  vide  sa  bourse  dans  la  poche  d'un 
pauvre,  qui  brutalise  l'argent  comme  un  traître,  ce  franchisseur 
de  difficulté  possède  tous  les  trésors  de  Golconde. 
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Quand  je  le  quittai,  vers  deux  heures  du  matin,  il  m'avait 
conquis  et  je  n'avais  plus  qu'une  envie,  le  revoir.  Ce  désir 
étant  celui  de  tous  les  convives  de  la  rue  Richepanse,  nous  ins- 
tallâmes, d'un  commun  accord,  une  petite  vie  de  rencontres 
quasi  quotidiennes  et  de  causeries  à  six  ou  sept,  qui  est  un  des 
aimables  souvenirs  de  mon  existence.  La  politique,  qui  divise, 
était  bannie  de  ces  entretiens.  Mais  il  y  était  constamment  ques- 
tion de  la  France  et  de  son  avenir.  Sans  forfanterie  ni  banalité. 
Marchand  a  toujours  eu  les  yeux  fixés  sur  sa  patrie,  comme  un 
enfant  fou  de  sa  mère,  et  il  a  toujours  cherché  avidement,  dans 
tous  les  ordres  d'idées,  le  moyen  le  meilleur  de  la  servir.  Le 
reste,  à  ses  yeux,  ne  compte  guère,  ou  ne  compte  que  dans  la 
mesure  de  l'apport  au  pays.  Il  faut  l'entendre  prononcer  ces 
mots  :  «  le  pays  »,  «  la  nation  »,  en  appuyant  sur  la  finale,  pour 
comprendre  ce  qu'il  y  met. 

A  quelque  temps  de  là,  ma  mère,  qui  admirait  et  aimait  Mar- 
chand, comme  je  l'admirais  et  l'aimais  moi-même,  eut  l'idée  de 
réunir  en  son  honneur,  dans  ce  vaste  appartement  de  la  rue 
de  l'Université,  où  était  mort  Alphonse  Daudet,  tous  nos  amis 
et  toutes  ses  relations.  Ce  fut  une  soirée  inoubliable.  Le  véri- 
table Paris,  celui  de  la  littérature,  des  arts,  de  la  science  et  de 
la  société,  le  Paris  donneur  de  couronnes,  mais  qui  ne  galvaude 
pas  son  laurier,  vint  rendre  hommage  à  celui  que  Coppée  appe- 
lait magnifiquement  l'Africain.  Pendant  deux  heures,  jeunes 
et  vieux  défilèrent  devant  lui  et  lui  serrèrent  la  main,  sans  que 
Marchand  manifestât  la  moindre  fatigue,  ni  la  moindre  impa- 
tience. M"'  Litvinne  et  M""  Hatto,  celle-ci  étincelante  et  souple 
comme  une  naïade,  chantèrent  divinement  tout  ce  qu'elles 
savaient.  Mounet-Sully  lut,  comme  il  pouvait  lire,  des  Conles 
du  lundi  et  du  Musset.  Un  flot  de  jeunes  filles,  parmi  lesquelles 
on  remarquait  deux  sœurs  exquises  dans  leurs  robes  de  satin 
noir,  l'une  avec  rubans  et  fleurs  rouges,  l'autre  avec  rubans  et 
fleurs  mauves,  reprenaient  les  refrains  des  chansons.  Une  allé- 
gresse générale,  une  vaste  espérance  flottaient  au-dessus  de 
cette  assemblée,  où  brillaient  les  uniformes  glorieux  de  Bara- 
tier  et  de  Hourst.  Je  crois  qu'une  puissante  personnalité  non 
égoïste,  quand  elle  est  ainsi  point  de  mire  —  au  sens  de  mirarî 
—  diffuse  ses  rayons  à  travers  ceux  qui  l'environnent  et  qui 
s'en  trouvent  illuminés.  Marchand  nous  distribuait  ses  trésors, 
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voilà  tout.  Pendant  deux  heures,  les  gens  d'esprit  furent 
au-dessus  d'eux-mêmes  et  les  jolies  femmes  plus  jolies  que 
jamais.  Il  m'arrive  encore  maintenant  de  rencontrer  un  des 
privilégiés  de  ce  soir  unique  et  de  nous  écrier  ensemble  : 
«  Hein  !  croyez-vous,  quelle  apothéose  I  »  J'ai  assisté  à  bien  des 
fêtes,  dans  mon  existence.  Aucune  ne  m'est  apparue  aussi  com- 
plètement réussie,  et,  sans  nulle  vanité  filiale,  je  crois  qu'il  en 
faut  rapporter  le  succès  à  la  merveilleuse  organisatrice,  ainsi 
qu'à  celui  qui  en  était  l'objet. 

Le  bon  Coppée  allait  de  groupe  en  groupe,  répétait  en  riant 
et  serrant  les  dents  :  «  Quelle  allure,  hein  !  quel  regard,  quel 
mahdi  !  Il  en  bouche  un  coin  à  nous  autres,  pauvres  diables 
d'académiciens.  Mademoiselle  que  préférez-vous.  Marchand 
ou  votre  serv^iteur  ?  Vous  ne  répondez  pas.  Allez,  répondez 
hardiment,  vous  ne  me  fâcherez  pas  !  Qu'est-ce  qui  me  fâche- 
rait ce  soir  !  Madame  Daudet,  c'est  dommage  que  notre  cher 
Alphonse  ne  voie  pas  ça  !  Commandant,  il  vous  eût  serré  dans 
ses  bras.  Laissez-moi  le  faire  à  sa  place  ».  Car  l'ironie,  chez 
Coppée,  n'était  que  la  défense  d'un  enthousiasme  et  d'une  force 
de  sympathie  irrésistibles.  Rochefort,  tirant  sur  ses  manchettes, 
agitant  ses  petits  bras  courts,  tout  joyeux,  toutes  griffes  ren- 
trées, taquinait  les  uns  et  les  autres,  ce  qui  était,  chez  ce 
magnifique  tigre  sans  vieillesse,  le  signe  du  grand  contente- 
ment. L'étincelante  beauté  de  la  jeune  M"'"  Henri  Rochefort, 
jointe  à  une  bonne  grâce  incomparable,  prouvait  que  tout  fauve 
est,  comme  tout  polémiste,  apprivoisable.  De  temps  en  temps, 
il  se  tournait  vers  elle,  la  prenait  gentiment  à  témoin  :  «  N'est- 
ce  pas,  Marguerite?...  »  Puis,  au  premier  signe  de  contradic- 
tion d'un  auditeur,  ou  même  de  faible  assentiment,  son  œil 
rieur  devenait  courroucé  et  il  soufflait  dans  son  nez  comme 
un  grand  chat. 

C'est  une  remarque  que  j'ai  souvent  faite  :  les  véritables 
militaires,  ceux  qui  ont  leur  métier  dans  le  sang,  sont  à  leur 
place  dans  tous  les  milieux.  J'ai  vu  Marchand  semblable  à  lui- 
même,  aussi  à  son  aise  parmi  des  artistes  ou  des  mondains,  ou 
des  politiciens,  qu'il  peut  l'être  au  centre  de  la  brousse  ou  de  la 
bataille.  Ce  qui  fait  sa  puissante  originalité,  c'est  son  double 
goût  de  l'action  et  de  la  spéculation,  son  appétit  pour  tous  les 
problèmes.  Il  a  soif  de  risque  et  d'inconnu.  Les  pédants  Taga- 
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cent,  où  que  s'exerce  leur  pédantisme.  Il  a  l'horreur  des  formules 
toutes  faites,  des  poncifs,  et  il  les  contrecarre,  les  disloque 
vivement,  avec  un  rire  éclatant,  d'un  souverain  mépris.  Sa 
méfiance,  à  l'époque  dont  je  parle,  était  grande  et  justifiée.  Il 
se  rendait  compte  du  désir  qu'avaient  les  partis  de  l'accaparer, 
et  il  voulait  rester  en  dehors.  La  foudroyante  renommée,  qui 
lui  tombait  des  nues  à  l'improviste,  ne  l'étourdissait  ni  ne  le 
déviait.  La  popularité  ne  le  grisait  pas.  Je  crois  même,  à  cer- 
tains signes,  qu'elle  lui  procurait  une  sourde  irritation,  comme 
ce  qui  est  changeant  et  fugace.  C'est  un  homme  qui  aime  les 
terrains  solides,  les  vues  droites  et  les  êtres  francs. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  aimés,  beaucoup  fréquentés, 
sans  jamais  chercher  à  nous  influencer  en  rien.  Ses  idées  poli- 
tiques n'étaient  pas  les  miennes,  qui  lui  paraissaient  chimé- 
riques ;  il  aimait  des  gens  que  je  n'aimais  pas  et  réciproquement. 
Mais  deux  points  de  suture  nous  rattachaient  toujours  :  l'en- 
train à  la  vie,  comme  pierre  de  touche  des  idées,  et  l'amour  de 
la  France.  Malgré  les  immenses  services  rendus  par  lui  à  notre 
pays,  je  le  considère  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  encore 
donné  sa  mesure.  Il  est  rempli,  débordant  de  possibilités,  à  tel 
point  que  la  mort,  qui  aurait  dû  le  saisir  tant  de  fois  —  car 
personne  n'est  plus  négligent  de  sa  conservation  personnelle  — 
fut  comme  refoulée,  à  maintes  reprises,  par  l'excès  de  force 
morale  et  physique  qui  est  en  lui.  Il  se  bat  à  l'heure  où  j'écris, 
quelque  part,  sur  le  front,  mais  il  s'est  battu  depuis  sa  nais- 
sance avec  acharnement,  à  chaque  seconde  marquée  par  la 
pulsation  de  son  grand  cœur.  Il  est  né  sous  le  signe  de  la  lutte, 
les  armes  dans  la  tête,  au  cœur  et  à  la  main. 

Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  que  les  hommes  sont  d'au- 
tant moins  connus  qu'ils  sont  plus  célèbres.  Leur  légende  nous 
cache  leur  visage.  L'honneur  de  Plutarque  est  d'avoir  su 
remettre  de  la  chair  sur  des  médailles  et  ranimer  des  statues 
laurées.  Plutarque  eût  été  le  seul  historiographe  possible  de 
Marchand,  et  combien  les  mots  verts  et  brûlants  du  traducteur 
Amyot  eussent  convenu  à  ce  puissant  Français  I 

Après  Alphonse  Daudet,  inégalable  causeur,  la  palme  de  la 
narration  appartient  à  Marchand.  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi 
là-dessus.  Je  suis  incapable  d'écouter  comme  de  lire  celui  qui 
enfile  des  mots,  sans  mettre  dessous  aucune  sincérité.  Il  m'est 
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arrivé  de  suivre  des  inconnus  en  train  de  converser  dans  la 
rue,  par  goût  de  la  libre  syntaxe  et  du  jaillissement  verbal 
spontané.  De  même,  j'épie  les  jeux  et  discours  incoordonnés  de 
mes  jeunes  enfants,  à  domicile  et  dans  les  jardins  publics.  Au 
lieu  que  les  histoires  de  Scholl,  de  Victorien  Sardou,  de  Hano- 
taux  et  de  quelques  autres,  m'ont  toujours  semblé  le  comble  de 
l'ennui,  un  égouttement  de  chalet  indicible,  dans  une  gare  de 
ville  de  province.  Je  passerais  une  nuit  à  écouter  Marchand.  Il 
joint  l'exactitude  à  la  poésie,  ainsi  que  le  recommandait  Mis- 
tral. Il  situe  minutieusement  son  anecdote,  à  peu  près  de  cette 
façon  :  «  Pour  que  vous  compreniez  ce  qui  va  suivre,  il  faut 
vous  représenter  la  forêt  vierge  :  un  premier  dôme  très  élevé, 
formé  des  plus  hautes  ramures  ;  un  second,  en  général  coupé 
de  lianes,  enchevêtrées,  et  qu'il  faut  parfois  tailler  à  coups  de 
hache  ;  enfin  un  troisième,  proche  du  sol  et  qui  constitue 
l'humus  quand  il  se  détache  et  pourrit.  Aussi  la  lumière  du  jour 
y  est-elle  diffuse  et  souvent  très  faible...  »  Vous  y  êtes,  vous 
croyez  errer  dans  ce  labyrinthe.  De  je  ne  sais  quelle  hauteur 
d'Abyssinie  le  grand  voyageur-soldat  distinguait  :  «  ...  l'eau, 
toute  bleue  et  transparente  ;  autour  d'elle  un  anneau  vert  de 
collines  boisées  ;  puis  un  cercle  plus  grand  et  rouge,  formé  des 
montagnes  de  schiste  au  soleil  couchant.  » 

Peignant  le  Nil  au  soir  tombant  :  «  Tout  à  coup,  sur  ces 
glacis  d'or  sans  aspérité,  ni  rayure,  tu  entends  un  immense 
rire,  emplissant  l'horizon.  Ce  sont  les  crocodiles,  pareils  à  des 
dîneurs  au  moment  du  dessert  ».  Voici  un  spectacle  d'anthro- 
pophagie :  «  Les  prêtres  avaient  frappé,  d'un  coup  de  couteau 
au  même  endroit,  les  vieilles  femmes,  et  le  foie,  sous  les  seins 
tombants,  faisait  hernie  à  travers  ces  plaies.  Un  d'eux  arracha 
ce  foie  et  le  mangea  tout  sanglant  ».  Sur  la  mort  tragique  de 
son  ami  le  capitaine  M...,  déchiqueté  parles  caïmans  :  «  Chaque 
nuit,  pendant  mon  sommeil,  une  odeur  atroce  et  bien  connue, 
comme  d'un  corps  qui  a  pourri  dans  l'eau,  puis  qu'on  aurait 
saupoudré  de  musc,  venait  m'envahir  de  son  aura.  Je  savais  ce 
que  c'était  et  je  revoyais  mon  pauvre  camarade,  ou  plus  exac- 
tement sa  tête  et  son  tronc,  qui  me  faisaient  signe  de  ne  pas 
m'approcher  de  lui  ».  Marchand  et  un  de  ses  compagnons  arri- 
vent, au  soir  tombant,  dans  un  fortin  où  on  leur  donne  à 
manger,  ô  régal  I  une  conserve  de  homards.  Ils  se  couchent  : 
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«  A  trois  heures  du  matin,  je  suis  réveillé  par  un  bruit  extra- 
ordinaire de  coups  frappés  à  ma  porte,  à  un  mètre  environ  au- 
dessus  du  sol.  Je  me  lève,  j'allume,  je  saisis  mon  revolver, 
j'ouvre,  et  que  vois-je  ?  le  chat  du  poste,  le  chef  enfoncé  jusqu'à 
la  garde  dans  la  boîte  de  conserve,  de  forme  cylindrique, 
retenu  par  les  éclats  de  fer-blanc,  tourbillonnant  comme  un 
dragon  chinois  terminé  en  figure  de  géométrie  et  heurtant 
l'huis  de  toutes  ses  forces.  Mon  ami  avait  fait  comme  moi.  Nous 
nous  trouA  ions  l'un  en  face  de  l'autre,  livides,  l'arme  à  la  main, 
devant  ce  petit  monstre  en  rotation  ».  L'impavide,  riant,  ajou- 
tait :  «  C'est  une  de  mes  plus  belles  peurs  ». 

On  parlait  de  la  dysenterie  africaine.  Hourst  à  Marchand  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  mon  grand,  quand  cette  sale  his- 
toire te  tord  les  boyaux  ?  »  Réponse  militaire  :  «  J'm'assieds 
dessus  ».  Puis,  après  un  moment  de  réflexion  :  «  Cela  arrive 
surtout  à  ceux  qui  s'habituent  à  boire  de  l'eau  filtrée.  Le  jour 
où  elle  leur  manque,  ils  sont  pinces.  Le  vrai  filtre,  c'est  le 
corps  en  travail  et  en  sueur  ».  Le  mélange  de  gaieté,  de  ten- 
sion et  de  bon  sens,  chez  ce  passionné  d'activité  physique,  est 
remarquable.  Il  est  pour  les  coups  de  collier,  mais  il  croit  à  la 
vertu  du  divertissement.  C'est  un  organisateur  de  parties  de 
premier  ordre,  consultant  les  horaires,  commandant  les  voi- 
tures, les  menus,  avec  une  ponctualité  napoléonienne,  encore 
qu'invité  à  dîner  en  ville,  il  arrive  assez  régulièrement  avec 
une  heure  de  retard.  C'est  qu'il  s'est  oublié  à  achever  de  lire 
un  ouvrage  de  chimie,  de  physique  ou  de  cosmographie.  Car 
il  y  a  en  lui  du  pâtre  chaldéen,  et  il  a  écrit  sur  les  astres.  «  les 
graves  »,  comme  il  les  appelle,  des  pages  d'une  pénétrante 
poésie,  d'une  indiscutable  génialité.  En  médecine,  où  je  m'y 
connais  un  peu,  il  a  des  aperçus  d'une  grande  sagesse,  tirés 
de  son  expérience  personnelle,  sur  l'importance  du  moral  et 
de  la  maîtrise  de  soi  :  «  Vingt  fois,  si  je  m'étais  laissé  aller,  ou 
laissé  impressionner  par  les  mines  de  mon  toubib,  j'aurais  été 
dans  la  boîte  à  dominos.  La  Camarde  venait,  me  faisait  signe, 
je  lui  disais  non  et  elle  s'en  allait  ». 

Il  possède  une  oreille  d'indien  et  de  trappeur,  par-dessus  le 
marché,  de  musicien.  Il  chante  comme  Donnay,  comme  mon 
pauvre  Vivier,  comme  Rusiiîol,  comme  Camille  Bellaigue, 
comme  ceux  qu'habite  le  démon  sonore.  Un  soir  dans  un  cabi- 
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net  du  restaurant  où  il  nous  régalait  —  son  habitude  est  de  com- 
mander, en  grande  quantité,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  —  il 
se  mit  à  imiter  certains  instruments  arabes,  avec  une  justesse  de 
ton  qui  nous  ravissait.  Le  maître  d'hôtel,  s'arrêtant  de  servir, 
l'écoutait,  extasié.  Il  me  dit  ensuite  :  «  C'est  que  j'ai  étudié 
pour  le  Conservatoire,  monsieur.  Le  colonel  Marchand  dégotte 
tout  le  monde  ».  C'est  le  terme  exact.  Inutile  d'ajouter  qu'il 
connaît  toutes  les  marches  militaires  du  pays  de  France  et  qu'il 
sait  leur  donner  l'entrain  qu'il  faut. 

Autre  aspect  de  son  génie  :  l'utilisation.  Nous  étions,  ma 
femme  et  moi,  ses  hôtes  à  sa  villa  des  Lierres,  à  Toulon,  où  il 
commandait  un  régiment  colonial.  Qui  n'a  pas  habité  chez 
Marchand  ne  connaît  pas  l'hospitalité.  La  vie  à  ses  côtés  est 
une  succession  d'amusements  et  de  surprises  en  tout  genre, 
depuis  la  promenade  qu'on  croyait  être  fatigante  et  qui  s'achève 
soudain  par  le  feu  d'artifice  d'un  point  de  vue  incomparable 
sur  la  côte  provençale,  jusqu'à  la  causerie  du  soir,  dans  le  petit 
jardin  arabe,  au  bruit  de  la  goutte  d'eau  qui  retombe  au  creux 
de  la  vasque,  rythmiquement,  périodiquement,  sous  la  lune 
argentée.  Donc  il  y  avait  régates  à  la  Ciotat  et  nous  déjeunions 
à  l'hôtel,  sur  «  la  marine  »,  parmi  la  bousculade  des  gens  de  Pro- 
vence. On  apporte  un  pâté  un  peu  avancé.  Perplexité.  «  Bah  ! 
dit  Marchand,  je  connais  le  truc.  »  Il  couvre  chaque  tranche  de 
moutarde,  en  fait  un  sinapisme,  non  pas  excellent,  certes,  mais 
original  et  point  nocif  :  «  Ton  pâté  emporte  la  bouche  et  ne  la 
rapporte  pas.  —  Alors  ferme  la  tienne  ».  Voici  la  salade,  l'huile 
un  peu  trop  fruitée.  Théorie  de  Marchand  :  «  En  ce  cas,  il  est 
recommandé  de  lier  la  sauce  au  fond  du  saladier,  sans  la  salade. 
On  peut  mieux  doser.  Puis,  fatiguez  les  feuilles  très  long- 
temps ».  Il  possède  autant  de  recettes,  adaptées  aux  petites  cir- 
constances et  difficultés  de  l'existence,  qu'un  marin.  Il  sait  se 
passer  de  tout  et  il  aime  à  se  passer  de  tout. 

Le  commandant  La  Halle,  alors  maître  du  croiseur  La  Hire^ 
disait  de  lui  :  «  C'est  un  élément...  plein  de  gentillesse.  Et  quel 
entraîneur  !  »  Marchand  ne  connaît  en  effet  ni  la  fatigue,  ni  les 
obstacles,  ni  les  impedimenta  :  «  La  moitié  de  l'accomplisse- 
ment est  déjà  dans  la  résolution,  pourvu  qu'elle  soit  forte...  La 
vraie  résolution  est  sans  réticence...  On  n'est  heureux  que  quand 
on  est   complètement  décidé...   C'est  avant  d'agir  qu'il  faut 
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regarder  à  droite  et  à  gauche.  »  Si  exercée  que  soit  ma  mé- 
moire, je  regrette  de  ne  pouvoir  me  rappeler  tous  les  propos 
de  ce  perpétuel  inventeur,  qui  forcerait  la  destinée  avec  ses 
dents,  si  ses  bras  n'y  suffisaient  point. 

Il  aime  de  passion  les  choses  et  les  gens  de  la  mer.  Un  de 
ses  axiomes  est  qu'on  ne  doit  pas  confondre  le  marin  avec  «  le 
terrien  embarqué  ».  Un  autre  est  que  certains  appartiennent, 
dès  leur  naissance,  à  l'élément  eau,  comme  d'autres  à  l'air  et 
au  feu.  Un  troisième  est  que  celui  qui  n'est  pas  né  marin  ne 
peut  comprendre  la  politique  d'Empire,  ou  bien,  s'il  s'y  lance, 
est  destiné  à  un  échec.  Quand  il  développe  ce  thème,  les  argu- 
ments se  pressent  de  partout  dans  son  esprit  et  sur  ses  lèvres. 
Il  cite  des  noms.  Il  veut  convaincre.  Il  réfute  les  objections, 
vlan  et  vlan.  Il  charge  les  arguments  adverses  avec  bonne 
humeur.  Il  rit,  il  s'anime,  il  est  étonnant.  Puis,  s'il  s'aperçoit 
qu'il  a  affaire  à  une  personne  butée  ou  ignorante,  il  tourne 
court  soudain  et  parle  d'autre  chose. 

Son  prestige  auprès  de  ses  amis  et  compagnons,  des  Hourst, 
des  Baratier,  des  Mangin,  était,  à  l'époque,  saisissant.  Je  nous 
vois  réunis  chez  lui,  rue  Chauveau,  à  Neuilly,  autour  d'une 
table  couverte  de  bonnes  choses,  qu'il  n'était  pas  permis  de  ne 
pas  achever  :  «  Je  ne  veux  pas  de  restes...  »  Ah,  sacreblotte, 
de  quel  ton  il  vous  lançait  cela  I  De  quoi  parlait-on,  de  tout  et 
de  rien,  de  littérature,  de  peinture,  —  c'était  le  temps  de  l'ex- 
position des  Beaux-Arts,  —  de  philosophie,  de  célébrité. 

—  C'est  tout  de  même  gentil,  voyons,  Marchand,  la  célébrité, 
disait  Hourst.  Surtout  en  France,  où  l'homme  célèbre  jouit  des 
attentions  les  plus  délicates...  cela  ne  consiste  pas  seulement 
en  acclamations  et  en  serrements  de  mains. 

Je  citai  le  mot  de  mon  père  sur  la  célébrité  :  un  cigare 
allumé,  mis  dans  la  bouche  du  côté  du  feu. 

—  Très  exact,  fit  Marchand.  Pour  moi,  la  renommée  a  pris 
surtout  la  forme  d'invitations  à  dîner  et  de  bronzes.  Léon  en 
sait  quelque  chose  —  il  m'avait  donné  une  cinquantaine  desdits 
bronzes  à  garder,  pendant  sa  campagne  de  Chine.  —  Or, 
j'avais  l'estomac  détraqué  par  mes  séjours  en  Afrique  et  je  n'ai 
point  une  dilection  particulière  pour  les  bronzes.  En  revanche, 
je  désirais  travailler,  et  le  vacarme  fait  autour  de  mon  nom, 
malgré  moi,  me  gênait  souvent. 

Dacdet.  Soureaira,  I.  38 
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Il  conclut,  non  sans  mélancolie  :  «  Si  j'avais  la  moindre 
vanité,  tout  cela  m'eût  peut-être  amusé.  Malheureusement  je 
n'ai  pas  de  vanité.  Je  n'ai  que  de  l'orgueil  ». 

Il  aurait  pu  ajouter  «  pour  les  autres  ».  Il  avait  soin  en  effet 
de  reporter  sur  ses  camarades  la  plus  grande  part  du  mérite 
qu'on  lui  attribuait. 

Le  souvenir  de  l'Exposition  universelle  de  1900  —  qui  fut 
une  sorte  de  trêve  au  milieu  des  luttes  politiques  d'alors  —  est 
lié  pour  moi  à  la  physionomie  de  Marchand.  Il  habitait,  chez 
des  amis,  au  fond  d'une  petite  villa  de  l'avenue  Malakoff  et 
venait  chaque  jour  donner  un  coup  d'oeil,  sur  la  rive  gauche,  à 
des  travaux  de  cartographie  officielle,  où  sa  compétence  est 
grande,  comme  on  pense.  Nous  prenions  rendez-vous  pour 
dîner,  en  compagnie  de  Mariéton,  de  Mounet-Sully,  de  l'un  ou 
de  l'autre,  dans  un  des  nombreux  restaurants  français,  étran- 
gers, exotiques,  qui  ne  manquaient  pas  à  la  grande  kermesse. 
Combien  je  fus  plaisanté  pour  avoir  commandé,  au  restaurant 
chinois,  un  rôti  de  veau  à  l'oseille,  à  la  place  d'ailerons  de 
requin  1  Le  restaurant  provençal  était  un  peu  reculé  et  délaissé, 
dans  la  direction  de  la  tour  Eiffel  ;  cependant  Pauloun  y 
réclamait  consciencieusement  la  bouillabaisse  et  l'agneau  rôti, 
ainsi  que  la  tarte  à  l'anchois.  Le  «  roumain  »  nous  vit  sou- 
vent, de  même  que  la  «  feria  »  espagnole,  où  il  y  avait  des 
danses  aussi  remarquables  qu'au  Bourrero  de  Séville,  mais  où 
l'huile  était  réellement  infecte.  Le  «  russe  »,  avec  ses  multiples 
zakouskis  et  ses  eaux-de-vie  de  couleur,  ne  manquait  pas  d'at- 
traits non  plus.  D'un  commun  accord  «  l'allemand  »  avait  été 
rejeté  à  jamais,  pour  les  motifs  que  l'on  devine,  bien  qu'il  fût 
de  bon  ton  d'y  aller  boire  un  verre  de  vin  du  Rhin  et  d'y  régler 
des  additions  exorbitantes.  Mais  nous  nous  fichions  du  bon  ton. 
Ce  qui  nous  plaisait,  c'était  le  coudoiement  d'une  foule  dispa- 
rate et  bruyante  et  aussi  le  spectacle  de  la  Seine  au  jour  tom- 
bant, par  un  beau  soir  d'été,  avec  ce  campement  de  petites  mai- 
sons bleues,  blanches,  roses  et  de  palais  dorés.  Décor  si  vous 
voulez,  mais  charmant  décor,  aménagé  par  un  commissaire 
général  qui  devait  être  un  homme  de  goût. 

Marchand  a  une  funeste  manie  :  il  veut  toujours  régler  l'addi- 
tion, même  et  surtout  quand  il  est  invité.  A  peine  aperçoit-il  le 
maître  d'hôtel,   apportant  sur    une   assiette   la   douloureuse. 
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qu'il  tend  impérativement  la  main  :  «  Psss't...  donnez-moi 
ça  I  »  Comme  il  a  de  l'autorité,  le  maître  d'hôtel  obéit  et  c'est 
aux  autres  convives  à  se  précipiter  rugissants,  à  tenter  de  saisir 
le  papier,  souvent  lacéré  dans  la  bagarre  :  «  C'est,  c'est  a...  a... 
bsurde  à  la  fin,  — criait  notre  Pauloun  exaspéré,  —  j'aico...  com- 
mandé trois  bouteilles  de  trop...  »  «  Elles  n'étaient  pas  de  trop 
puisqu'elles  sont  bues  »,  ripostait  Marchand.  Aussi  nous  arri- 
vait-il, à  nous  autres  tristes  pékins,  de  régler  en  cachette  les 
frais  d'avance,  d'après  un  barème  approximatif,  quittes  à  ajou- 
ter la  différence.  Les  patrons  se  disaient  :  «  Ce  sont  des  origi- 
naux ». 

Très  fréquemment,  notre  petite  troupe,  dans  ses  déambula- 
tions  d'après  dîner,  au  théâtre  japonais  de  Sada  Yacco,  ou  au 
palais  de  la  chanson  d'F>ugénie  Buffet,  rencontrait  les  habitués 
fidèles  qu'étaient  Forain,  Caran  d'Ache  et  Robert.  Le  premier 
faisait,  en  riant  très  fort,  toutes  sortes  de  remarques,  d'autant 
plus  amusantes  qu'elles  étaient  plus  désobligeantes  pour  les 
Parisiens  à  la  manque  ou  les  rastaquouères  du  voisinage.  On 
chantait  en  chœur  : 

Des  gêneurs. 
De  toutes  couleurs, 
Ici-bas  l'espèce  abonde. 
Irait-on  au  bout  du  monde 
Qu'on  trouverait  des  gêneurs. 

Forain  reprenait  gravement  : 

Tantôt  c'est  votre  propriétaire. 
Qui  vous  réclame  votre  loyer  ; 
Tantôt  c'est  votre  belle-mère, 
Qui  dès  l'matin  s'met  à  crier. 

A  quoi  Caran,  impassible  dans  son  veston  clair,  avec  ses 
cheveux  blonds  plaqués,  son  œil  moqueur  et  doux,  ses  mains 
nerveuses  aux  ongles  soignés,  ajoutait  le  «  parlé  »  clas- 
sique : 

—  Ah!  les  propriétaires  et  les  belles-mères ^  en  v'ià  une 
engeance  à  supprimer  !. . . 

Quant  au  peintre  Paul  Robert,  bonhomme,  tout  rond,  brun, 
de  belle  mine,  c'est  un  des  plus  charmants  fantaisistes  qu'on 
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puisse  imaginer,  fertile  en  inventions  cocasses,  en  reparties 
ingénieuses,  en  remarques  étourdissantes.  Il  faut  une  certaine 
dose  d'entrain  pour  demeurer  visible  à  côté  de  Forain,  qui 
absorbe  toute  l'ambiance,  comme  une  rapide  giration  d'obser- 
vations comiques  et  tragiques.  Robert  possédait  cet  entrain, 
une  verve  capable  d'engrener  avec  celle  de  l'homme  étonnant 
qui  sut  dépasser  Daumier  et  Goya,  pousser  l'aspect  double, 
intérieur  et  externe  des  gens,  jusqu'à  l'idéogramme.  Parfois 
Caran,  rêveur  depuis  une  minute,  se  levait  et  se  mettait  à  la 
poursuite  d'une  silhouette  féminine  entrevue. 

«  Allons,  allons,  —  maugréait  Forain,  —  voilà  les  bêtises  qui 
recommencent.  »  Il  appelait  Caran  de  toutes  ses  forces  et  par 
son  nom.  Les  passants  se  retournaient  :  «  Tiens,  c'est  Caran 
d'Ache  !  »  Notre  pauvre  caporal  Poiret,  gêné  dans  sa  chasse  aux 
alouettes,  revenait  furieux  :  «  Tu  commences  à  m'embêter  à  la 
fin...  »  Mais,  sous  le  feu  convergent  de  nos  blagues,  il  se  remet- 
tait bien  vite  à  rire,  et  demandait  un  autre  lait,  sa  boisson  favo- 
rite, à  ce  grand  chat  subtil  et  licheur,  sur  le  coup  de  10  heures 
du  soir. 

De  la  foule  émergeaient  trois  géants  bien  sympathiques  : 
Léopold,  Jean,  Pierre  Stevens,  héritiers  de  la  haute  taille,  de 
la  gentillesse,  de  la  générosité  d'esprit  d'Alfred  Stevens,  de  ses 
dons  artistiques  foudroyants  et  aussi  de  sa  puissance  muscu- 
laire. Nous  les  appelions.  Nous  les  décidions  à  s'asseoir,  mais 
assis  ils  demeuraient  presque  aussi  grands  que  debout  ;  et  des 
gringalets  et  déjetés,  venus  de  tous  les  pays  du  monde,  les  con- 
sidéraient avec  respect.  Puis  leur  charmante  sœur,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  apparaissait  au  bras  de  son  mari,  beau 
comme  elle,  le  génial  D""  Henry  Vivier. 

«  Avouons-le,  —  disait  Forain,  —  sans  les  marchands  de 
tableaux  et  les  amateurs  d'art,  la  vie  serait  joliment  belle. 

—  Vous  oubliez  les  médecins,  rectifiait  Vivier. 

—  Eux,  c'est  la  mort  qu'ils  embellissent.  » 

Quand  la  causerie,  dispersée  par  cette  cohue  de  promeneurs, 
languissait,  on  me  priait  d'imiter  Barrés,  ou  Abel  Hermant,  ou 
Zola,  ou  Lobre,  ou  Mariéton  lui-même,  qui  osait  prétendre,  en 
pouffant  de  rire,  que  «  ça  n'était  pas  ça!...  »  Je  prévenais  les 
imprudents  qu'une  fois  lancé  sur  cette  pente,  je  ne  m'arrêterais 
plus  et  qu'ils  seraient  condamnés,  jusqu'à  la  fermeture,  au  voi- 
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sinage  de  Zola  et  d'Hermant.  Quelquefois,  la  Providence  ayant 
de  ces  malices,  le  petit  «  Bébel  »  ou  «  l'Abel  au  bois  d'Hermant  », 
comme  nous  l'appelions,  apparaissait  dans  les  remous  de  la 
presse,  pareil  à  un  minet  de  porcelaine  rose,  de  la  fabrique  de 
Copenhague,  et  «  chercheint  un  rafraîchissemeint  ».  Alors, 
c'était  une  folle  allégresse.  Derrière  lui  venait  Constantin  Bran- 
covan,  empressé  et  délicat  entre  tous,  mais  avide  de  philoso- 
phie comme  il  n'est  pas  possible,  sa  petite  tête  de  persan 
sérieux  tournée  vers  les  étoiles,  inattentive  aux  spectacles  et 
rumeurs  d'ici-bas. 

«  Constantein,  —  appelait  Hermant,  fier  de  tutoyer  un  prince 
en  public,  —  Constantein,  j'ai  une  place  pour  toi.  Mets-toi  là  et 
pose  ton  pardessus  près  de  moi.  » 

Puis  Ilervieu  passait,  somnolent  et  pointeur,  suivi  de  person- 
nages officiels,  le  profil  en  croûton  de  pain,  saluant  les  dames 
avec  déférence  ;  puis  Lavedan,  avec  ses  yeux  bridés,  écar- 
quillés  dans  un  rire  stéréotypé  de  bourreau  chinois,  accom- 
pagné de  son  odeur  fade.  L'intense  lumière  électrique  creusait 
les  visages  comme  au  burin,  rendait  les  vieux  plus  vieux  et  sin- 
gularisait les  imbéciles.  C'était  un  album  ininterrompu  de  vic- 
times, qui  venaient  s'offrir  à  Forain  et  à  Caran,  lesquels  crayon- 
naient parfois,  sur  la  table  ou  la  nappe,  ces  permissionnaires 
du  purgatoire  terrestre. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  aujourd'hui  quel  fut  le  pour- 
centage des  visiteurs  allemands  de  cette  exposition  universelle, 
point  de  départ  de  leur  pullulement  économique  en  France, 
pendant  les  quatorze  années  qui  suivirent.  Il  me  semble,  à  dis- 
tance, qu'ils  s'y  montrèrent  assez  peu.  On  entendait  parler  sur- 
tout l'anglais,  l'espagnol  et  l'italien  et  les  types  classiques  du 
boche  barbu,  familier,  à  lunettes  et  chapeau  mou  verdâtre,  ou 
du  boche  glabre  et  tondu,  à  masque  de  cabotin  militaire  et 
vicieux,  n'étaient  pas  très  fréquents.  Mais  ce  n'est  sans  doute 
qu'une  impression.  Une  pareille  agglomération  d'étrangers,  de 
toutes  classes  et  de  tous  tempéraments,  eût  pu  être  une  mine 
d'observations  ethniques  et  psychologiques  incomparables. 
Malheureusement,  nous  ne  songions  qu'à  nous  divertir,  qu'à 
baguenauder,  déguster  des  crus  fameux,  ou  écouter  de  la 
musique,  en  regardant  couler  le  fleuve  humain.  C'est  à  peine 
si  nous  parcourions  les  galeries  remplies  de  merveilles,  disait- 
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on,  mais  forcément  empaillées  et  assez  mal  distribuées.  Les 
optimistes  affirmaient  qu'une  ère  de  paix  et  de  prospérité  sorti- 
rait de  cette  foire  internationale,  comme  l'œuf  sort  de  la  poule, 
et  que  les  haines  de  peuple  à  peuple  allaient  disparaître  comme 
par  enchantement.  Les  pessimistes  annonçaient  d'étranges 
épidémies  apportées  par  les  tapis  d'Orient,  le  renchérissement 
inouï  de  toutes  les  denrées  et  l'augmentation  fatale  de  la  pros- 
titution. Aucune  de  ces  prédictions  bleues  et  noires  ne  devait  se 
réaliser,  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 

Le  volcan,  sous  la  danse,  est  toujours  imprévu... 

Cette  année  1900,  quand  on  se  retourne  en  1917  pour  la 
regarder,  fut  le  point  culminant  de  l'entre-deux-guerres,  de  ses 
illusions  et  de  ses  erreurs.  Il  serait  instructif  de  relire  aujour- 
d'hui la  collection  des  journaux  de  l'époque  et  des  âneries  qui 
s'y  débitaient.  C'était  à  qui  chanterait,  sur  le  mode  majeur,  les 
merveilles  immanquables  du  siècle  naissant  et  vagissant,  suc- 
cédant au  siècle  de  Hugo  et  de  Pasteur.  Le  mensonge  conven- 
tionnel régnait  dans  tous  les  domaines.  Le  poète  national  était 
Edmond  Rostand,  chez  qui  on  peut  découvrir  une  certaine 
habileté  scénique  et  un  gongorisme  tendu  à  l'extrême,  mais 
aucune  espèce  de  poésie,  dans  le  sens  de  création  conforme  et 
supérieure  à  la  réalité.  L'art  de  Rostand  développe  des  poncifs 
et  donne  une  fausse  idée  de  l'héroïsme,  de  la  générosité,  en 
général  de  toutes  les  vertus.  C'est  le  lyrisme  de  la  bonne  et  de 
l'épicière.  Le  maître  de  la  politique  était  Waldeck-Rousseau, 
juriste  habile  et  retors,  à  ce  que  l'on  assure,  mais  profondément 
ignorant  de  la  physique  des  nations  en  général  et  de  la  France 
en  particulier.  J'ai  déjà  dit  qu'il  ne  connaissait  pas  les  hommes. 
La  science  officielle  médicale  était  représentée  par  Bouchard, 
métaphysicien  des  brumes  lyonnaises,  privé  de  tout  contact  avec 
la  réalité  pathologique,  physiologique,  thérapeutique.  Il  n'était 
pas  une  vedette  de  cette  heure  falote  qui  ne  se  fourrât  le  doigt 
dans  l'œil  jusqu'au  coude,  pas  un  docteur  es  sciences  quel- 
conques qui  ne  pronostiquât  à  l'envers,  qui  ne  tirât  une  consé- 
quence fausse  de  prémisses  mal  posées.  Nous  marchions  littéra- 
lement la  tête  en  bas,  applaudissant  avec  nos  pieds  des  fan- 
toches chargés  de  titres  et  d'honneurs.  Le  fil,  qui  devait  nous 
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permettre  de  sortir  du  labyrinthe,  était  embrouillé  de  telle  façon 
que  les  meilleurs  renonçaient  à  y  voir  clair  et  se  contentaient 
d'un  carpe  horam  gros.de  menaces. 

N'allez  pas  croire  que  la  société  fût  extrêmement  corrompue, 
ni  que  le  sentiment  du  devoir  civique  et  patriotique  fût  éteint 
dans  les  âmes.  Nullement.  Les  braves  gens,  les  gens  vertueux, 
bien  intentionnés,  curieux,  zélés,  laborieux,  abondaient  dans 
tous  les  partis,  dans  toutes  les  classes.  Les  œuvres  philanthro- 
piques étaient  nombreuses.  Le  cœur  demeurait  excellent.  C'est 
la  tête  qui  était  malade.  Le  Français  semblait  avoir  oublié  les 
règles  éternelles  qui  président  à  la  statique,  à  la  dynamique  des 
peuples  et  des  sociétés,  sans  lesquelles  un  pays,  selon  le  mot  de 
Rouvier,  se  dissout.  J'ai  entendu  des  ecclésiastiques,  des  mili- 
taires, des  lettrés  de  premier  plan  tenir,  sur  l'effort  à  donner, 
des  propos  absurdes  et  enfantins,  proposer  des  panacées  gro- 
tesques, ou  bien  se  lamenter  vainement,  comme  des  petites  filles 
malheureuses  dans  un  parloir  de  pensionnat.  Je  vous  conterai 
cela  un  jour. 

Il  y  avait  cependant,  en  ce  temps-là,  un  homme  égal  aux  pre-^  i 
miers  parmi  les  plus  grands  politiques  et  penseurs  français, 
ardemment  patriote,  d'une  froide  lucidité,  d'un  jugement  iné- 
branlable, entouré  d'un  très  petit  nombre  de  disciples,  écrivant 
dans  un  journal  peu  lu  et  dont  le  nom,  inconnu  de  la  masse, 
faisait  hausser  les  épaules  des  salonnards  à  gilet  brodé  comme 
d'Avenel,  ou  des  politiciens  même  subtils  comme  Dausset. 
Lemaître  levant  le  doigt  disait  de  lui  :  «  C'est  le  premier  et  de 
beaucoup,  mais  je  ne  le  dirai  pas  devant  Syveton...  »  Puis  après 
un  silence  :  «  C'est  même  le  seul  ».  Déroulède  disait  de  lui  :  «  Il 
faudra  que  nous  ayons  ensemble,  un  jour,  un  débat  très  sérieux, 
très  complet...  »  Jaurès  et  Clemenceau  disaient  de  lui,  depuis 
un  certain  article  célèbre  et  qui  avait  retourné  une  situation 
compromise  :  «  Il  ne  faut  jamais  discuter  avec  celui-là,  ne 
jamais  lui  répondre  ».  Les  imbéciles  concluaient  :  «  C'est  un 
sophiste  ».  Cet  homme  portait,  dans  son  esprit  constructeur  et 
hiérarchisant,  le  moyen  d'éviter  les  pires  malheurs  et  savait  le 
remède  aux  maux  sans  nombre.  Cet  homme  portait,  dans  sa 
volonté,  de  quoi  relever  tous  les  autels  et  tous  les  courages. 
Quand  l'idée  de  son  pays  le  tenait,  il  se  passait  de  manger  et  de 
dormir,  et,  faute  d'action,  il  écrivait  vingft  heures  de  suite,  sans 
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débrider,  des  pages  immortelles  et  des  conseils  de  sagesse 
enflammés. 

Il  était  né  en  Provence,  sous  le  soleil.  Il  vivait  dans  la  brume 
de  Paris,  insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  prééminence  du 
nom  français,  entre  ses  livres  et  quelques  fidèles. 

Il  s'appelait  Charles  Maurras. 


CHAPITRE  VI 


Au  Ire  salon  lilléraire  :  chez  «  Fœmîna  ».  —  Paul  Gaulol. 

Jean  Cruppi.  —  Paul  Reclus.  —  Pozzi.  —  Troisier. 

Iferrieu  el  Hermanl.  —  Janvier  de  la  Afolte.  —  Marcel  Ballot. 

Henri  de  Régnier.  —  Jacques-Emile  Blanche.  —  Maxime  Delhomas. 

Paul  Viardol.  —  Une  fille  d'Apollon.  —  Zuloaga. 


LE  ferme  et  pénétrant  écrivain  qui  signe  «  Fœmina  »  au 
Figaro  et  qui,  sous  un  autre  pseudonyme,  a  publié  ce  grand 
livre  :  La  Lueur  sur  la  cime.,  est,  en  même  temps  qu'une 
incomparable  amie  et  un  noble  cœur,  une  maîtresse  de  maison 
accomplie.  Elle  avait  su  grouper  avant  la  guerre,  dans  les  salons 
de  son  accueillante  demeure,  et  autour  de  la  table  de  sa  salle  à 
manger,  une  élite  de  Parisiennes  et  de  Parisiens,  en  même 
temps  que  les  étrangers  intéressants,  de  passage  à  Paris.  L'am- 
biance était  ici  toute  différente  de  celle  qui  régnait  chez  M""  de 
Loynes.  Les  convictions  politiques  et  philosophiques  de  la 
maîtresse  de  maison  étaient  fort  éloignées  des  miennes,  cela 
dans  un  temps  de  lutte  et  de  discussions  orageuses.  F^lle  rece- 
vait des  personnalités  auxquelles  j'étais  violemment  hostile  et 
qui  me  gardaient  de  sérieuses  dents.  Mais  tel  est  le  prestige  de  la 
vraie  culture,  de  l'amour  en  commun  de  la  poésie  et  des  lettres, 
telle  est  la  douceur  de  l'absolue  confiance  réciproque  qu'aucun 
nuage  n'en  est  jamais  résulté  entre  nous. 

Dans  les  heures  pénibles  où  l'on  doute  de  soi-même  et  de 
l'avenir,  j'ai  trouvé  auprès  d'elle  un  réconfort  inestimable, 
comme  auprès  d'un  foyer  chaud  et  vif.  Elle  poussait  l'abnéga- 
tion jusqu'à  me  représenter  comme  victorieuses,  ou  proches  de 
l'être,  des  opinions  opposées  aux  siennes  et  qui  alors  n'avaient 
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guère  cours.  Elle  feignait  d'entrer  dans  mes  vues  sinon  dans 
mes  espérances.  Mais,  où  nous  nous  retrouvions  pleinement 
d'accord,  c'était  devant  ces  grands  problèmes  de  la  vie  psycho- 
logique et  morale,  qui  n'ont  jamais  cessé  de  me  préoccuper  et 
auxquels  «  Fœmina  »  apporte  le  même  intérêt  passionné  que 
moi. 

Car  sa  curiosité  intellectuelle  est  infinie  et  va  des  choses  de 
la  médecine  à  la  configuration  des  sociétés  et  des  races,  en  pas- 
sant par  la  musique,  la  peinture,  la  conjonction  du  style  et  du 
tempérament.  Elle  a  écrit,  sur  l'âme  anglaise,  des  pages  que  le 
premier  critique  littéraire  de  notre  temps,  j'ai  nommé  M""'  Fitz 
Herbert  Ruxton  —  Française  mariée  à  un  brillant  fonctionnaire 
anglais  —  m'affirme  n'avoir  jamais  été  égalées.  Quand  je  donne 
ce  titre  de  premier  critique  littéraire  de  notre  temps  à  M""*  F.  H. 
Ruxton,  je  sais  ce  que  je  dis.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
lire  le  volume  qu'elle  a  consacré  à  la  Dilecla  de  Balzac  et  qui  a 
paru  chez  Pion.  Donc  «  Fœmina  »  appartient  à  la  très  rare 
catégorie  des  femmes  écrivains  qui  sortent  d'elles-mêmes  pour 
s'intéresser  aux  autres.  Elle  arrive  à  s'en  oublier  complètement. 
Je  ne  sais  si  elle  me  pardonnera  d'esquisser  de  sa  haute  valeur 
un  portrait  cependant  bien  pâle  et  presque  effacé,  eu  égard  au 
magique  modèle. 

Magie,  potentiel,  irradiation  des  êtres,  appelez  cela  comme 
vous  voudrez.  Admis  par  un  froid  après-midi  d'hiver,  il  y  a  de 
cela  dix-sept  ans  révolus,  à  l'audience  de  cette  jeune  femme  dis- 
crète et  puissante,  je  suis  sorti  de  chez  elle  émerveillé.  Elle  ne 
m'avait  posé  aucune  question,  je  ne  lui  en  avais  posé  aucune  et 
nous  étions  mutuellement  fixés  sur  nos  jugements  les  plus 
secrets,  sur  notre  façon  de  lire  le  peu  d'univers  permis  à  la 
fièvre  de  l'écolier  humain.  Je  crois  bien  que,  pendant  cinq  ans, 
à  travers  une  foule  de  travaux  et  d'occupations,  je  lui  ai  écrit 
tous  les  deux  jours.  Cependant  je  n'aime  pas  à  écrire  des  lettres. 
Articles  et  livres  suffisent  à  mon  activité. 

Je  me  rappelle  aussi  un  de  mes  premiers  dîners  à  ses  côtés. 
Absorbé  dans  des  pensées  lointaines  et  moroses  —  ainsi  qu'il 
arrive  aux  plus  gais  —  je  n'ouvris  la  bouche,  paraît-il,  que 
pour  redemander  du  filet  de  bœuf.  Sans  doute  était-il  excellent 
et  l'animal  gourmand  réveillait-il  ainsi  le  convive  assoupi.  Une 
fille  d'Apollon,  qui  se  trouvait  là,  m'a  raconté  depuis  qu'elle 
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m'avait  pris  pour  un  ogre  misanthrope.  C'est  qu'aussi  j'étais 
sous  le  feu  d'un  homme  politique  connu,  qui  m'expliquait  je  ne 
sais  quelle  fiction  constitutionnelle,  à  laquelle  je  ne  trouvais 
pas  le  moindre  intérêt.  Tout  occupé  à  me  composer  un  maintien 
attentif  et  poli,  j'avais  sottement  laissé  passer  le  plat  I 

La  cuisine  est,  chez  «  Fœmina  »,  de  même  toute  première  qua- 
lité que  chez  M""'  de  Loynes  :  pièces  servies  entières  et  mainte- 
nues chaudes,  gelées  authentiques,  beurre  irréprochable, 
légumes  bien  essorés,  civets  aux  pâtes,  perdreaux  et  grives 
rôtis  classiquement,  homards  vraiment  à  l'américaine  et  truflFes 
savamment  réparties.  Adrien  Hébrard,  une  des  plus  fines 
gueules  que  j'aie  connues,  Paul  Gaulot,  qui  sait  ce  qu'est  un 
bon  morceau,  le  D*^  Vivier  et  moi  menions  le  chœur  de  la 
reconnaissance  stomacale.  Nous  jouions  même  —  ce  qui  est  peu 
correct  et  passerait  en  Angleterre  pour  monstrueux  —  à  faire 
«  hummm,  hummm  »  en  savourant  les  bouchées  arrosées  aussitôt 
des  bourgognes  les  plus  fruités  et  capiteux.  Mais  mon  parrain 
selon  la  Société  des  Gens  de  lettres,  Paul  Gaulot,  était  le  plus 
éloquent  de  tous,  par  sa  bonne  figure  ronde,  toute  en  bouche, 
où  disparaissaient  d'énormes  fourchettées,  par  la  voix  lente, 
grasse,  onctueuse,  avec  laquelle  il  célébrait  l'excellente  chère, 
par  la  façon  dont  il  suivait  maternellement  du  regard  —  telle 
la  nounou  son  gras  poupon  —  la  miche  de  pain  savamment 
saucée. 

«  J'affirme  —  disait  gravement  Vivier,  en  caressant  sa  fine 
barbe  blonde  —  et  au  besoin  je  proclame  que  celui  qui  sait 
saucer  selon  les  règles  n'attrape  jamais  d'indigestion.  Fi  des 
grillades,  bonnes  pour  des  sauvages  I  » 

La  cuisinière  réussissait  si  bien  les  oreilles  de  porc  aux  haricots 
rouges,  que  nous  les  réclamions  chaque  fois.  C'est  le  principe 
du  cassoulet,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  châtaignard  et  d'enve- 
loppé, que  possède  la  mitonnade  de  ces  fayots  de  roi. 

«  Monsieur  Hébrard,  —  reprenait  Vivier,  —  oserais-je  vous 
avouer  qu'aucun  article  du  Temps,  ne  m'a  jamais  causé  un  plai- 
sir moral  comparable  à  celui-ci,  même  s'il  est  signé  Gaston  Des- 
champs ! 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mon  cher  »,  répondait  Hébrard,  en 
pouffant.  Puis,  aussitôt,  il  donnait  une  recette  de  haricots 
garonnais  ou  à  la  Castelnaudary,  qui  nous  mettait  l'eau  à  la 
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bouche,  étant  lui  aussi  de  cet  avis  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau 
sujet  de  conversation  à  table,  que  votre  Gastronomie  pratique, 
ô  Ali  Bab  ! 

—  C'est  ce  qui  nous  distingue  des  animaux.  Voyez  le  lion 
dépecer  sa  proie.  Quel  rugissant  imbécile  ! 

«  Fœmina  »  dirigeait,  sur  les  uns  et  les  autres,  son  beau  regard 
compréhensif,  grave  et  ardent,  laissant  courir  ces  balivernes 
qui  l'amusaient,  jusqu'au  détour  d'une  remarque  vive  ou  d'une 
soudaine  envolée.  Elle  était  secondée  dans  sa  tâche  par  sa  déli- 
cieuse vieille  amie.  M*""  W...  que  nous  aimions  tous  tendrement, 
qui  est  demeurée  pour  moi  l'image  de  la  bonté  souriante  et 
ingénieuse,  par  la  comtesse  de  la  B...  —  en  littérature  Laurent 
Evrard  — personne  remarquable,  en  retrait,  qu'il  fallait  décou- 
vrir, et  amie  sûre.  L'une  et  l'autre  ont  quitté  ce  monde,  hélas  I 
L'une  et  l'autre  ont  laissé,  à  ceux  qui  les  approchaient,  un  sou- 
venir impérissable  et  un  regret  déchiré.  Le  dimanche  après- 
midi,  tandis  que  le  parrain  Gaulot  engouffrait  les  choux  à  la 
crème,  et  massacrait  les  ruisselant  babas,  ces  trois  dames  veil- 
laient au  thé  bouillant  dans  le  samovar,  au  renouvellement  des 
sandwichs  et  du  porto.  Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  de  nourrir 
les  gens  de  lettres  et  les  bons  docteurs  ! 

N'allez  pas  croire  au  moins,  d'après  ce  récit,  que  le  parrain 
Gaulot  soit  un  simple  goinfre.  C'est  un  historien  et  un  érudit 
de  premier  ordre,  un  romancier  attachant  et  ingénieux,  un  être 
bon  et  sensible.  Par-dessus  le  marché  il  était  de  mon  bord  et, 
quand  on  en  venait  au  chapitre  des  métèques,  il  vous  assénait 
des  arguments  sans  réplique,  dûment  arrosés  d'un  petit  madère. 
Si  le  ton  montait,  Jean  Cruppi,  juriste  humain  et  sagace, 
apaisait  les  flots  irrités  par  une  remarque  joviale,  ou  un  mot 
d'esprit.  Bien  que  séparé  de  lui  par  toute  l'étendue  de  la  Cons- 
titution et  tous  les  degrés  du  Syllabus,je  l'aime  bien,  ce  Cruppi, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  je  goûte  sa  façon  brusque  et  cordiale  de 
franchir  les  niaiseries  et  de  définir  les  coquins.  Il  y  a  en  lui  du 
vrai  magistrat,  même  quand,  à  mon  avis,  il  erre,  et  le  type 
magistrat  m'est  cher.  Ces  juges  nés  ne  cherchent  pas  l'argent. 
Avocat  et  homme  politique,  Cruppi  eût  aisément  amassé  des 
millions.  Il  a  préféré  son  franc  parler  et  l'exercice  d'un  bon 
sens  narquois,  redoutablement  appuyé  sur  le  Code.  Il  a  aussi 
de  l'ancien  bourgeois  de  France  et  c'est  sans  doute  ce  qui  le 
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rend  voltairien,  à  quelques  mètres  de  son  ami  Montesquieu. 
Mais  quelle  différence  entre  un  Cruppi  et  une  larve  du  style 
de  Hanotaux,  toujours  biaisant,  toujours  tremblant,  toujours 
fuyant  î  Je  m'entendrais  fraternellement  avec  Cruppi  dans  l'île 
déserte,  au  lieu  que  je  ferais  cuire  Hanotaux,  avec  beaucoup 
de  beurre,  car  il  est  un  peu  sec. 

Le  chirurgien  Paul  Reclus  était  aussi  anarcho  qu'il  est  pos- 
sible de  l'imaginer,  mais  d'une  séduisante  intelligence  et  savou- 
reux comme  un  pain  un  peu  brûlé.  Quand  j'apercevais,  de 
l'antichambre,  sa  petite  silhouette  grisonnante,  son  visage 
creusé,  sa  barbiche,  j'allais  à  lui  tout  droit,  avec  la  certitude 
d'entendre  quelque  chose  de  neuf  et  d'intéressant.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  ait  aimé  cette  bonne  pâte  de  Brissaud  et  que  Brissaud 
l'ait  aimé.  Nous  sommes-nous  assez  disputés  quant  à  la  fameuse 
Affaire,  dans  les  coins,  cherchant  à  fuir  la  surveillance  de 
«  Fœmina  »,  qui  nous  aurait  interrompus  et  grondés  !  Mais,  avec 
cet  homme-là,  toute  dispute  tournait  à  un  peu  plus  de  sympa- 
thie pour  lui,  vu  sa  bonne  foi,  sa  chaleur  et  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  émane  d'une  personne  dévouée  au  genre  humain,  sans 
phrase  ni  attitude.  Cette  famille  Reclus  a  décidément  de  la 
grandeur,  Paul  Reclus  prônait  le  désordre  social,  par  amour  de 
rindi\  idu,  et  on  le  sentait  tout  proche  de  l'ordre.  Peu  dialecti- 
cien, il  n'écoutait  guère  les  raisons  qu'on  lui  donnait,  car  la 
charité,  la  générosité  l'emportaient  en  lui  sur  le  jugement.  Il 
était,  dans  son  métier,  un  dispensateur  de  bienfaits,  une  con- 
science scrupuleuse,  «  quelqu'un  de  chic  »,  comme  on  dit  en 
salle  de  garde.  Et  comme  il  riait  bien,  franchement  I  Je  ne  par- 
donne pas  à  la  mort  d'avoir  enlevé  si  tôt  Vivier,  Brissaud  et 
Reclus.  Après  tout,  peut-être  leur  en  voulait-elle  de  la  retarder 
trop  souvent. 

Sans  chercher  ici  les  contrastes  faciles,  je  vous  avouerai  que 
Pozzi,  autre  chirurgien  fort  différent,  ne  m'intéresse  pas  du 
tout,  mais  là,  pas  du  tout.  Il  est  bellâtre,  pommadé,  bavard  et 
vide.  On  le  sent  faux  et  emprunté  jusque  dans  ses  gestes, 
jusque  dans  le  son  de  sa  voix.  Sa  politiquaillerie  vaut  sa 
science,  qui  ne  vaut  rien.  Il  a  trente  mille  admiratrices,  à 
cause  de  son  air  mousquetaire  ;  je  ne  lui  connais  pas  un  défen- 
seur. Je  le  range  dans  la  catégorie  des  Poirier,  des  Albert 
Robin,  des  beaux  néants,  semés  d'intrigues  et  fleuris  de  fatuité. 
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Ce  ne  sont  pas  des  cliniciens,  ce  ne  sont  pas  des  thérapeutes, 
ce  sont  des  torses.  On  dit  Pozzi  bon  opérateur.  Je  ne  lui  confie- 
rais pas  mes  cheveux,  surtout  s'il  y  avait  là  une  glace  qui  lui 
permît  de  m'estafîler  en  se  mirant. 

Le  D"^  Troisier,  qui  fuit  la  réclame  comme  Pozzi  la  poursuit, 
fut  un  des  premiers  dans  son  art.  Silencieux,  attentif,  obser- 
vant tout  et  tous  sous  ses  gros  sourcils,  il  provoque  et  retient 
l'estime  de  ses  confrères.  C'est  par  des  hommes  tels  que  lui  que 
l'Ecole  française,  en  dépit  de  tant  de  faiseurs,  s'est  maintenue 
pendant  l'entre-deux-guerres.  Le  D'  Bissérié,  de  la  jeune  géné- 
ration, est  aussi  un  familier  de  notre  amie.  Savant  de  pre- 
mier ordre,  antimatérialiste,  patriote  vigilant,  il  est  de  plus 
électricien  consommé.  C'est  dire  qu'il  a  failli  plus  d'une  fois 
être  écartelé,  brûlé,  tordu  par  ses  formidables  machines.  Mais 
elles  ne  lui  ont  pas  ôté  ce  subtil  sourire  sous  le  lorgnon,  dans 
son  visage  aigu  et  macéré,  signe  de  l'équilibre  moral  chez  les 
grands  sensibles.  L'ironie  cautérise  les  blessures  secrètes  de  la 
générosité  méconnue. 

Hervieu  et  Hermant,  celui-ci  tenant  avec  religion  le  chapeau 
académique  et  l'épée  de  celui-là  —  tel  un  vieux  petit  page 
«  étonneint  »  —  apportaient,  à  ce  milieu  composite,  le  premier, 
un  sommeil  invincible,  le  second,  une  médisance  à  la  fois  for- 
cenée et  inoffensive.  Hermant  a  coutume  de  peindre  ses  hôtes 
et  ses  amies,  dans  ses  romans  pastichés  du  xviii*  siècle,  sous 
l'aspect  d'assassins,  d'empoisonneuses,  d'éthéromaneset  d'avor- 
teurs.  Cette  vision  pathétique  et  déformante  aurait  dû  lui 
assurer  le  succès  par  le  scandale.  Il  n'en  est  rien.  Chacun  de 
ses  livres  à  clé  —  depuis  celle  du  boudoir  jusqu'à  celle  des 
cabinets  —  est  une  déception  pour  l'anthropophage  et  un  bâil- 
lement pour  le  clubman  désœuvré.  Il  a  beau  jeter  du  poivre 
rouge,  c'est  comme  s'il  mettait  du  clou  de  girofle.  Le  tout  dans 
un  style  propret,  désuet  et  troussé  à  la  «  qu'en  dit  l'abbé  »,  de 
Voisenon  chez  la  portière.  Je  n'ai  pas  vu  sans  attendrissement 
Bébel  ganté  de  frais,  le  haut  de  forme  à  la  menotte,  veiller  sur 
le  sommeil  mondain  d'Hervieu,  lequel,  de  temps  en  temps, 
soulevait  une  paupière  enflée,  esquissait  un  pâle  sourire  à  son 
vieillard  de  chœur  —  car  Bébel  frise  la  soixantaine  —  puis 
retournait  béatement  à  Morphée. 

Il  doit  y  avoir  un  livre  d'Hermant  où  nous  étranglons,  Vivier 
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et  moi,  une  vieille  dame,  avec  l'aide  de  Robert  de  Montesquieu 
et  de  Boni  de  Castellane,  à  moins  que  ce  ne  soit  Boni  de  Cas- 
tellane  qui  vienne  se  pendre  derrière  mon  armoire  à  glace, 
après  avoir  égorgé  ma  grand'mère,  en  présence  de  Jules 
Lemaître  et  de  M"'"  de  Loynes.  Bébel  voit  l'existence  ainsi.  Que 
voulez-vous  que  j'y  fasse  !  Si  je  vous  disais  que  j'ignore  le  res- 
sort psychologique  de  cette  propension  au  pathétique  gelé  et 
au  bistournement  des  camarades,  je  mentirais.  C'est  là  le 
symptôme  d'un  trouble  foncier,  d'un  renversement  de  la  vision, 
d'un  «  marionnettisme  »  maladif.  Quel  drôle  de  petit  théâtre 
chinois,  mes  amis,  que  le  cerveau  de  notre  Bébel,  et  combien 
je  suis  content  de  ne  pas  être  dans  sa  peau  ! 

Chaque  dimanche,  apparaissait  un  homme  voûté,  bredouil- 
lant, entre  deux  âges,  habillé  de  vêtements  trop  larges  et  mal 
brossés,  qui  ne  trouvait  jamais  où  s'asseoir  et  se  fatiguait 
quand  il  restait  debout.  Cet  homme  vous  prenait  par  le  bras, 
racontait  très  vite,  en  avalant  les  syllabes,  une  histoire  confuse, 
souriait  tristement,  allait  boire  une  demi-tasse  de  thé,  renver- 
sait le  reste,  bousculait  une  dame,  s'excusait,  puis  réfléchissait 
le  nez  au  mur,  à  moins  que,  saisi  d'admiration,  il  n'allât  con- 
templer de  près  une  jolie  femme,  son  tuyau  de  poêle  à  la  main, 
comme  on  regarde  un  tableau.  C'était  le  bon,  le  cher,  l'inap- 
préciable Janvier  de  la  Motte.  Je  le  tiens  pour  un  grand  tra- 
gique. Son  drame  noir  et  âpre,  les  Appelants,  est  un  chef- 
d'œuvre.  Cinq  représentations  en  tout.  Dame,  on  voyait  un 
enterrement  sur  la  scène  et  cela  finissait  dans  l'amertume  et 
les  larmes  !  Janvier  de  la  Motte  sentait,  déplorait,  chérissait  la 
beauté  et  la  douleur  et  elles  étaient  simultanément  ses  deux 
muses,  comme  d'un  Baudelaire  dépoétisé.  Il  avait  un  physique 
d'avare,  et  rencontrant  une  petite  malheureuse,  chaque  soir 
d'hiver,  grelottante  d'insuccès  timides  au  coin  du  boulevard 
Haussmann,  il  lui  donnait  gratis,  un  soir  sur  deux,  avant  de 
rentrer  chez  lui,  50  francs.  Fantine  chez  Alceste.  Une  musique 
divine,  que  désaccordaient  les  grincements  de  la  vie,  chantait 
en  Janvier  de  la  Motte.  Il  se  bouchait  les  oreilles  pour  mieux 
l'entendre.  Ce  fut  notre  Ibsen,  à  nous  Français,  un  Ibsen  tota- 
lement méconnu. 

Je  n'oublierai  jamais  sa  stupéfaction  quand  je  lui  déclarai  un 
jour  que  je  l'admirais.  Il  croyait  d'abord  à  une  blague  féroce  et 


600  SALONS    ET    JOURNAUX 

s'apprêtait  à  me  pardonner.  Mais  non.  J'avais  l'air  bien  sin- 
cère. Alors  il  me  prit  les  deux  mains,  me  les  serra,  essaya 
d'articuler  quelque  chose,  puis  s'en  alla,  en  écrasant  les  pieds 
d'une  jeune  fille  qui  fit  :  «  Ouïe  !  Aïe  !  Oh  1  mon  Dieu,  là  là  !  » 
Déjà,  dans  l'antichambre,  Janvier  de  la  Motte,  épouvanté 
d'avoir  un  admirateur,  calottait  le  valet  de  chambre  à  tour  de 
bras,  à  force  de  vouloir  endosser  son  paletot.  Ma  déclaration 
l'avait  bouleversé,  tant  il  avait  l'habitude  d'être  traité,  par 
ses  confrères  et  les  directeurs  de  théâtre,  ainsi  que  de  la  crotte 
de  chien. 

On  a  fait  une  gloire  posthume  à  Becque,  qui  ne  valait  pas 
Janvier  de  la  Motte.  C'est  que  Becque  était  un  faux  ours  et  un 
pessimiste  en  carton-pâte,  au  lieu  que,  chez  Janvier  de  la  Motte, 
l'ourseric  et  le  désespoir  étaient  fonciers.  Les  gens,  en  somme, 
aiment  l'artificiel,  encore  et  surtout  dans  l'âpreté. 

Janvier  de  la  Motte  chérissait  Marcel  Ballot,  qui  est  un 
légume  froid  et  grisâtre  et  s'occupait,  en  ce  temps-là,  sans  cri- 
tique ni  littérature,  de  critique  littéraire  au  Figaro.  Je  n'ai 
aucun  goût  pour  Marcel  Ballot,  mais  puisque  Janvier  de  la 
Motte  faisait  cas  de  ce  salsifis,  c'est  sans  doute  qu'il  y  a  en  lui 
quelque  qualité  inapparente  de  la  fibre.  De  même  certains  de 
mes  amis  très  chers  ayant  de  l'affection  pour  Henri  de  Régnier, 
cadavre  au  menton  de  galoche,  oublié  debout,  sous  la  pluie,  en 
habit  d'académicien,  par  un  assassin  distrait,  je  me  dis  qu'il 
subsiste  en  Régnier  quelque  chaleur  humaine  ou  quelque  don 
ignoré  de  moi.  Des  vers  froids,  compassés,  symétriques,  aussi 
laids  et  vainement  sonores  que  ceux  de  Heredia,  un  profil  en 
mèche  de  lampe,  une  voix  enchifrenée,  une  ironie  de  flanelle 
humide,  un  regard  qui  meurt  derrière  le  monocle,  tels  sont,  à 
mes  yeux,  les  attraits  de  ce  gentilhomme.  Son  avidité  pour  les 
pieds  de  Henri  Letellier,  casoar  directeur  d\x' Journal,  a  achevé 
de  me  le  rendre  insupportable.  Enfin  je  n'aime  pas  qu'un 
crevard  s'amuse  à  jouer  les  auteurs  licencieux,  dans  l'illusoire 
espérance  d'appâter  les  lecteurs. 

Que  peut  avoir  avalé  Jacques-Emile  Blanche,  quelle  colo- 
quinte, quelle  herbe  nauséeuse,  pour  avoir  cette  crampe  buc- 
cale dans  ce  visage  pâle,  rond  et  plissé  de  couturière  anxieuse  ? 
Je  le  vois  toujours,  derrière  une  porte,  se  tordant  les  mains, 
une  jambe  en  avant,  et  susurrant  des  propos  mondains,  d'une 
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atrocité  insignifiante,  puis  contractant  les  rides  parallèles  de 
son  front  autour  d'un  orifice  de  caoutchouc.  Il  ne  manque  certes 
pas  de  talent  dans  son  art.  Il  fut,  à  un  moment  donné,  presque 
un  beau  peintre,  travaillé  par  l'influence  de  Sargent  et  de 
l'école  anglaise,  des  gentlemen  aux  riches  guêtres  en  cuir 
fauve,  moins  le  ciel  en  coup  de  vent  et  le  charme  languide  des 
dames  au  long  col,  caressant  une  tête  de  lévrier.  C'est  un  influen- 
çable qui  joue  les  originaux,  un  potinier  macabre  qui  pose  au 
moraliste.  Il  appartient  à  la  race  des  commères  tragiques, 
brouillant  les  gens  sous  prétexte  de  les  réconcilier,  compli- 
quant les  histoires  les  plus  simples,  colportant  les  racontars  et 
les  fables  déshonorantes,  jouant  les  gales  au  grand  cœur  et  les 
Merteuil  sentimentales.  Ce  genre  m'est  pénible.  J'ai  toujours 
fui  Jacques-Emile  comme  la  peste  bubonique,  surtout  dans  ses 
crises  d'attendrissement  qui  le  prennent,  me  dit-on,  quatre 
jours  par  mois.  Souvent  chez  «  Fœmina  »,  Forain,  armant  ses 
pistolets  oculaires,  contemplait  Blanche  sans  dire  un  mot,  puis 
éclatait  d'un  rire  strident  et  ne  s'expliquait  pas  davantage. 
Impossible  de  le  confesser.  Je  me  disais  :  «  A-t-il  de  la  chance 
de  prendre  tant  de  plaisir  à  Jacques-Emile!  »  Je  lui  disais  : 
«  Qu'est-ce  qui  vous  réjouit  donc.  Forain,  dans  cette  grande 
fifille  zézayante  et  confidentielle  ?  »  Mais  il  continuait  à  rire 
bruyamment  et  ne  répondait  pas. 

Ce  qui  m'intriguait  davantage,  c'est  que  Maxime  Dethomas, 
lui  aussi,  se  divertissait  de  l'aspect  de  Jacques-Emile.  Maxime 
Dethomas,  c'est  le  Parisien  né  et  c'est  un  grand  et  conscien- 
cieux artiste,  à  la  vision  implacable,  au  trait  sobrement  vigou- 
reux. Comme  Forain,  il  se  tient  à  l'endroit  précis  où  finit  la 
silhouette  et  commence  l'état  d'âme,  expliquant  et  commentant 
celle-là  par  celui-ci,  ou  réciproquement.  Les  boursouflements 
et  dégonflements  de  la  vanité  humaine  le  ravissent.  Il  collec- 
tionne et  il  enchâsse  les  trouvailles  verbales  des  imbéciles,  en 
même  temps  que  leurs  mines  et  leurs  attitudes.  Monsieur  l'im- 
portant, madame  soif-d'égards,  mademoiselle  je-suis-un-type, 
ont  en  lui  un  observateur  sans  miséricorde.  Il  est  grand,  il  est 
gros,  il  est  placide,  il  ne  s'emballe  jamais.  Les  compliments 
«  lui  mettent  les  pieds  en  dedans  »,  —  comme  il  dit,  —  et  la 
fausse  cordialité  le  fait  grincer.  Il  possède  en  tout  un  goût 
extraordinaire,  depuis  le  mobilier  jusqu'aux  jugements  portés 
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et  il  n'en  fait  nullement  parade,  satisfait  du  suffrage  de  quelques 
connaisseurs.  La  discrétion  est  une  de  ses  joies  intimes.  Il 
éprouve  à  garder,  pour  sa  délectation  intime,  une  bonne  his- 
toire, le  même  plaisir  que  d'autres  à  la  divulguer.  Il  échappe 
aux  raseurs  par  la  masse,  et  les  écarte  doucement  sans  les  voir. 
Il  suit  les  travers  humains  jusqu'à  leurs  origines,  non  sans  un 
franc  et  large  rire,  lequel  indique  qu'il  a  trouvé.  Que  de  bons 
moments  passés  ensemble,  au  milieu  de  la  comédie  des  salons  ! 

Paul  Viardot,  musicien  qui  a  de  qui  tenir,  possède  une  haute, 
large,  puissante  fantaisie,  adéquate  à  son  aspect  sympathique, 
sur  lequel  il  commençait  à  peine  à  neiger.  Sa  généreuse  gaieté, 
ses  imitations  de  belge  et  de  méridional,  sa  verve  magnifique 
et  sans  cesse  renouvelée,  le  rendaient  cher  à  toutes  et  à  tous.  Il 
me  rappelait,  par  endroits,  Armand  Gouzien  et  sa  bienveillance 
chaleureuse.  Il  y  a  des  êtres  bénis  du  ciel,  qui  se  déploient  sans 
blesser  ni  offusquer  personne,  qui  gesticulent  au  milieu  des 
verreries,  sans  les  effleurer,  dont  la  verve  est  tonique  et  tou- 
jours neuve.  Paul  Viardot  est  de  ceux-là.  Son  répertoire  est 
inépuisable. 

C'est  lui  qui,  passant  dans  une  rue  de  Marseille,  entendit  une 
femme  crier  à  son  tonnelier  de  mari  :  «  Dépêche-toi,  voyons, 
àe plier  les  bouteilles  !...  » 

C'est  devant  lui  qu'un  brave  Belge  apostropha  une  servante, 
qui  vidait  son  causale  jusque  dans  la  direction  de  son  pantalon  : 
«  AUeye,  honteuse  !  » 

Il  faut  le  voir  mimer  ces  histoires,  écartant  de  son  front  une 
mèche  fournie  et  violente  de  cheveux  plats,  son  verre  d'oran- 
geade à  la  main.  Mais  il  faut  le  voir  aussi  au  piano,  devenu 
pathétique,  arrachant  au  clavier  l'âme  de  Chopin  toute  fumante 
et  descellant  la  dalle  de  Beethoven.  Ici  c'est  un  autre 
Viardot,  un  inspiré  du  son,  le  regard  perdu,  le  torse  rejeté  en 
arrière,  ou  courbé  sur  les  notes  avec  amour  et  se  grisant  de  son 
propre  génie  évocatoire.  Tant  qu'il  y  aura  des  Viardot,  des 
Risler,  des  Bellaigue,  les  maîtres  de  la  musique  ne  seront 
jamais  morts  et  leurs  voix  ranimées  viendront  éveiller  les 
ancêtres  innombrables  engourdis  en  nous-mêmes. 

Je  ne  veux  pas  jouer  aux  rébus  et  on  ne  me  reprochera  pas 
de  masquer  les  personnalités  que  j'introduis  ici.  Néanmoins  je 
préfère  vous  laisser  deviner  le  nom  de  la  jeune  et  brillante 
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lyrique  —  un  des  plus  beaux  noms  de  l'histoire  de  France  — 
qui  remplissait  la  maison  de  notre  amie  de  son  exubérante 
gaieté  et  de  son  rire  d'argent  clair.  Bien  que  petite  de  taille,  elle 
tenait  en  main  et  cravachait  les  chevaux  du  soleil,  à  travers  les 
gouffres  bleus  de  la  fantaisie  verbale  la  plus  étourdissante.  E^lle 
animait  la  pierre  et  le  métal,  faisait  du  chou  à  la  crème  du  par- 
rain Gaulot  une  Alpe  en  miniature  et  reculait  les  murs  à  l'in- 
fini. Fille  d'une  musicienne  de  premier  ordre,  elle  avait 
l'oreille  juste  pour  les  mots,  non  pour  les  idées  et  les  jugements, 
demeurés  enfantins  ou  rudimentaires,  mais  entraînés  dans  le 
tourbillon  le  plus  généreux.  C'est  ainsi  qu'elle  arrivait  à  faire 
scintiller  les  cailloux  de  1789  aussi  brillamment  que  dans 
Michelet,  depuis  ce  galet  perforé  de  Mirabeau,  jusqu'au  silex  de 
Robespierre  et  au  conglomérat  de  Danton.  Il  était  amusant  de 
la  contredire,  pour  voir  apparaître  aussitôt  les  erreurs  du  siècle 
précédent  et  celle  de  la  fin  du  xviii*,  du  romantisme  à  l'Encyclo- 
pédie, habillées  à  la  moderne  de  brocart  et  de  soie,  avec  une 
richesse  incomparable,  rajeunies,  revivifiées  pour  le  temps  de 
ses  impétueux  discours.  Descendante  de  héros  roumains,  fra- 
gile et  puissante  dans  sa  multiple  personne,  comme  dans  le  con- 
traste de  son  verbe  et  de  sa  pensée,  cette  radieuse  illusionniste 
n'avait  certes  rien  d'une  étrangère.  Elle  était  plutôt  une  éloi- 
gnée dans  le  temps,  une  réapparition  enchanteresse  de  ces  dames 
de  la  cour,  qui  s'attendrissaient  sur  le  progrès  des  mœurs  et  les 
nouveaux  principes  de  fraternité,  quelques  mois  avant  l'écha- 
faud. 

Sa  prose,  à  mon  avis,  ne  vaut  pas  ses  vers,  quelquefois 
remarquables  quand  ils  sont  de  description  pure,  quand  ils 
évoquent  un  souvenir  ou  une  nostalgie,  quand  ils  ne  sont  ni 
surabondants,  ni  diffus.  Mais  c'est  dans  l'improvisation  de  la 
causerie  que  je  la  préfère  et  de  beaucoup,  pareille  à  une  fée 
surgie  du  plancher,  pour  calmer  à  point  la  soufiFrance  latente 
qui  naît  de  la  vue  plate  des  choses  et  des  gens.  Quelles  giran- 
doles elle  allumait,  quelles  fêtes  sur  les  pelouses  et  sur  l'eau, 
quels  palais  de  lumière  elle  dressait,  assise  toute  menue  dans 
un  grand  fauteuil,  ou  bien  accoudée  à  la  tapisserie,  sous  un 
vaste  chapeau,  et  cherchant,  d'une  main  fine  et  prompte,  dans 
l'infini  le  terme  juste.  Évoqué  par  elle.  Racine  redevenait  le 
petit  joueur  de  la  Ferté-Milon  —  comme  elle  l'a  dit  délicieuse- 
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ment  ;  —  Pascal,  l'enfant  de  génie,  courbé  sur  ses  barres  et  ses 
ronds  ;  Mozart,  le  jeune  prodige  virant  sur  son  tabouret  de 
piano,  devant  l'Autriche  ébahie  ;  La  Fontaine,  le  bon  vieil  ami 
pour  lequel  on  ne  se  gêne  pas  et  dont  les  enfants  chipent  le 
gâteau.  Elle  reconstituait  les  rêves  des  gens  de  lettres,  depuis 
Byron,  l'énervé  des  cimes,  jusqu'à  Musset,  le  sage  habillé  en 
fol,  de  M'""  de  Sévigné,  blottie  dans  sa  tendresse  maternelle  et 
griffue  pour  le  reste  de  la  planète,  jusqu'à  la  femme-homme, 
étonnante  de  vides  et  de  pleins,  que  fut  M""  Sand.  Dénuée  de 
critique  quant  aux  vivants,  elle  prêtait  aux  grands  morts,  avec 
un  bonheur  inouï  d'expression,  des  parcelles  détachées  de  sa 
sensibilité  frémissante,  lesquelles  dansaient  sur  leur  mémoire, 
comme  les  yeux  du  soleil  sur  les  feuilles  innombrables  de  la 
forêt.  Je  crois  que  Shakespeare,  qui  savait  presque  tout,  l'avait 
peinte  à  l'avance  dans  sa  reine  Mab.  Quand  elle  entrait,  sur  le 
coup  de  quatre  heures,  chez  «  Fœmina  »,  gracieusement  empêtrée 
dans  son  manteau  de  velours,  rayonnante  de  tout  ce  qu'elle 
allait  inventer  et  raconter,  de  la  joie  qu'elle  allait  répandre, 
j'entendais  les  grelots  du  fameux  scherzetto  de  Berlioz,  dans 
Roméo  et  Juliette  : 

Mab,  Mab,  la  messagère  fluette  et  légère 
Elle  a  pour  char  une  coque  de  noix. 

Que  récureuil  a  façonnée. 

Les  doigts  de  l'araignée 

Ont  filé  ses  harnois. 

J'écris  ces  mémoires  en  pleine  vie,  ainsi  que  du  fond  du 
tombeau.  Je  ne  veux  ni  flatter,  ni  dénigrer.  Peu  me  chaut  de 
plaire  ou  de  déplaire.  Il  ne  manque  à  cette  poétesse  expansive 
et  raffinée,  pour  toucher  réellement  les  cœurs,  que  le  renonce- 
ment à  elle-même,  que  de  ne  plus  interposer  son  image  entre 
l'univers  et  la  conscience  qu'elle  en  prend.  «  Qui  chante  son 
mal  enchante  »,  a  dit  l'amoureux  Aubanel.  Mais,  si  l'on  veut 
être  vraiment  grand,  il  faut  que  ce  mal,  ainsi  chanté,  soit 
conçu  sous  la  forme  de  l'universel,  et  c'est  à  quoi  n'a  pas  man- 
qué l'immortel  auteur  de  la  Grenade  entr'ouverle  et  des  Filles 
d'Avignon.  Montaigne  et  Rousseau,  qui  parlent  d'après  eux- 
mêmes,  ne  donnent  pas  l'impression  du  personnalisme,  par  la 
profondeur  d'un  sondage  qui  les  dépasse,  atteint  aux  sources 
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de  l'humain,  après  les  couches  et  strates  de  l'individu.  Noyez 
votre  moi  dans  l'océan  ou  perdez-le  dans  les  étoiles,  ô  vous  qui 
répandez  les  stances  sonores,  les  yeux  fixés  sur  le  laurier  tou- 
jours vert.  Alors  seulement  vous  le  décrocherez  et  pourrez  le 
tresser  en  couronnes,  à  la  façon  du  vieux  Malherbe,  loin  de 
l'envie  et  du  persiflage. 

Notre  temps  aura  connu  un  précieux  ridicule,  bien  trop 
abondant  et  digressif,  insupportable  mais  singulier,  tel  que 
Robert  de  Montesquiou.  Il  aura  connu  un  joli  et  tendre  évoca- 
teur  —  un  peu  languissant  —  des  soirs  de  province  et  des 
âmes  virginales,  Francis  Jammes.  Il  aura  connu  ce  versifica- 
teur ingénieux  et  bavard,  arracheur  de  rimes  et  de  dents, 
insupportable  neurasthénique  juché  sur  le  char  automobile  de 
Barnum,  le  bonhomme  Cambo,  Edmond  Rostand.  Il  aura 
connu  la  lyrique,  douée  jusqu'au  gaspillage,  chargée  à  l'excès 
de  tous  les  prestiges,  de  toutes  les  séductions  du  vocable,  dont 
je  viens  de  parler.  Il  aura  connu  Mallarmé,  sa  magie  absconse 
dans  le  clair,  et  ses  joyaux  innominés,  sertis  au  centre  d'une 
pensée  indécise.  Il  aura  connu  le  grand  et  hagard  Verlaine,  le 
suave  et  docte  Sully  Prudhomme,  l'érotomane  Mendès,  Here- 
dia  sonne-creux,  et  combien  d'autres  !  Mais  si  la  poésie,  abs- 
traction faite  de  la  règle  prosodique,  consiste  à  être  relié  au 
monde  par  un  réseau  plus  vrai  et  plus  intime  que  celui  des 
autres  humains,  à  faire  vibrer  à  l'unisson  des  cordes  éloignées 
et  mystérieusement  apparentées,  à  extraire  l'essentiel  de  la 
circonstance  et  l'éternel  du  transitoire,  alors  le  seul  poète, 
grand,  invincible  poète  de  notre  temps,  c'est  Paul  Claudel. 
Messieurs,  mesdames,  pardonnez-moi,  pardonnez-lui  et  saluez- 
le  ! 

Que  l'on  se  représente  ces  Parisiennes,  dont  quelques-unes 
étaient  des  merveilles  de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  ces  Pari- 
siens tous  en  vedette  et  quelques-uns  remarquables,  devisant 
autour  des  gâteaux  et  du  chocolat,  dans  le  salon,  l'antichambre, 
jusque  sur  les  premières  marches  du  grand  escalier.  L'art  de 
la  maîtresse  de  maison  idéale,  c'est  d'être  partout  à  la  fois  et 
de  favoriser  tout  le  monde,  en  ne  mécontentant  personne. 
Ainsi  faisait  «  Fœmina  ».  C'était  à  qui  lui  demanderait  un  moment 
d'audience  particulière,  pour  solliciter  un  conseil,  raconter 
telle  démarche,  se  plaindre  ou  se  féliciter.  Elle  souriait,  rassu- 
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rait,  encourageait.  Il  ne  venait  d'elle  que  des  paroles  géné- 
reuses ou  vivifiantes.  On  eût  dit  un  docteur  moral  au  milieu  de 
sa  clientèle,  où  tout  le  monde  souvent  parlait  à  la  fois.  Je  n'ai 
jamais  connu  un  tact  plus  parfait  pour  savoir  qui  il  fallait 
attirer  et  choyer,  qui  il  fallait  tenir  à  distance,  qui  il  valait 
mieux  ne  pas  inviter.  Il  y  avait  une  première  zone  et  une 
seconde,  dont  faisait  partie  notre  Bébel  Hermant,  à  cause  de 
ses  déformations  romanesques  et  de  son  goût  des  atrocités. 
Mais  maintenant  que  le  voilà  prévenu,  ce  Crébillonnet  natio- 
nal va  sûrement,  par  esprit  de  «  vingince  »,  me  faire  étouffer 
le  parrain  Gaulot  à  l'aide  d'un  baba  empoisonné,  dans  le  vesti- 
bule de  cette  chère  maison,  cependant  que  Maxime  Dethomas, 
tendant  son  couteau  à  palette,  me  criera  :  «  Vas-y,  Léon,  avec 
ce  surin,  ce  sera  beaucoup  plus  commode  !  »  Puis  de  ce  drame 
«  éminemment  parisien  »  le  petit  baigneur  en  caoutchouc  rose 
de  la  piscine  de  l'Automobile-Club  tirera  une  pièce  en  quatre 
actes,  que  le  bon  Porel  aura  la  faiblesse  d'accepter,  et  qui  aura 
trois  représentations  bien  tassées. 

Beau-frère  de  Maxime  Dethomas,  le  peintre  Zuloaga  est  le 
type  de  l'Espagnol  silencieux,  robuste,  spirituel,  concentré  dans 
sa  force  et  dans  son  talent.  Tout  le  monde  connaît  ses  danseuses, 
ses  toréadors,  ses  toiles  fiévreuses,  voluptueuses  ou  crispées, 
par  lesquelles  il  arrive  parfois  à  égaler  Goya,  sans  ressembler 
à  Goya,  son  coloris  nouveau,  aux  tons  crus,  sa  puissance  d'ob- 
servation et  de  rêve.  Je  crois  avoir  été  un  des  premiers  à  signaler 
cette  reviviscence  de  l'art  espagnol  et  catalan,  cette  floraison  de 
peintres,  de  dessinateurs,  de  sculpteurs,  parmi  lesquels  on 
remarque  surtout,  et  au  premier  rang,  Rusinol,  Zuloaga, 
Gazas,  Anglada,  Utrillo,  Sert,  sans  compter  un  musicien 
comme  Albenice  et  une  demi-douzaine  d'auteurs  dramatiques 
tels  que  Rusinol  déjà  nommé,  Unamuno,  etc.  Quelques  années 
avant  la  guerre,  mon  cher  Santiago  Rusinol  avait  installé,  avec 
le  sculpteur  catalan  français  Violet,  une  merveilleuse  petite 
exposition  de  toiles  et  de  groupes,  qui  fit  courir  tous  les  con- 
naisseurs. Violet  y  avait  un  troupeau  d'une  douzaine  de  mou- 
tons —  en  langage  local,  un  «  escamote  »  —  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  au-dessus  desquels  on  sentait  la  pluie  et 
le  froid,  et  un  buste  magistral  de  M*^^  de  Carsalade,  évêque 
de    Perpignan,     plus     une     vingtaine     d'œuvres    adorables. 
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Alentour  flamboyaient  les  jardins  d'Arraide-Santiago.  J'allais 
là  une  heure  chaque  jour,  comme  j'aurais  été  à  Aranjuez  ou  à 
Grenade,  songer  devant  ces  statuettes  et  ces  tableaux,  habile- 
ment groupés  par  deux  grands  artistes,  au  milieu  des  âneries 
que  débitent  les  gens  du  monde  quand,  n'ayant  pas  d'avis,  ils 
veulent  s'en  payer  un. 


CHAPITRE  VII 


Chez  «  Fœmina  »  (suite)  :  le  Z)""  Henry   Vivier.  —  Ugo  Ojelli. 

Le  psychologue  Antoine  Bibesco.  —  Gaston  Calmette. 

Vonoven.  —  Francis  Chevassu.  —  André  Beaunier.  —  Forain. 


OR,  advint  qu'ils  se  rencontrèrent  »...  car  le  docteur  moral 
qu'est  «  Fœmina  »  devait,  de  toute  éternité,  comprendre  la 
grandeur  du  médecin  étourdissant,  du  guérisseur  que  fut  notre 
cher  ami  Henry  Vivier. 

La  première  fois  que  je  vis  Henry  Vivier,  ce  fut  par  un  jour 
d'été  ensoleillé,  sur  la  route  allant  de  Champrosay  à  Draveil. 
Fiancé  à  la  fille  d'Alfred  Stevens,  il  marchait  radieusement 
beau,  à  côté  d'elle  radieusement  belle,  précédé  de  ses  trois 
beaux-frères,  Léopold,  Jean  et  Pierre  Stevens,  qui  n'ont  pas 
précisément  l'air  de  gringalets.  Tous  les  cinq  comptaient 
déjeuner  dans  une  auberge,  après  une  petite  marche  militaire, 
destinée  à  ouvrir  l'appétit.  La  mine  fière  et  réfléchie  de  Vivier 
me  frappa.  Il  avait  la  barbe  blonde  et  le  cheveu  blond  ardent 
du  northman  devenu  Normand,  l'œil  doré,  joyeux  et  pensif,  les 
traits  fins,  réguliers,  comme  concentrés  autour  d'une  pensée  de 
feu  ;  et  sa  voix,  légèrement  enrouée,  prenait  soudain  d'ardentes 
inflexions.  Je  leur  dis  :  «  Vous  ne  passerez  pas  devant  chez 
nous  sans  prendre  un  joyeux  vermouth.  Il  est  rustique,  mais 
pas  trop  mauvais. 

—  Il  ferait  beau  voir,  —  répliqua  Vivier,  —  qu'on  refusât  un 
vermouth  par  un  temps  pareil  !  »  Puis,  montrant  le  ciel  bleu  : 
«  Pas  un  nuage,  telle  sera  notre  formule,  si  vous  le  voulez  bien, 
mademoiselle  et  messieurs  ».  Car  il  prenait  volontiers,  pour 
s'amuser,  le  ton  épique. 
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Mon  père  travaillait,  penché  sur  son  pupitre,  à  cause  de  sa 
myopie.  Il  leva  la  tête  et  reconnut  «  les  grands  diables  »,  fils 
de  son  cher  Alfred  Stevens,  qu'il  aimait  tant,  puis  Catherine 
Stevens,  dont  le  fiancé  fixa  son  attention  :  «  Ah  !  ah  !  médecin 
comme  Léon.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  porter  le  diable  en  terre, 
au  moins.  Je  vous  en  félicite.  Je  parie,  belle  jeunesse,  que  vous 
êtes  à  la  recherche  d'une  omelette.  Eh  bien,  allez  donc  à  l'Ermi- 
tage !  »  C'était  un  très  aimable  caboulot  de  la  forêt  de  Sénart, 
auprès  duquel  habitait  Nadar.  Vivier  sauta  sur  ce  nom,  qui  lui 
faisait  déjà,  dans  l'esprit,  un  petit  paysage.  Puis  il  raconta 
quelque  chose  de  charmant  et  de  rapide,  que  reprit  Alphonse 
Daudet,  et  ce  court  duo  multiplia  la  joie  du  beau  soleil.  Quand, 
les  verres  vides,  il  se  leva  pour  prendre  congé,  nous  étions  amis. 
Mon  père  me  dit  :  «  Cette  charmante  jeune  fille  a  fait  un  fameux 
choix.  J'ai  rarement  vu  un  être  plus  sympathique,  plus  entraî- 
nant que  ce  Vivier.  A  ta  place,  je  me  serais  fait  inviter  ». 

L'envie  ne  m'en  manquait  certes  pas  ,  mais  je  craignais  d'être 
indiscret  et,  les  raccompagnant  jusqu'à  la  grille,  j'entendis  la 
voix  de  mon  condisciple,  qui  fredonnait  le  refrain  du  général 
Lasalle  : 

Amis,  il  faut  faire  une  pause  : 
J'aperçois  Tombre  d'un  bouchon... 

Le  temps  passa.  Je  retrouvai  Vivier  chez  Georges  Hugo,  dont 
la  maison  était  alors  la  plus  brillante  et  la  plus  accueillante  de 
Paris.  On  y  dinait,  on  y  jouait  de  la  très  bonne  musique,  on  y 
soupait,  on  y  dansait,  on  y  bavardait,  on  y  récitait  des  vers  et 
Paul  Marléton  y  faisait  feu  des  quatre  pieds,  en  bégayant  de 
toutes  ses  forces.  C'était  à  qui  le  turlupinerait,  pour  recevoir  en 
pleine  figure  un  de  ces  mots  inoubliables,  dont  on  se  réjouissait 
ensuite  pendant  quinze  jours.  Il  prétendait  que  sa  calvitie 
l'enrhumait  et  passait  sur  son  crâne  ses  mains  potelées,  ses 
patoches,  comme  nous  les  appelions.  Alors  Vivier,  interrogé 
par  lui,  donnait  paternellement  son  avis  :  «  Dans  ce  cas-là, 
mon  cher  Mariéton,  je  conseille  hardiment  la  perruque. 

—  Vous  n'y  pen...  pensez  pas...  ma  ca...  calvitie  fait  partie 
intégrante  de  ma  per...  personnalité...  Qu'est-ce  que  di...  dirait 
mon  concierge  ! 

—  Vous  lui  exposeriez  vos  raisons,  auxquelles  un  concierge, 
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aussi  remarquable  que  le  vôtre,  serait  certainement  accessible  ». 

Comme  le  docteur  toussait,  ce  soir-là,  d'une  petite  toux  assez 
inquiétante  de  verre  fêlé,  je  me  permis  de  lui  en  faire  l'obser- 
vation. Nous  avions  déjà  l'un  pour  l'autre  beaucoup  d'affection. 
Nous  avions  décidé  de  nous  tutoyer.  Il  m'entraîna  à  part  : 
«  Sache  donc,  cher  homme,  que  je  suis  tuberculeux,  et  à  fond, 
depuis  deux  ans.  Cela  m'a  pris  sans  antécédents  héréditaires, 
en  soignant  deux  pauvres  bougres  de  paysans,  le  mari  et  la 
femme,  chez  qui  je  logeais  pendant  les  vacances.  Comme  je  suis 
une  espèce  de  blond  roux,  la  maladie  a  évolué  vite  et  j'ai  craint, 
un  moment,  de  ne  pouvoir  me  marier.  Je  manquais  ma  part 
de  paradis  sur  terre.  Alors  j'ai  pris  les  grands  moyens  ». 

Voici  en  quoi  consistaient  ceux-ci.  Il  s'était  alité  en  plein  air, 
en  plein  hiver,  dans  un  hamac,  pendant  un  an,  et  sans  aucune 
faim,  s'était  suralimenté,  à  raison  de  deux  beefsteaks  à  chaque 
repas  :  «  J'avais  en  outre  une  diarrhée  du  diable,  que  j'ai 
vaincue  sans  nul  médicament,  par  la  contention  mentale  et 
donc  musculaire.  Le  résultat  fut  magnifique,  mais  c'est  un 
effort  que  je  ne  demanderais  pas  au  passant  de  la  rue  ».  Il 
ajouta  :  «  Mon  optimisme  actif  m'a  sauvé.  J'avais  devant  moi 
une  image  riante.  Ce  fut  le  programme  de  ma  guérison.  Car, 
ce  que  tu  entends  aujourd'hui,  n'est  qu'un  petit  reliquat  laryngé 
de  rien  du  tout  ». 

Je  dis  à  «  Fœmina  »  :  «  Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  un 
sorcier,  mais  un  sorcier  joliment  moderne.  En  cinq  minutes, 
telle  que  je  vous  connais,  vous  saluerez  en  lui  le  génie  psycho- 
logique et  médical  ».  Je  m'arrangeai  pour  voir  notre  amie,  au 
sortir  de  la  conversation.  Elle  avait,  dans  le  regard,  cet  éblouis- 
sement  que  donne  la  contemplation  prolongée  du  soleil  : 
«  Tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé  est  exact.  Ce  n'est  pas  un 
homme  c'est  un  monde  ».  Vivier,  de  son  côté,  me  confia  :  «  En 
parlant  avec  elle,  on  a  l'impression  d'avoir  l'intelligence  aug- 
mentée. D'ailleurs,  inutile  de  lui  raconter  quoi  que  ce  soit,  elle 
devine  tout  ».  Souvent  désormais,  le  désir  d'échanger  des 
idées  et  de  confronter  nos  réflexions  nous  réunit  dans  cet  hôtel 
de  l'avenue  claire,  où  l'on  perçoit  le  sifflement  des  trains  de 
banlieue.  Le  docteur  chipait  une  demi-heure  entre  deux  visites. 
J'en  faisais  autant  entre  deux  articles.  «  Fœmina  »  voulait  bien 
interrompre  un  moment  le  défilé  de  ses  amis  et  relations.  Pen- 
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dant  la  belle  saison,  nous  dînions  au  Bois  de  Boulogne,  qui 
n'est  pas  loin,  et  il  n'y  avait  qu'à  laisser  parler,  entre  l'eau  du 
lac  et  les  étoiles,  le  plus  vaste,  le  plus  neuf,  le  plus  hardi  inven- 
teur de  ce  temps,  le  trouvère  incomparable  Henry  Vivier. 

Cela  commençait  en  général  par  une  ellipse,  accompagnée 
d'un  petit  rire  et  d'un  rapide  mouvement  de  l'œil,  ce  qu'on 
appelle  un  «  trait  »  en  éclair.  Les  hommes  très  éloquents  ont 
souvent  ce  tic,  comparable  à  une  étincelle  dans  la  région  des 
couches  optiques.  On  ne  savait  si  notre  sorcier  tirait  son  préam- 
bule de  la  vie  courante  ou  du  rêve,  et  je  crois  qu'il  extériorisait 
simplement  son  dialogue  intérieur,  méthodique  et  continu 
comme  un  chef-d'œuvre  :  «  Il  ne  faut  pas  vous  figurer,  ma 
chère  amie,  ni  toi,  Léon,  qu'il  n'y  ait  qu'une  guérison  possible 
pour  tel  ou  tel  mal.  La  nature  tend  à  guérir,  comme  elle  tend 
à  détruire,  de  tous  les  côtés.  Les  simples  en  sont  la  preuve, 
ainsi  que  les  minéraux  et  les  sérums,  sans  compter  les  inter- 
ventions morales,  dont  nous  n'avons  encore  qu'une  vague 
notion,  comme  les  navigateurs  longeant,  au  crépuscule,  une 
île  inconnue...  » 

Ce  début  me  plaisait  d'autant  plus  qu'il  rejoignait  ma  vieille 
conviction  que  les  maladies  mentales,  nerveuses,  et  un  grand 
nombre  de  troubles  fonctionnels  et  organiques  relèvent  de  ce 
qu'on  a  appelé  la  psychothérapie,  ou  plus  exactement  d'une 
cure  de  volonté.  Tout  le  problème  consistera  à  articuler  cette 
volonté  avec  le  corps  qu'elle  sculpte  et  domine,  comme  on 
articule  l'objet  à  soulever  et  le  levier  qui  le  soulève.  La  volonté 
est  un  influx  mental,  réparti  entre  l'esprit  et  le  muscle,  entre 
la  pensée  et  l'acte,  et  qui  jette  hardiment  son  filet  jusque  sur 
les  images  héréditaires.  Il  ne  manque  que  la  connaissance  des 
commandes  morales-corporelles  sur  lesquelles  elle  doit  appuyer, 
pour  réparer  le  dommage  pathologique.  J'ai  commencé  à 
essayer  d'éclaircir  cela  dans  l'HérédOy  mais  je  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  avoir  donné,  là-dessus,  toute  ma  pensée  et  le 
résultat  de  mon  auto-expérience.  Si  Vivier  avait  vécu,  ce  serait 
déjà  fait,  car  il  aurait  mis  mon  affaire  au  point,  en  la  dépassant 
de  tout  son  génie. 

Il  pensait  que  les  grands  médecins,  tels  que  Sydenham  —  un 
de  ses  préférés  —  ont  tout  entrevu  et  qu'il  y  avait  en  eux  une 
constitution  analogue  à  celle  des  plantes  qui  guérissent,  une 


612  SALONS    ET    JOURNAUX 

affinité  pour  tel  ou  tel  remède  :  «  Sydenham  connaissait 
l'opium,  profondément  inconnu,  et  comme  déchaîné  depuis  sa 
mort.  J'enrage  de  voir  tourner  au  mal,  faute  d'un  maître  cuisi- 
nier, une  aussi  merveilleuse  puissance,  un  pareil  ennemi  de  la 
douleur  ».  Son  avis  était  que  l'opium,  engourdissant  toute 
souffrance,  physique  ou  morale,  fait  pencher  d'abord  l'esprit 
vers  la  joie  —  d'où  l'euphorie  au  début  de  l'intoxication  — 
puis,  à  la  longue,  engourdit  la  joie  à  son  tour  et  amène  en  nous 
les  ténèbres.  Il  fallait  donc,  non  se  passer  de  lui,  mais  en 
quelque  sorte  le  domestiquer,  l'humaniser  :  «  C'est  ce  qu'avait 
compris  Sydenham.  C'est  ce  qu'il  n'a  pas  complètement  réalisé, 
car  le  laudanum  n'est  qu'un  commencement  d'apprivoisement 
de  l'opium  ». 

De  même  pour  l'alcool  :  «  Sans  lui,  —  disait  Vivier  en  mon- 
trant un  petit  verre  de  bonne  eau-de-vie,  —  je  serais  mort 
depuis  longtemps.  Il  y  a  des  tempéraments  auxquels  un  brin 
d'alcool  est  nécessaire,  comme  courte  flamme  de  phlogistique 
en  supplément.  L'alcool  est  l'arbre  du  bien  et  du  mal.  Après 
avoir  méconnu  ses  dangers,  on  ne  veut  voir  maintenant  que  le 
mal,  on  veut  le  supprimer  comme  remède.  C'est  idiot.  J'affirme 
que,  chez  certains  tuberculeux,  à  doses  calculées  avec  soin,  il 
peut  rendre  d'immenses  services,  comme  l'arsenic  et  comme  le 
1er.  Mais  où  est-il  le  thérapeute  sage  qui  sait  jouer,  en  un 
rationnel  équilibre,  du  fer,  de  l'arsenic  et  de  l'alcool  ?  » 

Il  avait  fait  une  étude  spéciale  de  la  strychnine  et  l'associai! 
à  la  caféine,  quand  il  s'agissait  de  relever  le  cœur,  selon  un 
dosage  qui  terrorisait  les  pharmaciens  :  «  A  la  vue  de  mon 
ordonnance,  ils  deviennent  tout  pâles  et  déclarent  que  je  me 
suis  trompé.  J'ai  l'habitude.  J'insiste  par  un  mot,  que  la  femme 
de  chambre  leur  porte  en  tremblant.  Alors  ils  s'exécutent  et, 
en  général,  ma  solution  salvatrice  arrive  à  temps  ».  En  effet, 
la  défaillance  du  cœur,  notamment  dans  les  affections  pulmo- 
naires —  le  muscle  creux  ayant  alors  un  travail  triple  —  e\ 
chez  les  vieillards,  est  une  cause  très  fréquente  de  mort  sou- 
daine. Trop  de  médecins  s'occupent,  en  ce  cas,  du  poumon, 
quand  c'est  le  cœur  qu'il  faut  secourir.  «  Mes  confrères  ont  une 
fâcheuse  tendance  à  constater  la  mort  sans  l'étudier.  Subite, 
ou  précédée  d'une  agonie  de  durée  variable,  elle  demeure 
pleine  d'enseignements.  » 
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Vivier  n'admettait  pas  que  son  malade  mourût.  Je  l'ai  vu 
aller  chercher  sous  les  ombres  ma  chère  grand'mère  mater- 
nelle, âgée  de  quatre-vingt-un  ans,  et  lui  donner  huit  ans  de 
sursis.  Dans  ces  cas,  il  était  étonnant  et  atteignait  au  sublime. 
Il  s'installait  au  chevet  des  moribonds,  il  les  surveillait  minute 
par  minute,  les  alimentait,  les  soutenait  à  l'aide  de  petits  trucs 
à  lui,  réveillait  leur  moral,  leurs  espérances,  les  réintéressait 
à  l'existence.  Il  ressemblait  au  tapissier  diligent,  qui  reprend, 
point  par  point,  l'étoffe  usée  et  déchirée,  reconstitue  les  cou- 
leurs et  les  figures.  Grand  savant,  au  courant  comme  pas  un 
de  tous  les  raffinements  et  de  tous  les  progrès  de  la  culture 
médicale,  il  se  muait  en  grand  artiste,  et  les  deux  se  fondaient 
dans  une  espèce  de  paternité  ou  de  fraternité  tendre,  que  je 
n'ai  connue  qu'à  lui.  Il  distribuait,  à  ses  clients,  de  son  âme 
harmonieuse  et  rayonnante.  Il  les  réchauffait  à  sa  lumière. 

Il  avait  été  l'élève  de  Brissaud,  auquel  il  gardait  une  recon- 
naissance émue.  Cependant  il  se  séparait,  en  tout  et  pour  tout, 
de  l'école  de  l'expectative  et  de  l'abstention  thérapeutique,  que 
représentait  le  bon  Brissaud,  sceptique  et  candide  à  la  fois. 
Vivier  professait  qu'aucun  cas,  si  grave  soit-il,  n'est  forcément 
désespéré,  puisqu'on  a  vu  rétrograder  le  cancer  et  s'inter- 
rompre la  paralysie  générale,  puisqu'on  connaît  des  tabès 
bénins  et  des  cavernes  pulmonaires,  au  troisième  degré,  cica- 
trisées. Aussi  son  premier  soin  était-il  de  donner,  au  malade 
gravement  atteint  qui  le  consultait,  la  certitude  de  la  guérison 
et  de  lui  inculquer,  comme  il  disait,  «  la  glorieuse  volonté  d'en 
sortir.  »  Au  rebours  des  charlatans,  qui  imposent  des  régimes 
compliqués  et  droguent  surabondamment,  transformant  leurs 
clients  en  cornues,  il  limitait  les  interdictions  et  il  n'ordonnait 
que  peu  de  remèdes,  judicieusement  choisis,  dont  il  expliquait 
l'action  avec  grands  détails.  Il  faisait  voir  les  parcelles  de  fer 
s'incorporant  à  l'hémoglobine  du  sang,  la  lutte  de  l'arsenic  ou 
du  mercure  avec  le  tréponème,  la  crétification  des  nodules 
tuberculeux  sous  l'influence  du  gayacol,  l'imprégnation  de  la 
névroglie  par  le  chlorure  d'or,  la  fonte  de  la  sclérose,  locale  ou 
généralisée,  par  l'asclérine,  l'endormement  de  l'excès  d'influx 
nerveux  par  le  valérianate  ou  le  bromure.  Ainsi  reliait-il,  pour 
commencer,  l'imagination  à  la  substance  thérapeutique  et  au 
champ  des  cellules  que  celle-ci  devait  imprégner,  de  telle  façon 
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que  la  volonté  eût  prise  sur  ces  cellules  et  cette  substance,  au 
lieu  de  broyer  à  vide.  Écoutez-le  : 

«  Je  pense,  vieux  Léon,  que  le  désir  naturel  qu'ont  les 
patients  de  savoir  la  cause  et  l'évolution  de  leur  mal  est 
louable  et  utile.  Celui  qui  sait  où  et  comment  il  souffre,  où  et 
comment  doit  être  porté  le  soulagement  à  sa  souffrance,  et  la 
marche  de  sa  guérison,  considérée  comme  certaine,  celui-là  est 
déjà  à  moitié  guéri.  Au  besoin,  je  lui  proposerai  un  petit 
schéma  de  la  lutte  qui  va  s'accomplir  en  lui  et  lui  demanderai 
d'y  réfléchir,  mais  là  sérieusement,  une  demi-heure  le  matin, 
et  une  demi-heure  le  soir.  La  peur,  le  désir  agissent  sur  l'orga- 
nisme, selon  des  réflexes  irrésistibles,  qui  sont  de  vieux  che- 
mins héréditaires.  Pourquoi  la  volonté  de  guérir  n'agirait-elle 
pas  sur  des  points  déterminés  et  signalés  à  l'avance  comme 
fixatifs,  comme  adjuvants  ?  » 

Principe  remarquable  et  qui,  dans  les  mains  de  Vivier,  don- 
nait de  surprenants  résultats.  Je  l'ai  vu  prolonger  des  gens 
âgés,  arrivés  à  l'ultime  période  de  la  sclérose  cardiaque,  vascu- 
laire  ou  médullaire,  comme  l'horloger  qui  ferait  marcher  les 
aiguilles  d'une  montre,  pendant  des  semaines,  avec  ses  doigts. 
Il  leur  permettait  de  penser  à  leur  lésion  organique  tant  de 
minutes,  avec  toute  l'intensité  dont  ils  étaient  capables,  et  de 
s'en  distraire  le  reste  du  temps.  Il  n'est  rien  de  pis  que  la  délec- 
tation moi'ose,  que  la  passivité  dans  le  lœdium  vitœ.  Il  n'est 
rien  de  plus  tonique  que  l'application  représentative  du  vou- 
loir, que  l'exercice  pathologico-spirituel.  L'avenir  de  la  méde- 
cine est  là  et  j'en  dégageais,  avec  mon  cher  Vivier,  la  formule  : 
«  Tout  remède  doit  être  accompagné  par  l'esprit,  soutenu,  mul- 
tiplié par  le  vouloir  ». 

Le  génie  propre  de  ce  guérisseur  consistait,  en  cas  de  fléchis- 
sement complet,  à  substituer  son  énergie  à  celle  de  son  malade, 
à  remplacer  le  potentiel  absent.  Représentez-vous  cet  homme 
généreux,  atteint  lui-même  gravement,  et  qui  puisait,  dans  la 
résistance  à  son  propre  mal,  quotidienne,  appliquée,  farouche, 
de  quoi  panser  les  plaies  des  autres  et  faire  reculer  leur  trépas. 
J'ai  essayé  de  rendre  assez  gauchement  cela  dans  la  Lulte,  mais 
il  y  faudrait  la  plume  de  Pascal  et  de  Shakespeare  à  la  fois,  tant 
ce  surprenant  effort  conjoignait  les  deux  grandeurs,  celle  que 
nous  pouvons  concevoir  et  toucher,  et  celle  qui  n'a  plus  son 
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expression  que  dans  le  soliloque  de  la  prière.  Vivier  est  mort, 
mais  son  esprit  continue  à  flotter  autour  de  moi,  dans  ces  ondes 
de  mémoire  sensible  qui  entourbillonnent  les  vivants,  et  je 
crois  Tentendre  quand,  arrivé  au  bout  de  sa  réflexion,  il  écla- 
tait d'un  rire  olympien. 

Lemaître,  qui  n'était  certes  pas  un  gobeur,  disait  de  lui,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  en  revenant  du  cimetière  :  «  C'est  main- 
tenant notre  tour  à  nous  autres,  puisqu'il  n'est  plils  là  pour  nous 
retenir  ».  Ce  propos  se  vérifia  à  la  lettre.  Une  douzaine  de  ceux 
et  de  celles  qu'il  aidait  à  vivre  sont  entrés  sous  les  ombres,  une 
fois  privés  de  sa  sauvegarde,  de  sa  tutelle.  Pire  malheur  peut- 
être,  les  cinq  ou  six  vues  de  génie  thérapeutique,  dont  notre 
cher  sorcier  avait  fait  le  tour,  et  dont  chacune  était  aussi  riche 
que  la  découverte  des  sérums  par  exemple,  ont  perdu  le  souffle 
avec  lui.  La  course  du  flambeau  n'est  qu'une  figure.  Trop  sou- 
vent le  coureur  en  tombant  éteint  la  flamme,  qui  ne  se  rallu- 
mera plus,  si  elle  se  rallume,  que  longtemps,  longtemps  après 
lui. 

Quand  il  n'est  pas  une  duperie,  un  mirage,  quand  il  est  le 
reflet  d'un  esprit  supérieur,  le  verbe  emporte  tout.  L'éloquence 
naturelle  et  concise  du  grand  Charcot  l'aida  à  déchifi'rer  le  sys- 
tème nerveux.  Vivier  était  un  verbal  sans  verbosité,  un  de 
ceux  chez  qui  le  terme  exact  est  comme  la  rampe  de  la  décou- 
verte et  qui  s'appuient  sur  lui  pour  monter  plus  haut,  pénétrer 
plus  avant.  C'était  par  là  qu'il  était  homme  d'action,  c'est-à-dire, 
dans  son  royaume,  d'intervention.  Un  jour  —  il  habitait  alors 
avenue  d'Iéna  —  je  descendis  avec  lui  les  Champs-Elysées  à 
pied,  par  une  belle  soirée.  Il  en  était  sur  la  nonchalance  avec 
laquelle  la  plupart  des  gens  gâchent  leur  vie,  en  cédant  à  leurs 
petits  penchants,  en  se  laissant  glisser  le  long  de  leurs  petites 
pentes.  Nous  les  comparions  à  des  sauvages  ignorants,  que 
leurs  pirogues  emportent  au  fil  de  l'eau,  dans  des  dérivations 
en  cul-de-sac,  ou  vers  des  abîmes.  Il  me  prit  le  bras  :  «  Tu  sais 
que,  d'un  mot,  bien  placé,  on  peut  sauver  un  malheureux, 
donner  un  autre  tour  à  son  démon  intérieur.  Cela  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois  ». 

J'ajoutai  :  «  Si  ma  conception  de  l'hérédité  est  juste,  c'est  que 
ce  mot,  bien  placé,  a  réveillé  la  personnalité  profonde,  ou 
imposé  silence  à   un  ancêtre  dangereux.  Les  «  paroles-talis- 
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mans  »  des  sorciers  de  campagne  ne  partent  point  d'un  faux 
principe. 

—  D'ailleurs,  reprit  Vivier,  ce  véritable  remède  qui  est 
l'amour,  remède  ou  poison,  bien  entendu  —  c'est  la  même  chose 

—  naît  aussi  souvent  d'un  mot,  que  d'un  regard,  ou  d'un  con- 
tact. Mais,  quand  son  origine  est  verbale,  l'amour  est  naturel- 
lement plus  spirituel  que  quand  elle  est  visuelle  ou  tactile.  » 

Puis,  après  un  silence  :  «  Le  mot  qui  agit  doit  être  attendu 
par  celui  qu'il  va  bouleverser,  ou  rectifier.  De  l'autre  côté,  il 
doit  être  proféré  avec  une  sincérité  entière,  comme  une  piqûre 
faite  d'aplomb  et  à  fond.  Le  résultat  peut  être  excellent.  C'est 
pourquoi  le  vrai  médecin  cherche  toujours  à  être  l'ami  et  le 
confident  de  son  malade,  à  savoir  ce  qui  le  préoccupe,  ce  qu'il 
espère,  et  par  où  il  peut  glisser  au  désespoir  ou  renaître,  au 
contraire,  à  l'espérance  ». 

Un  jour,  appelé  auprès  d'un  malade  qui  habitait  au  qua- 
trième, Henry  Vivier,  dans  le  vestibule,  est  pris  d'une  crise 
d'étoufîement.  Pas  d'ascenseur.  Il  appelle  le  chauffeur  du  taxi 
qui  l'avait  amené  :  «  Vous  m'avez  l'air  solide.  Voulez-vous, 
pour  cent  sous,  me  monter,  sur  votre  dos,  au  quatrième  étage  ?  » 
L'homme  accepta  et,  tout  en  grimpant,  il  demandait  au  bon 
docteur  une  consultation  sur  le  cas  de  sa  femme,  atteinte  de 
«  bronchique  ».  Voilà  pour  le  débrouillage,  qu'Henry  affirmait 
tenir  de  ses  ancêtres  normands,  jamais  arrêtés  par  une  impos- 
sibilité matérielle.  Un  an  avant  sa  mort,  venant  le  chercher 
pour  un  ami  gravement  atteint,  je  le  trouvai  crachant  le  sang 
à  pleine  cuvette.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  d'efl'roi  : 
«  Allons,  ne  t'émeus  pas.  Je  ne  fais  pas  ma  malle.  Assieds-toi 
plutôt,  allume  une  petite  pipe  (il  appelait  ainsi  les  cigarettes) 
et  parlons  de  ton  camarade.  Il  faut  absolument  le  tirer  de  là  ». 
Jamais  il  ne  fut  plus  lucide,  parlant  à  voix  basse,  dessinant, 
sur  son  drap,  le  tracé  d'une  lésion,  de  ses  doigts  agiles  aux 
ongles  bombés. 

En  consultation  avec  des  confrères,  tout  naturellement,  par 
son  bon  sens  aigu,  par  son  éloquence  sans  apprêt,  il  imposait 
sa  façon  de  voir  :  «  C'est  un  plaisir  d'être  soigné  par  le  sorcier, 

—  disait  Lemaître  ;  —  il  devance  toujours  vos  désirs  ».  Henry 
répétait  volontiers  qu'aux  ennuis  et  tracas  du  mal,  il  ne  faut  pas 
ajouter  les  prohibitions  inutiles  du  médecin  :  «  Celui-là,  si  je 
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lui  interdis  le  vin  et  le  tabac,  qui  l'aident  à  vivre,  gagnera  peut- 
être  une  semaine  ou  un  mois  en  tout,  mais  tombera  dans  la 
mélancolie.  Alors,  qu'il  boive  et  fume  sans  entraves  !  »  Il  inter- 
rogeait peu,  préférant  que  son  client  se  déboutonnât  de  lui- 
même,  eût  le  mérite  de  la  confession  spontanée.  Il  n'était 
jamais  pressé.  Il  pouvait  passer,  comme  Potain,  deux  heures  à 
examiner  un  organisme,  selon  sa  méthode  complète,  qui  partait 
de  la  circulation,  pour  aboutir  au  système  nerveux,  par  le  tube 
digestif  et  la  respiration.  Sa  douceur,  ses  précautions  de  lan- 
gage, sa  commisération  étaient  infinies.  Il  écoutait  patiem- 
ment les  longues  doléances  des  vieilles  dames,  les  explications 
decaractère  des  neurasthéniques,  les  plaintes  interminables  des 
chroniques  :  «  Ne  vous  excusez  pas.  Je  suis  là  pour  ça...  Prenez 
votre  temps.  Rassemblez  vos  souvenirs  ».  Menacé  lui-même  et 
le  sachant,  il  se  soutenait  en  rassurant  les  autres,  il  leur  citait 
des  cas  analogues  au  leur  et  qui  avaient  complètement  guéri. 

Trop  souvent  les  médecins,  à  partir  d'un  certain  âge,  entrent 
dans  une  série  de  marottes  dont  ils  ne  se  départissent  plus, 
qu'ils  appliquent  à  tous  indistinctement.  Henry  se  méfiait  de 
ces  cristallisations.  Quand  un  remède  ne  produisait  pas  l'effet 
attendu,  il  passait  à  un  autre,  cherchant  avant  tout  à  décrocher 
le  mal  en  une  fois,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'aguerrir.  Car 
le  mal,  lui  aussi,  s'habitue  au  traitement.  Il  avait  de  longues 
conversations  avec  son  pharmacien,  poursuivant  sans  cesse 
des  perfectionnements  pour  l'administration  des  bromures,  de 
la  colchique,  de  la  valériane,  des  colloïdaux.  Quand  le  fait 
contredisait  la  théorie,  il  renonçait  à  la  théorie.  Sacrifice  dont 
la  plupart  des  savants  sont  incapables.  Charcot  se  buta  toute 
sa  vie  à  une  description  de  l'hystérie  qui  ne  correspondait  pas 
à  la  réalité,  à  une  doctrine  des  localisations  cérébrales  mani- 
festement enfantine  et  fausse,  à  une  conception  erronée  de  la 
structure  histologique  du  foie.  Ces  entêtements  faisaient  rire 
Vivier.  Il  opposait  aux  fantaisies  des  disciples  la  même  déné- 
gation, courtoise  mais  ferme,  qu'à  celles  des  maîtres.  Comme 
l'événement  confirmait  ses  prévisions,  il  fallait  bien,  en  fin 
de  compte,  lui  donner  raison. 

Ce  génie  médical  est  demeuré  pour  moi  une  preuve  écla- 
tante de  la  malfaisance  des  concours.  Incapable  de  flatter, 
comme  de  mentir.    Vivier  avait  renoncé,  dès  le  début  de  ses 

Daudct.  Souvenirs,  I.  40 
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études,  à  la  filière  de  l'agrégation,  alors  qu'il  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faiie  un  professeur  incomparable.  Les  étudiants 
se  seraient  rués  à  ses  cours.  Il  mourut  avant  cinquante  ans, 
emportant  avec  lui  les  germes  non  semés  d'un  enseignement 
qui  eût  été  glorieux,  qui  eût  fait  progresser  la  clinique  et  la 
thérapeutique  françaises  et  leur  eût  prêté  son  éclat.  Cependant 
qu'un  ignorant  infatué,  comme  Debove,  ou  un  métaphysicien 
des  nuées  comme  Bouchard,  ont  occupé  le  tapis  pendant  un 
quart  de  siècle  et  peuplé  la  Faculté  de  leurs  médiocres  élèves, 
les  traités  de  pathologie  de  leurs  insanes  hypothèses,  tranchons 
le  mot,  de  leurs  âneries.  C'est  pitoyable. 

Les  derniers  jours  de  ce  noble  cœur  et  de  ce  lumineux 
esprit  furent  d'une  héroïque  simplicité.  Un  matin,  plus  fatigué 
et  fébrile  que  de  coutume,  sentant  une  douleur  au  côté,  il 
reconnut  qu'il  avait  un  pneumothorax  et,  dès  lors,  n'eut  plus 
aucun  doute  sur  l'issue  fatale.  Toutes  ses  affaires  étaient  en 
ordre  ;  il  avait  mené  ses  principaux  et  ses  plus  chers  malades 
au  point  d'amélioration  où  il  souhaitait  les  voir  se  maintenir; 
il  avait  dépensé  sans  compter,  pour  le  salut  d'autrui,  des  forces 
depuis  deux  ans  déclinantes  ;  il  avait  connu,  auprès  d'une  com- 
pagne admirable,  les  grandes  joies  du  cœur,  de  l'esprit,  de 
l'amitié.  Il  lui  prit  la  main,  qu'il  garda  jusqu'au  bout,  et  franchit 
le  noir  passage  sans  une  plainte,  avec  l'œil  clair,  l'intelligence 
lucide  et  la  fermeté  d'un  beau  combattant.  L'église,  le  jour  de 
ses  funérailles,  était  pleine  de  gémissements  et  de  sanglots.  Les 
plus  durs  étaient  bouleversés.  Des  personnes  qui  ne  se  con- 
naissaient pas,  mais  qui  se  reconnaissaient  dans  leur  deuil 
commun,  se  serraient  les  mains  avec  douleur.  Derrière  le  cor- 
billard, les  amis  de  Vivier  se  rappelaient  tant  de  propos 
enchantés,  cette  verve  frémissante,  cette  chaleur  d'âme  et  de 
langage,  ce  don  perpétuel  de  soi,  cette  énergie  souriante,  ce 
rire  étincelant.  Quand,  au  milieu  des  tombes,  par  la  chaude  et 
humide  journée  d'été,  Lemaître  prit  la  parole,  de  sa  voix  dorée, 
pénétrante,  les  pleurs  et  les  plaintes  redoublèrent.  Un  oiseau 
se  mit  à  chanter  une  sorte  d'adagio  passionné.  Comme  il  eût 
trouvé  cette  heure  émouvante  et  belle,  le  cher  sorcier  disparu, 
hélas!  en  laissant  ici-bas  tous  ces  orphelins  ! 

J'ai  cultivé  passionnément  l'amitié,  elle  ne  m'a  jamais  déçu 
et,  quand  je  songe  à  mes  amis,  vivants  ou  morts,  je  les  revois 
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toujours  dans  des  circonstances  lumineuses  et  chaudes.  Ce  sont 
sans  doute  mes  origines  méridionales  qui  veulent  cela.  Ainsi 
pour  Vivier  :  c'est  la  Touraine,  par  la  fin  d'août  en  plein  midi. 
Nous  déjeunons  dans  une  auberge  des  bords  de  la  Loire,  sous 
une  tonnelle,  à  Montlouis.  Le  vouvray  rit  dans  les  verres  et  la 
matelote  est  onctueuse  et  vineuse  dans  son  plat.  Le  Sorcier 
parle,  comme  il  sait  parler,  des  avertissements  mystérieux, 
des  intersignes,  de  ce  qui  légitime  les  superstitions.  Nous 
l'écoutons  avec  ravissement  et,  tout  à  coup,  passe  sur  le  fleuve, 
comme  un  coup  de  brise,  une  sorte  de  longue  et  indéfinissable 
plainte,  telle  que  d'une  sirène  échouée. 

Encore  le  soleil  :  à  Héricy,  cette  fois  en  septembre.  Nous  lon- 
geons la  Seine.  On  aperçoit  la  barque  du  passeur.  Vivier  con- 
naît cet  homme  et  aime  à  converser  arec  lui.  Il  le  compare  à 
Caron,  nocher  des  Enfers.  Suit  une  extraordinaire  improvi- 
sation de  ce  poète  de  la  pathologie,  sur  les  maux  entassés 
dans  la  nef  inéluctable,  sur  «  le  contraire  de  l'arche  de  Noé  », 
comme  il  l'appelle. 

Enfin  et  peu  de  mois  avant  sa  disparition,  je  me  bats  à  l'épée, 
à  la  Grande  Roue,  avec  un  excellent  tireur,  bien  découplé, 
André  Legrand.  J'ai  l'astre  étincelant  juste  dans  l'œil  et  la 
pointe  de  l'arme  adverse  scintille  de  la  façon  la  plus  gênante. 
Halte  !  C'est  la  pause.  Vivier,  violemment  intéressé,  resplen- 
dissant de  jeunesse  et  d'entrain,  me  prend  le  bras,  incline  vers 
moi  sa  barbe  blonde  :  «  Cher  homme,  jusqu'ici  tu  as  donné 
beaucoup  de  fer.  Amuse-toi  donc  un  peu  à  dérober,  tu  te  fati- 
gueras moins  ».  Le  conseil  était  bon  et  je  le  suivis,  ce  qui  ne 
m'empêcha  pas  d'être  touché  légèrement  à  la  reprise.  Il 
m'assistait  fraternellement  dans  mes  duels,  quelles  que  fussent 
ces  jours-là  ses  occupations,  me  prévenant  «  qu'en  aucune  cir- 
constance il  ne  me  laisserait  glisser  de  l'autre  côté  ».  Le  fait 
est  que  sa  présence,  son  sourire  et  son  habileté  opératoire, 
aussi  grande  que  sa  vision  médicale,  m'inspiraient  une  com- 
plète sécurité.  Quand  on  me  demandait  :  «  Quel  est  ce  monsieur 
de  si  belle  allure  ?  »  je  répondais  :  «  Ce  monsieur,  c'est  de  la 
santé,  du  salut  en  bouteille.  »  C'était  exact.  Il  y  avait  en  lui  de 
l'élixir,  de  l'essence  de  vitalité. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  en  colère,  ni  de  mauvaise  humeur,  ni 
morose.  Il  méprisait  les  imbéciles  et  les  méchants,  avec  une 
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sorte  de  hérissement  de  la  moustache,   un  «  peuh,  pfrrouff  », 
qui  les  éparpillait  dans  l'espace.  Il  n'accrochait  à  aucune  des 
ronces,  ni  des  sottises,  ni  des  petitesses  de  la  vie  courante.  Il 
n'écoutait  même  pas  les  médisances,  ni  les  calomnies,  pas  plus 
qu'il  ne  voyait  les  laideurs  ou  Verrues  d'un  paysage.  Ce  qui 
comptait,  à  ses  yeux,  c'étaient  la  beauté  des  lignes,  la  noblesse 
des  sentiments,  et  la  virtus  dans  sa  pleine  acception.  Il  demeu- 
rait  courtois  jusque  dans  sa   façon   de  relever  les  manques 
d'égards  et  de  grossièretés.  A  quelqu'un,  qui    bousculait  sa 
femme  dans  un  corridor  de  théâtre  :  «  Permettez-moi  de  vous 
dire,  monsieur,  que  vous  êtes  un  mufle  de  la  dernière  caté- 
gorie ».   Puis,  comme  l'autre  bafouillait  des  excuses  :  «  Vous 
voici  maintenant  de  la  toute  première  ».  Il  dégageait  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  que  les  choses  s'arrangent  bien,  que  le  voi- 
turier  donne  sa  voiture,  que  l'aubergiste  soigne  son  menu,  que 
le  raseur,  pris  de  coliques,  disparaît.  Il  enrichissait  le  principal 
et  il  éliminait  l'accessoire.  Il  aimait  et  comprenait  et  savait  con- 
soler les  grands  vieillards  et  les  jeunes  enfants.  L'esprit  des 
Evangiles,  une  sorte  d'ambiance  miraculeuse,  flottaient  autour 
de  lui,  comme  chaque  fois  qu'un  humain  exceptionnel  s'élève, 
par  le  sacrifice,  au-dessus  de  l'humanité.  Pourtant  catholique 
de  tempérament,  d'inclination,  et  jusque  dans  les  moelles,   il 
n'était  pas  d'esprit  mystique,  il  demeurait  sur  le  plan  terrestre. 
A  lui,  comme   à  presque  tous  ceux  de  notre  génération,  la 
haute  formation  spirituelle  avait  manqué  et  le  renanisme  scien- 
tifique avait  fait  concurremment  beaucoup  de  mal.  Ce  grand 
écrivain   de  Renan  aura  joué,   auprès  des  jeunes  générations 
de  l'entre-deux-guerres,  de  1875  à  1895,  le  rôle  d'un  malfaiteur 
public,  en  leur  faisant  croire  que  la  négation  élail  plus  inlellî- 
genle.  Il  m'apparaît   aujourd'hui,   le  fin  Breton  renégat,   au 
masque  éléphantesque,  ainsi  qu'un  flûtiste  entre  deux  charniers. 
De  temps  en  temps,  trop  rarement  à  mon  gré,  on  apercevait, 
chez  «  Fœmina  »,  le  psychologue  Antoine  Bibesco.  C'est  un  des 
plus  amusants  numéros  que  j'aie  rencontrés.  Ce  grand  garçon 
voûté,  barbu,  tenace,  au  visage  plissé,  qui  semble  ridé,  s'ap- 
prochait de  vous  et  vous  interrogeait  :  «  Quel  âge  avez-vous  ? 
Depuis    combien   de   temps   faites-vous    de    la   littérature  ?... 
Quand    vous   réfléchissez,   voyez-vous   un    abîme    à    gauche, 
comme  Pascal,  ou  une  boule  de  feu  comme  Newton?...  Quel 


OJETTI,    BIBESCO  621 

est  le  chiffre  de  vos  revenus  ?...  Avez-vous  une  saveur  amère 
dans  la  bouche,  quand  vous  dites  coloquinte?...  Quel  était  le 
prénom  de  votre  bisaïeul  ?...  Préférez-vous  la  chartreuse  ou  la 
bénédictine?  »  On  m'assure  que,  des  notions  ainsi  recueillies, 
Antoine  Bibesco  —  le  plus  inquisitorial  des  incohatifs  —  cons- 
titue des  sortes  de  tables  baconniennes,  d'où  il  extrait  des  lois 
de  l'esprit.  Qu'il  prenne  garde  !  Je  connais  des  personnes, 
dont  je  suis,  qui  auront  encombré  ses  archives  de  mensonges 
et  de  blagues  systématiques.  Je  l'avertis  ici  solennellement 
qu'il  ne  doit  faire  aucun  fonds  sur  mes  renseignements,  et  que 
ma  fiche  Individuelle  est  à  reviser. 

Si  Antoine  Bibesco  a  passé  la  visite  h  Ugo  Ojetti,  journaliste 
et  patriote  italien,  le  résultat  doit  être  le  même.  Car  Ugo 
Ojetti  a  le  sens  de  la  fumisterie  extraordinairement  développé, 
et  c'est  un  garçon  de  beaucoup  d'esprit  et  de  perspicacité. 
Zola  cherchant,  de  son  nez  bifide,  des  documents  humains  et 
truffes  romaines,  eut  l'idée  de  consulter  Ojetti,  qui  lui  com- 
posa, avec  verve,  une  Ville  Eternelle  de  la  plus  haute  fantaisie. 
«  Je  lui  ai  surtout  soigné  la  société,  savez,  parce  qu'il  la  vou- 
lait criminelle  et  entachée  de  toutes  sortes  de  vices.  Alors  je 
lui  ai  composé  oune  plat  dé  poisones,  troucidaciones,  figues 
vénéneuses,  champignonnes  et  autres,  que  tout  lector  s'en 
léchera  les  doigts...  »  Quand  on  a  connu  Zola  comme  je  l'ai 
connu,  on  se  le  représente  enregistrant  à  mesure  les  mélodra- 
matiques inventions  du  brave  Ojetti  et  assurant  son  lorgnon 
d'un  doigt  fébrile.  Son  premier  mot,  en  débarquant  à  Rome, 
fut  :  «  Introduivez-moi  dans  le  monde  noir...  »  Le  monde 
noir  !...  L'effarant  primaire  voyait  déjà  un  jésuite  masqué, 
servant  à  une  princesse  le  poison  des  Borgia  dans  une  coupe 
ciselée,  cependant  qu'un  prince  aux  yeux  de  feu  rit  derrière 
une  tapisserie  de  cent  mille  lires.  Voyant  à  qui  il  avait  affaire, 
Ojetti  lui  en  fourra  jusque-là,  et  quand  on  sait  dans  quelles 
conditions  Rome  fut  écrite,  cet  assommant  fatras  devient  aussi- 
tôt du  plus  haut  comique,  comme  un  manuel  du  gobe-bourdes 
en  déplacement.  Je  soupçonne  d'ailleurs  que  Primoli  a  dû 
parachever  la  mystification  d'Ojetti  et  refiler  à  l'auteur  de  Pol- 
Bouille  quelques  tuyaux  de  premier  choix.  C'est  ainsi,  comme 
disait  Mariéton,  que  le  chantre  lyrique  des  cabinets  sans  eau 
est  monté  au  Capitole,  son  carnet  de  notes  à  la  main. 
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«  Fœmina  »  écrivant  régulièrement  au  Figaro,  on  voyait 
chez  elle  presque  chaque  dimanche,  autour  de  la  table  du  goû- 
ter :  Gaston  Calmette,  gourmand,  velouté,  subtil,  caressant 
comme  un  chat,  «  assurément,  mais  absolument,  mais  c'est 
entendu,  mais  cela  va  de  soi  »  ;  son  secrétaire  de  la  rédaction 
Vonoven,  tout  à  fait  agréable  et  discret,  qui  connaît  le  monde 
de  la  presse  sur  le  bout  du  doigt  ;  F'rancis  Chevassu,  érudit, 
bon  camarade,  flâneur,  musardier  même  au  dire  des  figaristes 
et  auquel  il  faut  tirer  son  article  presque  de  force,  comme  à 
notre  cher  Pierre  Lalo  ;  André  Beaunier,  déjà  nommé,  actif, 
combatif  et  naturellement  gai  ;  Forain  enfin,  qui  interrompait 
ses  magnifiques  improvisations  belliqueuses  d'une  bouchée  de 
sandwich  et  d'une  lampée  de  porto.  Personne  n'a  imité,  n'imi- 
tera jamais  Sardou  comme  Chevassu  ;  personne  ne  rit  de  meil- 
leur cœur,  ni  ne  définit  avec  plus  de  bonheur  que  Beaunier  ; 
et  personne  n'a  les  trouvailles  de  Forain,  comparables  à  ces 
sardines  brillantes  qui  se  mangent  presque  vives,  au  sortir 
de  l'eau  dans  les  délicieux  petits  ports  bretons.  De  sorte  que 
cette  assemblée  au  complet  était  une  fête  de  l'esprit.  Chevassu 
et  Forain  mettaient  leur  prochain  en  grillades,  tartines,  bou- 
lettes et  chaud-froid  ;  Beaunier  et  Calmette  demandaient  qu'on 
fît  des  exceptions,  ce  qui  augmentait,  bien  entendu,  l'appétit 
des  cannibales  ;  lyriques,  prosateurs  et  critiques  prenaient  la 
parole  tous  à  la  fois,  cependant  que  la  maîtresse  de  maison, 
attentive  à  sa  chère  ménagerie,  faisait  renouveler,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  les  boissons  et  les  friandises,  atténuait, 
d'un  mot,  les  pointes  trop  acérées. 


CHAPITRE   VIII 


Edouard  Dnimnnl  el  la  Libre  Parole   de  1900  à  1908. 
Le  journal  \c  Soleil.  —  Numa  Baragnon.  —  Une  éclipse. 


DANS  Fanlômes  el  vivanls,  je  vous  ai  montré  Drumont, 
auteur  de  la  France  juive.  Nous  le  retrouvons  aujour- 
d'hui directeur  de  la  Libre  Parole  et  en  pleine  possession  de 
sa  renommée.  Personne  ne  recevait  plus  cordialement  que  lui 
dans  son  petit  hôtel  du  passage  Landrieu,  au  bout  de  la  rue  de 
l'Université,  plein  de  livres  et  de  tableaux  de  choix.  Au  rez- 
de-chaussée  était  le  salon,  clair  et  gai,  donnant  par  deux 
fenêtres  sur  un  jardinet,  par  une  baie  sur  la  vaste  bibliothèque. 
Partout  des  palmes  et  des  statues,  ou  des  groupes  de  bronze, 
souvenirs  de  luttes  épiques.  Au  mur,  un  assez  bon  portrait  du 
maître  de  la  maison,  vers  la  quarantaine.  Je  dis  assez  bon,  car 
le  visage  de  Drumont  était  complexe  et  associait  le  caractère 
de  l'érudit,  de  l'homme  de  bureau  à  celui  du  combattant  :  un 
front  magnifique,  des  yeux  ironiques  et  brûlants  sous  les 
lunettes,  une  bouche  bienveillante,  aisément  moqueuse,  de 
forts  méplats  barbus  et  une  voix  aux  inflexions  amènes  ou 
rudes,  selon  l'humeur.  La  démarche,  souple  et  pesante,  tenait 
du  duelliste  et  de  l'éléphant.  Le  charme  qui  se  dégageait  de  ce 
grand  homme  était  réel  et  puissant,  comme  chez  ceux  qui,  à 
travers  les  tempêtes  du  forum,  ont  gardé  le  goût  de  l'intimité. 
Il  voyait  et  peignait  les  ridicules  des  situations  et  des  carac- 
tères avec  une  étonnante  maîtrise,  assez  voisine  de  celle  de 
Saint-Simon.  Sa  dominante  était  le  souci  de  la  justice,  de 
l'équité,  du  redressement  des  torts,  allant  jusqu'à  une  cheva- 
lerie de  bon  aloi,  puis,  plus  loin,  jusqu'à  la  colère.  Il  était 
capable  de  gourmander  la  Providence,  s'il  ne  la  trouvait  pas 
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assez  prompte  à  punir  les  méchants  et  à  récompenser  les  bons. 
Il  aimait  à  se  plaindre  de  la  destinée,  qui  lui  avait  donné  la 
plus  juste  gloire,  mais  de  mauvais  yeux  et  des  rhumatismes.  Il 
redoutait  qu'on  «  attentât  à  son  cerveau  »,  c'est-à-dire  qu'on 
pesât  sur  ses  avis  et  sur  son  penchant,  ou  qu'on  entravât  sa 
liberté  de  jugement,  qui  était  complète  et  irrémédiable.  Il  pou- 
vait être  bienveillant  et  implacable.  Il  était  d'une  haute  cour- 
toisie vis-à-vis  des  femmes.  Il  avait  la  passion  de  l'héroïsme, 
sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  les  temps.  Il  savait  tout  ce 
que  peuvent  donner  le  contact  des  gens  et  la  fréquence  des 
bouquins.  Il  avait  énormément  de  vie  intérieure. 

Partant,  le  mystère  comptait  à  ses  yeux.  J'ai  déjeuné  chez 
lui  avec  M"^  de  Thèbes,  trop  tôt  disparue,  excellente  observa- 
trice avec  des  parties  d'intuition,  mais  somme  toute  peu  divi- 
natoire, au  lieu  que  M"""  Fraya,  par  exemple,  lit  couramment 
dans  l'avenir.  Drumont  était  taquin,  de  cette  taquinerie  dont 
Hugo  a  dit  qu'elle  était  la  méchanceté  des  bons.  Il  blaguait  gen- 
timent la  chiromancie,  sans  appuyer  et  par  apologues,  selon  son 
habitude.  M"""  de  Thèbes  lui  donnait  la  réplique  avec  esprit. 
Une  autre  fois,  le  vieux  D'  Fabre,  l'ami  de  Dumas  fils,  si  vif  et 
impétueux  sous  ses  longs  cheveux  blancs,  nous  palpa  le  crâne, 
les  mollets,  les  pectoraux,  rendant  l'oracle  d'après  les  saillies 
des  os  et  des  muscles,  avec  une  éloquence  de  magicien.  Quel 
semeur  d'idées  !  Le  «  cher  patron  »  —  c'était  le  surnom  fami- 
lier du  directeur  de  la  Libre  Parole  —  écoutait  ce  discours, 
semé  de  vues  géniales,  avec  un  bon  sourire,  renversé  dans  son 
fauteuil  d'Aubusson,  le  cigare  à  la  main.  D'un  mot,  il  mettait 
en  valeur  la  verve  sagace  du  prodigieux  vieillard  :  «  Ah  !  voilà 
qui  est  joliment  bien,  mon  cher  ami...  Léon,  retenez  ça  et  vous 
aussi,  mesdames  !  »  Puis,  l'air  content,  il  se  levait,  allait  écen- 
drer  son  cigare,  prenait  un  petit  verre,  le  regardait  de  près,  le 
dégustait  à  courtes  lampées,  prolongeant,  par  sa  rêverie  per- 
sonnelle, le  verbe  inspire  de  son  hôte. 

Que  de  fois  je  suis  tombé  chez  lui  le  matin,  pour  lui  parler 
de  l'article  que  je  projetais,  de  cet  article  du  dimanche  où 
avaient  échoué,  avant  moi,  plusieurs  journalistes,  notamment 
M""  Gyp,  à  cause  du  jargon  fatigant  qu'elle  prêtait  à  ses  per- 
sonnages, juifs  ou  non-juifs  !  Quelquefois  «  monsieur  était  là  » 
et  j'entendais  bientôt  un  pas  appuyé,  dans  l'escalier,  qui  me 
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faisait  l'effet  du  pas  de  l'Histoire,  avant  qu'elle  ait  tourné  le 
bouton  de  la  porte.  «  Bonjour,  mon  petit.  —  Bonjour,  patron. 
Je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Je  traiterai  aujourd'hui  ceci  ou 
cela.  —  Mais  très  bien,  ça  va,  évitez  seulement  ceci  ou  cela.  » 
Drumont  était  un  maître  en  journalisme  ;  il  m'a  inculqué  quel- 
ques principes  dont  j'ai  reconnu  l'efficacité,  notamment  celui 
de  la  répétition  :  «  L'idée  la  plus  simple,  si  elle  n'est  pas  res- 
sassée, n'entre  pas  dans  leurs  cerveaux  ».  Leurs,  ils,  ainsi 
l'auteur  de  la  France  juive  désignait  le  public  en  général,  dont 
il  connaissait  et  brusquait  les  préjugés.  Il  aimait  ses  lecteurs, 
il  les  considérait  comme  des  amis,  il  usait  envers  eux  de  ce  ton 
bonhomme  et  cordial  qui  rendait  d'autant  plus  terribles  les 
coups  de  bâton  et  de  barre  de  fer  à  l'adversaire...  Quelquefois 
«  monsieur  était  sorti  »  et  je  savais  ce  que  cela  voulait  dire.  Je 
me  dirigeais  vers  les  jardins  de  la  tour  Eififel.  Bientôt  j'aper- 
cevais une  forte  silhouette  en  paletot  de  fourrure  ou  paletot 
léger,  selon  la  saison,  marchant  dans  le  vent,  la  bise  ou  le 
soleil,  tenant  une  liasse  de  journaux  à  la  main.  Nous  devisions 
tout  en  nous  promenant  et,  de  temps  en  temps,  Drumont  humait 
avec  plaisir  l'air  vif  et  salubre  de  son  vieux  Paris  ou  regardait, 
comme  un  paysagiste,  le  clair  ruban  de  la  Seine  et  les  ponts. 
Et  aussi,  dans  les  grandes  et  dramatiques  circonstances  — 
que  j'espère  bien  vous  compter  un  jour  —  je  tombais  passage 
Landrieu  vers  les  onze  heures,  minuit,  et  je  sonnais  jusqu'à  ce 
qu'on  vînt  m'ouvrir.  Alors  Drumont  se  levait  et  me  rejoignait 
dans  son  vaste  cabinet  de  travail  du  premier  étage,  où  foison- 
naient d'autres  livres,  d'autres  tableaux,  d'autres  statues.  Je  lui 
exposais  la  situation.  Il  ne  s'emballait  jamais,  n'était  jamais 
fébrile  et  donnait  toujours  un  avis  judicieux,  qu'il  avait  la 
paresse  d'imposer  ensuite  à  ses  confrères  et  complices  en 
patriotisme,  Lemaître,  Rochefort,  Coppée,  ou  à  ses  collègues 
parlementaires.  Car  il  n'avait  pas  la  patience  angélique,  ni  la 
force  de  persuasion  de  Maurras.  Il  jetait,  comme  on  dit,  le 
manche  après  la  cognée  :  «  Je  vois  les  choses  ainsi.  Si  vous 
n'êtes  pas  de  cet  Javis,  tant  pis,  zut  et  bonsoir  !  »  Il  faut  dire 
aussi  que  Lemaître  a  toujours  été  hésitant,  Rochefort  distrait, 
et  que  Coppée  n'aimait  pas  la  politique.  Drumont  avait  le  sens 
de  l'action  plus  prononcé  que  ses  copains.  Souvent,  si  on 
l'avait  écouté,  on  eût  évité  bien  des  faux  pas. 
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Sa  fonction  de  député  l'amusait  par  le  coudoiement  et  le 
spectacle,  et  le  rebutait  par  les  petites  ruses  ou  compromis- 
sions qu'elle  entraîne.  Sa  campagne  électorale  en  Algérie  était 
pour  lui  une  source  de  préoccupations  de  détail,  qui  le  fati- 
guaient, bien  qu'il  y  recueillît  des  impressions  violentes  et 
joyeuses.  Il  emmenait  avec  lui  Gaston  Méry,  qui  lui  épargnait 
les  tracas  et  les  principaux  raseurs,  mais  qui  ne  pouvait  cepen- 
dant prononcer  les  discours  à  sa  place.  L'art  de  la  parole  n'a 
jamais  fait  son  bonheur.  Il  restait  à  la  tribune  dans  le  ton  de  la 
conversation,  avec  une  certaine  retenue  intime  qui  l'empêchait 
de  se  laisser  aller  à  sa  fougue,  comme  lorsqu'il  écrivait  ou  qu'il 
dictait.  Enfin  il  lui  était  pénible  d'être  exploité,  tapé,  surtapé  par 
une  bande  d'aigrefins  et  de  farceurs,  comme  il  arrive  nécessai- 
rement en  ces  sortes  d'aventures.  Il  a  passé  à  la  Chambre 
presque  inaperçu,  de  la  même  façon  que  Barrés  et  Melchior  de 
Vogué,  pour  des  raisons  un  peu  différentes. 

A  l'époque  dont  je  parle,  Drumont  arrivait  à  son  journal, 
14,  boulevard  Montmartre,  sur  le  coup  de  5  heures  et  demie, 
dans  sa  voiture  d'évêque,  conduite  par  son  fidèle  Jean.  Tout  de 
suite,  il  montait  dans  son  grand  bureau,  situé  à  côté  de  celui 
de  Devos,  administrateur,  avec  vue  sur  le  boulevard  et  les 
manifestations.  Son  secrétaire  de  rédaction  venait  aussitôt  le 
rejoindre,  tantôt  Joseph  Ménard,  tantôt  Méry,  tantôt  Monniot, 
tantôt  le  commandant  Biot,  tantôt  Boisandré.  Je  vais  vous  les 
présenter  tous  les  six. 

Joseph  Ménard,  de  la  branche  catholique  des  Ménard  du 
Languedoc,  était  vif  et  pétulant  comme  une  amorce,  haut 
comme  une  botte,  assez  éloquent,  amusant  et  libéral  en  diable. 
Il  avait  bon  cœur,  mais  ne  possédait  pas  plus  de  cervelle  qu'un 
poulet.  Je  ne  l'ai  jamais  écouté,  encore  qu'il  m'ait  tenu,  entre 
deux  portes,  de  longs  discours  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  ou  à 
ne  pas  faire  pour  sauver  la  France.  Quand  il  avait  parlé  une 
heure,  on  sentait  qu'il  pouvait  parler  encore  une  autre  heure 
et  les  mots,  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres  d'avocat  disert, 
étaient  blancs  et  volatils  comme  des  fantômes. 

Gaston  Méry  avait  de  l'entrain,  des  dons  de  polémiste,  un 
réel  patriotisme,  mais  une  vue  courte,  bornée,  sommaire,  le 
sourire  ambigu,  la  main  fuyante  et  toutes  les  illusions  démo- 
cratiques. Nous  ne  nous  sommes  jamais  accrochés,  en  dépit  de 
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la  grande  bravoure  qui  était  en  lui  et  rendait  parfois  agréable 
son  contact.  Il  concevait  la  vie  comme  une  bataille,  strictement 
composée  de  partisans  et  d'adversaires,  où  il  importe  de 
prendre  parti  tout  le  temps,  alors  que  les  indifférents  sont 
légion.  Il  avait  pris  en  grippe  l'administrateur  du  journal, 
Charles  Devos,  et  il  aurait  voulu  entraîner  tous  ses  collabora- 
teurs dans  sa  ronde,  que  je  jugeais,  pour  ma  part,  vaine  et 
absurde.  Devos  est  un  bon,  débrouillard,  dévoué  et  solide  gar- 
çon, de  rapports  fort  aimables,  très  intelligent,  qui  a  reçu  de  la 
nature  le  don  de  faire  marcher  les  affaires,  de  remettre  en 
mouvement  les  pièces  de  jointure  détraquées,  d'huiler  les  res- 
sorts et  de  ne  pas  embêter  son  prochain.  En  butte  à  la  haine 
d'un  certain  Guérin,  organisateur  falot  de  complots  roma- 
nesques, que  je  n'ai  pas  connu,  mais  dont  j'ai  souvent  entendu 
parler,  Devos  devait,  en  outre,  se  défendre  contre  l'animosité 
sourde  de  Méry,  de  ce  bizarre,  énigmatique  Papillaud,  dont  je 
me  suis  toujours  garé  comme  de  la  peste  et  d'une  sorte  de  pou, 
rougeâtre  et  godronné,  nommé  Raphaël  Viau,  que  j'avais  sur- 
nommé l'homme-à-la-tête-de-Viau  et  auquel  je  n'ai  jamais 
même  adressé  la  parole.  C'était  à  qui  de  ces  messieurs  charge- 
rait Devos  d'un  nouveau  méfait,  atroce  mais  imaginaire,  et 
harcèlerait  à  ce  sujet  le  pauvre  patron,  tiré  à  hue  et  à  dia  et, 
comme  dit  Montaigne,  pelaudé  à  toutes  mains. 

Or  Drumont,  qui  a  mené  tambour  battant  de  si  âpres  com- 
bats, était  un  passionné  —  si  l'on  peut  dire  —  de  l'harmonie, 
de  la  concorde  et  de  la  bonne  entente.  Les  racontars  venimeux 
le  bassinaient,  les  querelles  entre  compagnons  cPârmeslûî  cas- 
saient la  tête  et  les  rivalités  vaines  le  torturaient.  Cent  fois  et 
deux  cents  fois  il  apaisait  les  flots  irrités,  réconciliait  Méry  et 
Devos,  gourmandait  Papillaud,  faisait  monter,  de  la  brasserie 
au-dessous,  l'apéritif  de  l'embrassade  générale,  dissipait,  le  verre 
en  main,  les  malentendus.  Cent  fois  et  deux  cents  fois,  le  tam- 
bour de  sa  porte  à  peine  refermé,  les  criailleries  recommen- 
çaient et  Méry  réorganisait  ses  troupes  d'assaut  contre  le 
cabinet  de  l'administrateur.  Je  me  demande  encore  aujourd'hui 
comment  Devos  a  pu  résister  à  ce  régime,  sans  y  perdre 
l'appétit,  la  cordialité  et  le  sommeil.  C'est  qu'il  avait,  pour 
Drumont,  une  affection  et  une  admiration  sans  limites. 

Albert  Monniot,  Leroy,  Boisandré,  Jean  Drault  composaient 
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cet  ensemble  solide  et  éprouvé  de  professionnels,  sur  quoi  j'ai 
déjà  insisté  et  par  lequel  vit  et  prospère  un  journal.  Je  les  ai 
toujours  tenus  pour  de  bons  camarades,  tranquilles  et  loyaux, 
attentifs  à  leur  besogne,  avec  lesquels  aucun  ennui  n'est  à 
redouter.  Leroy  est  devenu,  depuis  la  fondation,  mon  collabo- 
rateur à  r Action  française.  Monniot  a  maintenu  autant  qu'il  a 
pu  sa  tradition  belliqueuse  et  hardie  à  la  Libre  Parole,  que  ne 
dirigeait  plus  Drumont.  Boisandré  est  mort  prématurément. 
Mort  aussi,  le  cher  commandant  Biot,  de  si  fière  allure  en  dépit 
de  son  grand  âge,  et  qui  nous  a  rendu  d'incomparables  ser- 
vices, à  Maurras  et  à  moi,  au  secrétariat  de  l'Action  française. 
Le  commandant  Biot  avait  fait  la  guerre  de  70  au  premier 
rang,  connu  la  captivité  en  Allemagne  après  l'amertume  des 
revers,  et  gardé  au  cœur  la  salubre  haine  du  Boche.  Il  a  vécu 
assez,  heureusement,  pour  saluer  la  victoire  de  la  Marne, 
prévue,  annoncée  par  lui,  aurore  de  la  revanche  et  des  répa- 
rations historiques.  Sa  droiture  et  sa  dignité  apparaissaient 
dans  sa  silhouette,  demeurée  haute  et  solide,  dans  son  regard 
direct,  dans  sa  poignée  de  main,  dans  sa  bonne  voix  mâle^ 
chaude,  assurée.  Il  était  un  des  doyens  de  la  presse  parisienne, 
universellement  aimé  et  respecté.  Il  aimait  farouchement  son 
pays  et  son  métier,  fidèle  à  la  consigne  comme  un  grenadier 
de  Napoléon,  inaccessible  au  doute,  au  découragement,  à  la 
crainte,  assumant  les  besognes  et  les  responsabilités  jusqu'au 
bout,  sans  broncher.  Des  caractères  de  la  trempe  du  comman- 
dant Biot,  transmis  de  génération  en  génération,  rendent  tout 
simplement  la  France  invincible.  Ils  sont  le  tuf  ethnique  de  la 
résistance  à  l'ennemi. 

En  dehors  de  la  rédaction  fixe,  venaient  à  la  Libre  Parole 
un  grand  nombre  de  confrères  et  d'hommes  politiques  tels  que 
le  malingre  Firmin  Faure,  le  bavard  Thiébaud,  le  sérieux 
Congy,  le  rouge  Barillier,  le  petit  démon  de  Montmartre, 
Charles  Bernard,  pharmacien,  député,  humoriste,  des  visi- 
teurs, de  simples  curieux.  Drumont  faisait  à  tous  un  accueil 
cordial,  résigné  d'avance  à  être  dérangé  toutes  les  deux  minutes, 
écoutant  avec  scepticisme  les  histoires,  les  avis,  les  nunus, 
renvoyant  à  Devos,  à  Méry,  à  Ménard,  la  partie  du  courrier  qui 
les  concernait,  riant  dans  sa  barbe  en  envoyant  coucher  les 
mécontents.  Il  arrive  un  moment  où  le  directeur  d'une  feuille 
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de  combat  les  connaît  toutes,  a  tout  vu  et  tout  entendu  et 
devine  d'avance,  rien  qu'à  la  mine  et  au  premier  mot  de  l'in- 
terlocuteur, ce  qui  va  suivre.  J'admirais  son  sens  des  perspec- 
tives, de  l'importance  des  gens  et  des  renseignements,  sa  mise 
aiT^point,  toujours  raisonnable  et  pondérée,  de  tant  d'événe- 
ments et  d'épisodes  déraisonnables  et  son  merveilleux  équilibre. 
Il  ne  commençait  à  se  fâcher  que  quand  l'un  ou  l'autre  de  ceux 
du  dehors  le  ramenait  aux  débats  intérieurs,  au  mie  mac  Devos- 
Méry,  à  l'embrouillamini  du  fastidieux  Guérin  :  «  Veuillez, 
mon  cher  monsieur,  vous  mêler  dorénavant  de  vos  affaires.  » 
Cela  dit  d'un  ton  qui  enlevait  l'envie  d'insister.  A  huit  heures 
moins  le  quart,  le  patron  tirait  sa  montre,  averti  par  les  tirail- 
lements de  son  estomac,  et  faisait  donner  ordre  à  sa  voiture 
d'avancer  sous  la  voûte.  Lui  parti,  on  avait  l'impression  que 
la  solitude  tombait  sur  le  journal,  que  le  génie  moteur  avait 
disparu. 

Chaque  31  décembre,  sur  le  coup  de  onze  heures  du  soir, 
tous  les  collaborateurs,  amis  de  la  maison,  camarades,  toute 
l'équipe  de  l'imprimerie,  venaient  fêter,  le  verre  en  main,  la 
nouvelle  année.  Les  locaux  étaient  brillamment  éclairés.  L'en- 
seigne lumineuse  tricolore  marchait  à  fond.  Dcvos  faisait  dis- 
poser les  bouteilles  de  Champagne  sur  une  grande  table,  dans 
le  salon  de  réception.  Drumont  prenait  la  parole  et  définissait 
la  situation  politique.  Un  d'entre  nous  lui  répondait.  Coppée, 
venu  frileusement  de  sa  lointaine  rue  Oudinot,  où  je  le  recon- 
duisais ensuite,  à  la  façon  d'un  premier  vicaire,  récitait  un 
sonnet  tout  flambant  neuf,  composé  à  cette  intention.  Je  me 
rappelle  notamment  la  pièce  vengeresse  «  1902  »,  applaudie 
avec  enthousiasme  par  toute  l'assistance.  Ces  petites  fêtes 
avaient  un  caractère  réellement  familial,  auquel  ne  manquaient 
même  pas  les  sourds  mécontentements  etl'atmosphère  de  dispute 
latente,  qui  déparent  trop  souvent  les  réunions  de  famille.  Je 
soulevai  l'indignation  du  clan  Méry-Papillaud  le  jour  où  je 
prononçai,  dans  un  petit  topo,  le  nom  de  Devos.  Cela  m'était 
parfaitement  égal.  Il  y  a  une  réelle  volupté  à  ne  pas  prendre 
parti  dans  les  disputes  qui  ne  vous  regardent  pas. 

Méry  rédigeait,  à  côté  de  la  Libre  Parole^  une  innocente 
petite  revue,  assez  bien  faite,  ma  foi,  qui  s'appelait  l'Echo  du 
merveilleux.  On  y  lisait  des  histoires  de  fantômes,  de  tables 
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tournantes,  d'intersignes,  qui  ne  faisaient  de  mal  à  personne. 
Joseph  Ménard,  quand  il  était  du  clan  anti-méryste,  allait  répé- 
tant que  cette  revue  attirerait  sur  la  Libre  Parole  les  foudres 
romaines,  puis,  quand  il  redevenait  méryste,  c'est-à-dire, 
chaque  six  mois,  absolvait  la  même  publication.  Je  parle  de 
cet  Echo,  parce  que  je  me  rappelle  vaguement  qu'un  certain 
Nébo,  ou  Némo,  y  avait  annoncé,  plusieurs  années  à  l'avance, 
le  coup  d'Agadir  pour  1911  et  la  guerre  européenne  pour  1914. 
Ces  articles  m'avaient  frappé  par  leur  tour  original  et  leur 
accent  de  sincérité.  Ils  se  sont  réalisés  de  point  en  point. 

L'anniversaire  de  la  fondation  du  journal  était  fêté  en  géné- 
ral au  bois  de  Boulogne,  dans  un  déjeuner  plantureux.  Le 
député  bonapartiste  Lasies  prenait  la  parole  au  dessert.  Je 
revois  sa  fine  silhouette,  ses  moustaches  dressées  vers  le  ciel. 
J'entends  sa  voix  de  cuivre  aux  nuances  railleuses,  son  accent 
gascon.  Le  parlementaire  était  chez  lui  corrigé  par  le  militaire, 
le  tout  enrobé  dans  un  napoléonisme  désuet  et  touchant,  beau- 
coup moins  accablant  et  poussiéreux  que  celui  de  Frédéric 
Masson,  ou  du  bon  Delafosse.  Néanmoins  l'ennui  que  dégage 
l'Empire  est  tel  qu'au  bout  de  quelques  minutes  l'attention  se 
dissipait  et  les  conversations  particulières  reprenaient,  cepen- 
dant que  Lasies,  le  doigt  en  avant,  continuait  à  piquer  le  soleil 
d'Austerlitz  et  à  chatouiller  le  Deux  Décembre.  Nous  reve- 
nions par  groupes  sympathiques,  mais  antipathiques  les  uns 
aux  autres  :  «  Ah  !  vous  n'avez  pas  eu  de  café,  disait  Méry... 
Eh  bien,  c'est  que  votre  nez  déplaît  à  Devos  ».  L'invité  non 
prévenu  était  d'abord  un  peu  interloqué  de  cette  explication, 
puis,  croyant  à  une  petite  blague,  il  riait  de  bon  cœur.  Cepen- 
dant que  Thiébaud,  tout  chaud  encore  d'une  improvisation  en 
réponse  à  Lasies,  reprenait  son  antienne  du  décloisonnement 
du  suffrage  universel,  et  du  plébiscite  à  tous  les  degrés  :  «  Mais, 
mon  cher  monsieur,  ne  me  parlez  ni  des  rouges  ni  des  blancs, 
qui  se  déchirent  depuis  cent  vingt  ans.  Je  ne  veux  connaître 
que  les  bleus.  Je  veux  que  le  blanc  et  le  rouge  se  fondent  dans 
le  bleu  et  je  prédis,  à  celui  qui  opérera  cette  fusion,  une  gloire 
immortelle  ».  Pauvre  Thiébaud,  il  pensait  bien  qu'il  avait  été 
créé  et  mis  au  monde  pour  opérer  ladite  fusion,  mais  il  était  le 
seul  de  cet  avis.  J'imaginais  toujours,  tandis  qu'il  pérorait  à 
mon  côté,  une  Fortune  lui  tournant  le  dos. 
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J'allais  oublier  un  spectre,  mais  parfaitement,  un  vrai 
spectre,  dont  on  avait  l'impression  qu'il  laissait  ses  chaînes  au 
vestiaire,  qui  avait  été  autrefois  quelque  chose  dans  le  gouver- 
nement, section  des  Beaux-Arts,  et  répondait  au  nom  d'Ed- 
mond Turquet.  C'était  un  excellent  vieillard,  lent  et  muet.  Il 
mettait  une  minute  à  prendre  son  verre,  une  minute  à  en  boire 
le  contenu,  une  minute  à  le  reposer.  Chacun  lui  témoignait 
beaucoup  de  déférence,  car  il  était,  je  crois,  un  des  fondateurs 
de  la  Libre  Parole  ;  mais  lui  promenait  sur  l'assistance  des  yeux 
blancs  et  vides,  tels  que  d'un  aveugle.  Ce  nom  de  Turquet,  ce 
diminutif  dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  geniilhomme,  ne 
lui  allait  pas  du  tout.  Le  hasard,  qui  fait  mal  les  choses,  me 
plaça  une  fois  à  côté  de  M.  Turquet.  Il  me  prit  sans  doute 
pour  mon  oncle  F^rnest  Daudet,  car  il  me  parla,  tout  le  temps 
du  repas,  du  duc  Decazes,  m'interrogeant  sur  ses  mœurs,  ses 
habitudes,  ses  fréquentations.  Je  répondis  de  la  façon  la  plus 
détaillée,  ignorant  tout  de  ce  noble  personnage  et  de  son  rôle 
diplomatique,  mais  improvisant  maintes  circonstances  à  son 
actif,  afin  de  ne  pas  désobliger  mon  vénérable  voisin  de  table, 
qui  me  questionnait  avec  méthode  : 

«  Enfin  le  duc  Decazes  était-il,  ou  non,  en  bons  termes  avec 
Chaudordy  ? 

—  Je  crois  qu'il  l'aimait  bien,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  lui 
laisser  voir,  par  un  raffinement  de  diplomatie.  » 

Cette  réponse  rendait  rêveur  M.  Turquet,  qui  hochait  grave- 
ment la  tête. 

Parfois  un  événement  politique  ameutait  la  foule  des  boule- 
vards sous  les  fenêtres  de  la  Libre  Parole.  Le  concierge  fer- 
mait la  porte  de  la  maison.  Les  gens  criaient  :  «  Vive  Dru- 
mont  !  »,  sur  l'air  des  lampions,  et  les  clameurs  redoublaient 
quand  le  patron  —  qui  savait  ce  que  vaut  l'aune  de  la  popula- 
rité à  Paris  —  consentait  à  paraître  un  moment  au  balcon. 
Mais  on  peut  dire  que  ce  remueur  d'idées  et  de  masses  était 
rebelle  aux  exhibitions  et  aux  boniments.  C'est  même  une 
chose  curieuse  que  le  contraste  entre  la  bagarre  que  fut  la 
moitié  de  son  existence  et  son  amour  de  la  tranquillité.  On 
avait  l'impression  qu'une  force  supérieure,  providentielle, 
l'avait  pris  par  le  bras,  arraché  à  sa  bibliothèque,  à  son  exis- 
tence paisible,  et  conduit,  tout  rechignant,  sur  le  Forum.  Alors 
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que  Déroulède  était  né  estradier,  comme  disait  mon  père,  agi- 
tateur et  tribun,  Drumont  était  né  historien,  sociologue  et 
romancier.  Des  circonstances  exceptionnelles  l'avaient  entraîné 
peu  à  peu  dans  l'action. 

Psychologiquement  je  pense  que  ce  fut  un  homme  unique, 
marqué  du  destin,  tout  chargé  de  connaissances  et  d'intuitions, 
chez  qui  la  connaissance  aboutit,  par  quelque  voie  souter- 
raine à  une  sorte  de  prophétisme.  Une  irrésistible  sincérité  le 
poussa,  vers  l'âge  de  trente-cinq  ans  à  confesser  sa  foi  et  sa 
race.  Il  se  sentit  empêché,  gêné  aux  entournures  par  des  puis- 
sances d'argent,  liées  elles-mêmes  à  une  race  différente.  Nouvel 
Hercule,  il  voulut  faire  éclater  ces  barrières,  qui  n'étaient 
autres  que  celles  de  la  finance  cosmopolite,  et  il  s'y  employa 
tout  entier.  Lutte  épique,  aux  tournants  grandioses,  parmi  un 
concert  d'approbations  et  de  cris  de  rage,  auquel  se  mesure 
l'avancée  du  combattant.  Sa  grande  force  fut  de  comprendre 
l'importance  des  personnalités,  des  figures,  des  exemples  con- 
crets et  saisissants,  de  ne  pas  se  limiter  aux  idées  et  notions, 
d'avoir  les  deux  pieds  dans  le  réel,  de  faire  toucher,  voir  et 
sentir.  En  même  temps  il  fut  un  grand  artiste,  il  sut  jouer  de 
contrastes  d'ombres  et  de  lumières,  et  certaines  pages  de  ses 
livres  brûlants  respirent  une  paix  heureuse,  quasi  champêtre. 
L'églogue  y  vient  tempérer  la  satire.  La  voix  des  cloches  et  des 
souvenirs  familiaux  y  domine  les  clameurs  irritées.  Il  a  inventé, 
dans  la  littérature,  une  couleur  d'or  sombre,  de  châsse,  de  reli- 
quaire dans  la  nuit,  qui  lui  appartient  en  propre,  qui  fait 
qu'une  phrase  de  lui  ne  saurait  être  attribuée  à  aucun  autre. 
Il  descend  au  fond  des  sociétés,  il  en  rapporte  des  vues  puis- 
santes. La  manie  des  comparaisons  l'a  fait  rapprocher  de 
Veuillot.  Mais  je  le  mets  fort  au-dessus  de  Veuillot,  chez  qui 
persistent  l'application  et  l'apprêt.  Veuillot  imite  ceux  du 
XVII*  siècle.  Drumont,  nourri  du  xvii',  pense,  écrit,  s'irrite, 
s'apaise  en  Drumont. 

La  génération  dont  je  suis,  et  qui  est  aussi  celle  de  Maurras, 
de  Barrés  et  de  Claudel,  a  été  fortement  impressionnée  par 
Drumont.  Tout  ce  qui  se  rapproche  de  la  tradition,  sans  vou- 
loir des  fadeurs  ni  des  fadaises  du  monde  conservateur  et  bien 
pensant,  relève  plus  ou  moins  de  sa  vision  et  de  son  œuvre.  Il 
a  aiguillé  jusqu'à  ses  adversaires,  contraints  de  le  combattre 
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sur  son  terrain  et  dans  ses  lignes.  D'autre  part,  et  en  ne  consi- 
dérant que  son  influence  littéraire,  il  a  fortement  contribué  à  la 
débâcle  du  naturalisme,  à  l'enfouissement  des  ordures  de  Zola. 
Il  a  assaini  l'atmosphère  par  quelques  vues  nettes  et  antisep- 
tiques, tassé  le  sol  à  coups  de  bâton.  Il  domine  l'entre-deux- 
guerres  de  toute  la  taille.  Tandis  qu'à  gauche  il  imposait  le 
silence  aux  vidangeurs,  à  droite  il  faisait  taire  les  renaniens. 
Il  a  découronné  le  doute  et  montré  le  charnier  sous  le  scepti- 
cisme. Il  y  eut,  dans  l'embouchure  de  sa  trompette,  l'annonce 
des  immenses  événements  actuels. 

Mais  on  pourrait  écrire  un  volume  entier  sur  Drumont,  et 
telle  n'est  pas  mon  intention.  La  postérité  saisira  mieux  que 
nous  les  dimensions  de  ce  géant  casanier,  sensible,  souvent  de 
mauvaise  humeur,  habité  par  une  conscience  à  sa  taille,  où 
guerroyèrent  des  paysans,  de  rudes  bourgeois,  des  paladins,  et 
penché  sur  la  fenêtre  des  siècles,  sa  massue  à  côté  de  lui.  J'ai 
voulu  seulement  fixer  ici  l'aspect  familier  de  son  immortel  visage. 

En  même  temps  qu'à  la  Libre  Parole  et  au  Gaulois^  je  colla- 
borais au  Soleil,  situé  sur  les  boulevards,  au  coin  de  la  rue  de 
Richelieu.  Les  bureaux  en  étaient  bas  de  plafond,  de  sorte  que 
les  rédacteurs  avaient  l'air  d'écrire  dans  la  Maison  du  baigneur. 
C'étaient  de  braves  et  anciens  journalistes  conservateurs, 
accoutumés  à  défendre  les  traditions  françaises  contre  l'esprit 
révolutionnaire,  selon  de  vieilles  méthodes,  courtoises,  mais 
inefficaces,  et  bien  modestement  rétribués.  On  remarquait, 
parmi  eux,  de  Bonvillier,  aimable  et  discret,  qui  ne  proférait 
pas  un  mot  plus  haut  que  l'autre  ;  Iluillard,  qui  écrivait  aussi 
au  Gaulois;  le  doyen  de  la  maison,  qui  s'appelait,  si  je  ne 
m'abuse,  «  monsieur  Maréchal  »,  noble  et  souriant  visage 
encadré  de  cheveux  blancs,  lequel  ne  quittait  jamais  son 
pupitre.  La  maison  avait  connu  la  prospérité  du  temps  de 
Hervé,  car  c'était  la  première  feuille  de  droite  qui  s'était  mise  à 
un  sou-cinq  centimes.  Puis  des  coups  de  barre  malheureux 
avaient  mené  le  bateau  vers  les  trous  d'eau  et  les  récifs,  de 
sorte  que  les  abonnés  diminuaient,  s'égaillaient,  sans  que  montât 
la  vente  au  numéro.  C'est  alors  que  les  puissants  et  mystérieux 
actionnaires,  qui  subventionnaient  cet  astre  au  déclin,  s'avisè- 
rent de  mettre  à  sa  tête  un  professionnel,  Numa  Baragnon, 
afin,  pensaient-ils,  de  le  relever. 

Daudet.  Souvenirs,  I.  41 
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Numa  Baragnon,  qui  ne  manque  pas  de  talent  et  d'esprit  — 
il  réussit  à  miracle  le  pastiche  de  Saint-Simon  —  et  qui  porte 
un  nom  célèbre  pour  sa  fidélité  à  la  monarchie,  est  un  garçon 
sans  caractère,  se  fichant  profondément  de  tout.  Gras  comme 
une  loche  et  même  bardé,  très  fin  connaisseur  en  cuisine,  trim- 
ballant jour  et  nuit  une  énorme  serviette,  qu'on  devine  bourrée 
de  saucisson  et  de  confits  d'oie,  il  s'est  attablé  au  banquet  de  la 
vie,  peu  fortuné  convive,  avec  la  ferme  volonté  de  torcher  les 
assiettes  et  de  vider  les  bouteilles.  J'ai  moi-même  bon  appétit 
et  je  célébrerais  volontiers  les  aptitudes  gastronomiques  de 
Baragnon,  si  elles  étaient  mises  en  valeur  par  un  tempérament 
correspondant,  si  elles  allaient  avec  une  nature  généreuse  et 
riche.  Il  n'en  est  malheureusement  rien.  L'homme  est  plein  de 
petites  ruses  et  de  perfidies  enfantines,  qui  se  retournent 
invariablement  contre  lui.  Il  a  ainsi  galvaudé  des  dons  réels, 
sacrifié  au  plaisir  de  faire  un  mot  des  convictions  qui  hono- 
rèrent les  siens  et  pris  figure  de  mauvais  serviteur,  débinant 
ses  maîtres  à  l'office.  C'est  dommage.  Si  nous  nous  retrouvons 
jamais  au  Purgatoire,  je  lui  démontrerai  aisément  qu'il  eût  été 
préférable  pour  lui  de  s'engager  dans  un  autre  chemin. 

Le  souvenir  le  plus  comique  qui  m'est  resté  de  ce  «  direc- 
teur »  est  le  suivant.  Je  tenais  au  Soleil  l'emploi  de  critique 
dramatique.  Pendant  trois  ans,  j'ai  assisté  ainsi  à  toutes  les 
répétitions  générales  de  tous  les  théâtres  de  Paris,  et  je  vous 
conterai  un  jour  mes  impressions  sur  ces  salles  de  spectacle  et 
sur  ces  œuvres,  car  les  unes  et  les  autres  caractérisent  un 
temps.  Or,  chaque  30  ou  31  du  mois,  quand  j'allais  toucher  mes 
appointements,  j'apercevais  mon  Baragnon,  négligemment 
assis  près  de  la  caisse,  ou  debout  et  tambourinant  la  vitre  d'un 
doigt  boudiné.  Quelquefois,  il  s'écartait  au  bras  d'un  de  ses 
collaborateurs,  un  bref  colloque  avait  lieu,  puis  il  revenait,  la 
mine  réjouie,  reprendre  sa  faction.  J'eus  bientôt  l'explication 
de  ce  manège.  Comme  je  rangeais  mes  billets  dans  mon  porte- 
feuille, mon  directeur  s'approcha  de  moi  et  me  dit  d'une  voix 
légèrement  chevrotante  :  «  Je  suis  un  peu  embarrassé  par  des 
échéances  qui  me  tombent  dessus  à  qui  mieux  mieux.  Passez- 
moi  donc  quelques  cinq  louis  ».  Il  avait  une  si  drôle  de  figure 
adipeuse  et  bonasse,  clignant  de  ses  petits  yeux  de  fouine  sous 
son  lorgnon,  dans  cette  antichambre  à  odeur  de  moisi,  que  je 
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ne  pus  m'cmpêcher  de  rîre  tout  en  m'exécutant.  Un  peu  gêné, 
mais  guilleret,  il  ajouta  :  «  Vous  êtes  un  brave  homme  ».  Je 
serrai  ce  brevet  sur  mon  cœur. 

Le  soir,  je  contai  mon  aventure  à  Maxime  Dethomas,  grand 
amateur  de  baragnonneries.  Il  fut  pris  d'un  fou  rire  tel  qu'il  ne 
pouvait  plus  s'arrêter.  Nous  nous  réjouissions  surtout  du  con- 
traste entre  les  nobles  et  richissimes  personnages  du  conseil 
d'administration  du  Soleil  et  la  triste  purée  du  gras  tapeur 
dont  ils  avaient  fait  un  chef  et  un  guide.  J'eus  soin  d'attendre 
désormais,  pour  me  faire  régler,  que  Baragnon  fût  en  conver- 
sation avec  une  autre  victime. 

Le  Soleil  déclinait,  déclinait.  Le  bruit  courait  que  ses 
bailleurs  de  fonds,  qui  représentaient  à  eux  tous,  ajoutait-on,  — 
mais  on  devait  exagérer  —  quelque  chose  comme  cinq  millions 
de  revenus,  hésitaient  à  combler  un  déficit  d'une  vingtaine  de 
mille  francs,  dû  à  la  chute  de  la  publicité.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'ils  décidèrent  de  sacrifier  le  pauvre  Baragnon.  La  chose 
se  fit  pendant  l'été,  alors  que  j'étais  en  villégiature  en  Tou- 
raine.  J'entendis,  au  fond  du  téléphone,  la  voix  de  Bonvillier 
qui  me  disait  :  «  Ces  messieurs  se  séparent  de  notre  direc- 
teur. 

—  Alors,  le  journal  cesse  de  paraître  ? 

—  Non,  mais  notre  directeur  va  cesser  de  le  diriger.  »  Je  le 
regrettai  pour  le  pittoresque.  Baragnon  dut  le  regretter  aussi. 
Après  lui,  le  comte  de  Kermaingant,  homme  charmant  et  roya- 
liste convaincu,  assura  de  son  mieux  l'intérim  de  la  direction. 
Mais  le  pauvre  organe  était  décidément  bien  malade  et  le  jour 
vint  où  il  dut  s'aliter  tout  à  fait,  car  un  quotidien  ne  meurt 
jamais.  On  m'assure  qu'il  y  a  encore,  dans  des  provinces  loin- 
taines, des  abonnés  du  Pays,  du  Constitulionnel  et  du  Bien 
public.  C'est  même  une  chose  étrange  que  cette  survivance 
d'un  titre,  d'une  carcasse,  d'un  débris,  d'une  bande  hebdoma- 
daire de  journal,  passant  de  main  en  main,  sans  disparaître 
complètement.  Je  nous  vois  encore  Talmeyr,  Félicien  Pascal  et 
moi,  courant  la  ville,  pendant  toute  une  journée,  pour  essayer 
de  repêcher  le  Soleil,  d'intéresser  à  sa  cause  celui-ci  ou  celui-là, 
de  grouper  les  bonnes  volontés.  Le  soir  venant  nous  convain- 
quit de  l'inutilité  de  nos  efforts  et  je  songeais  à  la  tristesse  du 
vieux  confrère,  qui  venait,  depuis  tant  d'années,  occuper  sa 
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place  à  son  pupitre  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu,  quand  il 
allait  le  lendemain  trouver  porte  close.  Dans  le  monde 
moderne,  le  papier  imprimé  est  au  premier  rang  de  ces  choses 
dont  Virgile  a  dit,  en  un  vers  immortel,  qu'elles  pleuraient 
aussi. 


CHAPITRE   IX 


Le  reslauranl  Weber  :  Marcel  Prousl.  —  Toulel  el  Curnonsky. 

Claude  Debussy.  —  Paul  Robert.  —  Louis  de  La  Salle. 

Ceux  que  l'on  ne  reverra  plus. 


CE  n'est  plus  guère  l'habitude  des  hommes  de  lettres  et  des 
artistes  de  se  réunir  dans  les  cafés,  comme  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans.  Néanmoins,  entre  1900  et  1905,  un  certain  nombre 
de  mes  contemporains  et  d'hommes  de  la  génération  précé- 
dente se  retrouvaient  volontiers  dans  la  soirée  chez  Weber, 
rue  Royale.  Je  ne  me  rappelle  pas  comment,  ni  dans  quelles 
conditions  ce  rite  aimable  avait  commencé.  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'un  long  jeune  homme  pâle,  nommé  «  monsieur  Chantepie  » 
nous  plaçait,  nous  souriait  affectueusement,  venait  nous  deman- 
der, tous  les  quarts  d'heure,  si  rien  ne  nous  manquait,  si  nous 
étions  contents  du  service.  De  son  côté  le  maître  d'hôtel 
Charles  qui  a  un  bon  et  rond  visage,  un  empressement  affec- 
tueux et  l'habitude  de  la  clientèle,  veillait  à  la  confection  du 
welsch-rare-bit  ou  du  bœuf  en  salade,  auxquels  recouraient 
volontiers  nos  appétits  creusés  par  un  dîner  en  ville  et  les 
vaines  conversations  du  fumoir.  Il  y  a  plus  de  variété,  plus 
d'imprévu  et  de  pittoresque  dans  ces  réunions-là  que  dans  le 
monde.  On  s'y  guindé  moins.  On  peut  changer  de  place  et 
planter  là  un  raseur.  Les  avis  s'y  expriment  avec  plus  de 
bonhomie  et  de  crudité.  Si  je  dis  chez  Weber  :  «  Quel  abruti 
que  ce  Doumic,  quel  intrigant  et  quel  ennui  il  répand  partout 
où  il  se  gîte  »,  cette  proposition  ne  cause  aucun  étonnement, 
aucun  émoi.  Il  n'en  serait  pas  de  même  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  chez  telles  ou  telles  personnes  que  je  pourrais  citer. 
La  nullité  bavarde,  poétique  et  dramatique,  des  divers  membres 
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de  la  famille  Rostand,  proverbiale  chez  Weber,  est  encore 
contestée  dans  quelques  milieux  littéraires,  aristocratiques  et 
bourgeois.  Une  élection  académique  ne  produisait  aucun  effet 
sur  Charles  ni  «  monsieur  Chantepie  »,  alors  qu'elle  met  en 
rumeur,  à  Paris,  une  cinquantaine  de  perruches,  de  perro- 
quets, de  merles  et  de  bécasses,  et  qu'elle  ébouriflFe  leur 
volière. 

Je  pose  cet  axiome  :  le  café  défait  les  gloires  d'antichambre 
et  de  salon.  Le  salon  ne'défait  pas  les  réputations  consacrées 
par  le  café.  Je  suis  certain,  en  parlant  ainsi,  de  faire  tressaillir 
de  joie  les  mânes  de  Paul  Arène  et  de  Monselet.  Les  Goncourt 
eux-mêmes,  qui  débinèrent  le  café  et  le  sacrifièrent  à  l'impériale 
barbification  de  la  princesse  Mathilde,  étaient  bien  contents  de 
se  détendre  et  de  soulager  leurs  humeurs  au  dîner  Magny. 
Aucun  des  habitués  de  Weber  n'eût  supporté  cinq  minutes 
Claudius  Popelin,  le  général  de  Galliffet,  ni,  plus  près  de  nous, 
le  vicomte  d'Avenel,  Gabriel  Hanotaux  ou  Victor  du  Bled.  Le 
mufle  de  café  se  présente  sous  un  aspect  moins  poncé,  savonné 
et  verni,  que  le  mufle  de  salon  ;  il  garde  ses  angles,  ses  luisants 
et  ses  pointes,  il  s'entend  dire  fréquemment,  tel  le  triompha- 
teur romain  :  «  Vous  êtes  un  mufle  ».  L'esprit  véritable  est 
exigé  au  café  et  payé  aussitôt  en  rires  sonnants  et  trébuchants, 
alors  que  trop  souvent  l'esprit  de  salon  n'est  qu'un  faux  sem- 
blant, qu'une  pacotille  fade,  approuvée,  propagée,  prolongée 
par  des  sourires  contraints  et  conventionnels.  Pas  plus  qu'une 
fausse  pièce,  un  faux  talent  n'a  cours  au  café.  En  bref,  le  café 
est  l'école  de  la  franchise  et  de  la  drôlerie  spontanée,  tandis 
que  le  salon  —  sauf  chez  une  M"""  de  Loynes  ou  une  «  Fœmina  »  — 
est  en  général  l'école  du  poncif  et  de  la  mode  imbécile.  Le  café 
nous  a  donné  l'exquis  Verlaine  et  le  grand  et  pur  Moréas,  le 
salon,  Robert  de  Montesquiou  et  je  ne  sais  combien  de  Muses 
inutiles  ou  comiques.  Je  me  représente  assez  bien  l'Immortalité 
sous  la  forme  d'une  dame  de  comptoir,  adressant  à  quelques 
clients  de  choix  de  petits  signes  pleins  de  bienveillance. 

Vers  7  heures  et  demie  arrivait  chez  Weber  un  jeune  homme 
pâle,  aux  yeux  de  biche,  suçant  ou  tripotant  une  moitié  de  sa 
moustache  brune  et  tombante,  entouré  de  lainages  comme  un 
bibelot  chinois.  Il  demandait  une  grappe  de  raisin,  un  verre 
d'eau  et  déclarait  qu'il  venait  de  se  lever,  qu'il  avait  la  grippe, 
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qu'il  s'allait  recoucher,  quelebruitlui  faisait  mal,  jetait  autour  de 
lui  des  regards  inquiets,  puis  moqueurs,  en  fin  de  compte  écla- 
tait d'un  rire  enchanté  et  restait.  Bientôt  sortaient  de  ses  lèvres, 
proférées  sur  un  ton  hésitant  et  hâtif,  des  remarques  d'une 
extraordinaire  nouveauté  et  des  aperçus  d'une  finesse  diabo- 
lique. Ses  images  imprévues  voletaient  à  la  cime  des  choses  et 
des  gens,  ainsi  qu'une  musique  supérieure,  comme  on  raconte 
qu'il  arrivait  à  la  taverne  du  Globe,  entre  les  compagnons  du 
divin  Shakespeare.  Il  tenait  de  Mercutio  et  de  Puck,  suivant 
plusieurs  pensées  à  la  fois,  agile  à  s'excuser  d'être  aimable, 
rongé  de  scrupules  ironiques,  naturellement  complexe,  frémis- 
sant et  soyeux.  C'était  l'auteur  de  ce  livre  original,  souvent 
ahurissant,  plein  de  promesses  :  Du  côlé  de  chez  Swann, 
c'était  Marcel  Proust. 

«  Dites,  monsieur,  ne  croyez-vous  pas...  »  Ainsi  commençait 
l'insidieux  garçon  et  le  monsieur,  sans  méfiance,  se  prétait  à 
un  analyste  comparable  à  un  millier  de  laborieuses  fourmis. 
Car  tandis  qu'une  partie  du  cerveau  de  Marcel  admire  et  goûte, 
une  autre  critique  et  s'irrite  et  une  troisième  assiste,  indiflFé- 
rente  et  comme  «  spinozée  »,  aux  ébats  des  précédentes.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'il  soit  toujours  fatigué.  Je  ne  connais  pas  d'être 
plus  harcelé  par  le  mystère  psychologique  et  somatique  des 
gens  du  passé  et  de  ses  contemporains,  ni  plus  expert  à  se 
transformer,  par  le  désir,  en  quelque  chose  de  presque  sem- 
blable, ou  du  moins  de  très  analogue  à  eux.  II. est  le  sire  de 
métempsychose  et  un  véritable  phénomène  d'imagination  auto- 
créatrice. Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  l'occasion,  de  se  ressaisir 
et  de  faire  preuve  d'énergie. 

Un  soir,  entrant  au  restaurant,  Marcel  crut  entendre  un  vieux 
et  élégant  diplomate,  M.  de  Lagrenée,  murmurer  à  son  endroit 
une  phrase  désobligeante.  Il  vint  me  trouver  :  «  Monsieur,  je 
ne  puis  pas  supporter  cela.  Je  déteste  les  histoires,  néanmoins 
je  vous  serais  très  reconnaissant,  monsieur,  de  demander  à 
M.  de  Lagrenée  s'il  a  eu  l'intention  de  m'offenser  et,  s'il  ne  l'a 
pas  eue,  de  me  faire  des  excuses  ». 

Robert  de  Fiers,  homme  plein  de  talent,  de  tact  et  de  nuances, 
me  fut  adjoint,  pour  cette  mission.  Nous  étions  fort  ennuyés, 
car  l'ofienseur,  ou  supposé  tel,  bien  qu'assez  âgé,  était  de  pre- 
mière force  à  l'épée  et  au  pistolet  et  Marcel  n'a  rien  d'un  spa- 
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dassîn.  Mais  tout  se  passa  le  mieux  du  monde  :  «  Messieurs, 
nous  dit  M.  de  Lagrenée,  je  vous  déclare,  sur  l'honneur,  que  je 
n'ai  jamais  eu  la  moindre  intention  d'offenser  M.  Proust  que, 
d'ailleurs,  je  ne  connais  pas.  J'ajoute  qu'il  ne  me  déplaît  pas 
du  tout  qu'un  jeune  homme  ait  la  tête  près  du  bonnet  et  que 
cette  susceptibilité  me  le  rend  sympathique  ».  Puis,  se  tournant 
vers  moi  :  «  Votre  grand'mère,  monsieur  Daudet,  était  l'amie 
de  ma  pauvre  soeur,  ce  qui  ne  me  rajeunit  point.  Il  fallait,  pour 
que  nous  fîmes  connaissance,  que  M.  Proust  prît  ombrage  d'un 
propos  qui  ne  s'adressait  pas  à  lui.  Comme  la  vie  est  intéres- 
sante !  »  C'est  ainsi  que  quelque  chose  de  féerique  flotte  autour 
de  Marcel  Proust  et  des  démarches  qu'on  fait  en  son  nom. 

Marcel  Proust  déteste  la  campagne.  Elle  dérange  en  effet 
ses  habitudes  casanières,  la  claustration  volontaire  pendant 
laquelle  il  lit,  rêvasse  et  réfléchit,  échappant  ainsi  à  l'abus  que 
l'on  ferait  de  sa  trop  grande  obligeance  et  de  son  amicale  émo- 
tivité.  Nous  nous  sommes  rencontrés,  il  y  a  de  cela  une  ving- 
taine d'années,  pendant  une  semaine,  à  l'Hôtel  de  France  et 
d'Angleterre,  à  Fontainebleau.  Il  restait  enfermé  toute  la 
journée  dans  sa  chambre,  puis,  le  soir,  il  consentait  à  faire  avec 
moi  une  promenade  en  voiture  dans  la  forêt,  sous  les  étoiles. 
C'était  le  plus  charmant,  le  plus  fantaisiste,  le  plus  irréel  des 
compagnons,  un  feu  follet  assis  sur  les  coussins  de  la  victoria. 
Mais,  ne  voyant  pas  ce  que  les  autres  voient,  il  voit  des  choses 
qu'eux  ne  voient  pas,  il  se  coule  derrière  la  tapisserie  et  con- 
temple le  bâti  et  la  trame,  dût  Hamlet  le  prendre  pour  un  rat. 
Il  s'est  fabriqué,  à  l'aide  d'une  marqueterie  de  méditations  sur 
le  concret,  un  monde  abstrait  où  il  vit  heureux,  presque 
tranquille,  séparé  de  tout  et  de  tous  par  une  sorte  de  cloison 
transparente. 

En  une  autre  circonstance,  il  se  laissa  décider  par  mon  frère 
Lucien  à  venir  nous  rendre  visite  en  Touraine.  Il  arriva  par  le 
train  du  soir,  passa  la  nuit  dans  un  nuage  de  fumée  de  ciga- 
rettes Espic  —  car  il  souffrait  alors  d'une  crise  d'asthme  —  et 
repartit  le  lendemain  matin,  déclarant  que  rien  n'égalait  la 
Loire  en  suavité  et  en  magnificence.  Ce  passage  d'un  météore 
souffreteux  n'en  laissait  pas  moins  une  traînée  de  lumière  et  je 
crois  de  bonne  foi  notre  cher  Proust,  par  excès  d'activité  intel- 
lectuelle, phosphorescent. 
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Au  plus  fort  de  nos  dissensions  politiques  d'avant  la  guerre, 
il  imagina  —  c'était  en  1901  —  de  convoquer  à  dîner  chez  lui 
une  soixantaine  de  personnes  d'opinions  différentes.  Toute  la 
vaisselle  eût  pu  voler  en  morceaux.  Je  me  trouvais  placé  à  côté 
d'une  ravissante  personne,  pareille  à  un  portrait  de  Nattier  ou 
de  Largillière,  que  j'appris  être  la  fille  d'un  banquier  israélite 
bien  connu.  La  table  voisine  était  présidée  par  Anatole  France. 
Des  ennemis  acharnés  mastiquaient  leur  chaud-froid  à  deux 
mètres  les  uns  des  autres.  Cependant  les  effluves  de  com- 
préhension et  de  bienveillance,  qui  émanent  de  Marcel,  se 
répandaient  en  tourbillons  et  spirales  à  travers  la  salle  à  manger 
et  les  salons  et  la  cordialité  la  plus  vraie  régna,  pendant  deux 
heures,  parmi  les  Atrides.  Je  crois  que  personne  d'autre  à 
Paris  n'eût  pu  réaliser  ce  tour  de  force.  Comme  je  compli- 
mentais ce  maître  de  maison  et  de  prodiges,  il  me  répondit  avec 
modestie  :  «  Monsieur,  en  vérité,  monsieur,  tout  dépend  de  la 
façon  dont  s'accrochent,  dès  le  premier  contact,  les  caractères  ». 
Je  compris  ainsi  qu'il  avait  fait  une  expérience  dangereuse  et 
qu'il  était  content  de  l'avoir  réussie. 

C'est  un  lettré  ultra  raffiné.  Il  est  descendu  jusqu'à  la  racine 
des  auteurs  du  xvii'  siècle  et  du  xix".  Il  écrit  le  Michelet  comme 
Michelet  et  fera  du  Bossuet  tant  qu'on  voudra.  Cependant  il 
peut  assister  poliment,  ainsi  qu'un  écolier  bien  sage,  à  la  dis- 
pute absurde  de  deux  ignorants  sur  les  mérites  réciproques  de 
Bossuet  et  de  Michelet,  jouissant  même  de  l'excès  de  leur  sot- 
tise. Car  il  a  le  sens  de  la  caricature,  de  la  déformation  des 
individus  parles  tics,  les  travers  et  les  circonstances.  Il  y  a  en 
lui  delà  vision  de  La  Bruyère  et  de  celle  de  Meredith,  obscurcie 
par  un  brouillard  de  puérilité  qui  tient  à  la  persistance  inouïe 
de  souvenirs  d'enfance.  Je  le  devine  hanté  par  lui-même,  par- 
couru de  mille  ruisselets  venus  de  son  ascendance  et  de  sa 
prime  jeunesse.  S'il  arrive  à  se  guider,  contenir,  ordonner  au 
point  de  vue  littéraire,  il  écrira  un  beau  matin,  en  marge  de  la 
vie,  quelque  chose  d'étonnant.  Ce  n'est  certes  pas  l'étoffe  qui 
lui  manque. 

Toulet,  au  contraire  —  prononcez  «  Toulette  »  —  auteur  de 
Monsieur  du  Paur,  de  Mon  amie  Nane  et  de  vingt  contes 
exquis,  pèche  quelquefois  par  excès  d'ellipses  et  de  contractions. 
C'est  un  homme  qui  connaît  et  aime  la  langue  française.  On 
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l'apercevait  chez  Weber,  mince  et  moqueur,  penché  sur  son 
verre  de  whisky  and  soda  avec  un  étincelant  œil  de  biais, 
observant  l'existence,  tripotant  sa  barbiche  et  crispant  ses 
mains  fines,  comme  s'il  allait  s'étirer.  Nous  l'aimions  pour  son 
horreur  de  la  foule,  des  préjugés  démocratiques,  de  la  niaiserie 
diffuse  et  des  gens  importants.  Il  s'exprime  par  phrases  courtes, 
sèches,  péremptoires,  luisantes  et  qui  coupent.  Il  a  la  réponse 
prompte  et  la  dent  dure.  Un  monsieur,  dont  le  nom  a  une 
tare,  célébrait  devant  lui  l'innocence,  plus  que  problématique, 
d'un  autre  taré  :  «  Noblesse  oblige  »,  dit  Toulet,  se  levant  à 
demi  comme  pour  saluer.  Curnonsky  et  Toulet  habitaient 
ensemble,  le  premier  aussi  grassouillet,  ouvert,  bon  vivant, 
que  le  second  est  émacié,  replié  et  garé  des  expansions  ou 
estrambords.  Quand  on  tombait  chez  eux  vers  midi,  ils  étaient 
encore  couchés  dans  deux  chambres  voisines,  également  en 
l'air,  également  pleines  de  bouquins,  et  chacun  d'eux  lisait  le 
dictionnaire  de  Bayle.  Il  est  vrai  qu'à  la  fermeture  de  Weber 
ils  avaient  gagné  le  bar  du  Café  de  la  Paix,  jusque  vers  les  trois 
heures  du  matin,  où  ils  se  rapatriaient  rive  gauche,  ruede  Viller- 
sexel,  à  deux  pas  de  chez  moi.  Curnonsky,  ou  plus  simplement 
Curne,  joint  à  l'esprit  d'observation  le  don  de  la  déformation 
en  cascade  des  mots  et  des  éblouissants  à-peu-près.  Cette  faci- 
lité prodigieuse,  renversante,  plongeait  dans  l'extase  le  com- 
mandant Hourst  et  le  savant  voyageur  Montpezat. 

«  Vous  avez  bien  tort  d'applaudir  aux  niaiseries  de  ce  mon- 
sieur, —  disait  Toulet,  en  désignant  Curne.  —  Vous  l'encouragez 
dans  son  vice. 

—  Allons,  allons,  c'est  de  la  basse  envie...  ripostait  Curne 
avec  bienveillance. 

—  Niaiseries  ou  non,  —  ajoutait  Hourst,  en  adressant  un 
salut  à  M.  Chantepie,  —  j'avoue  que  j'en  ris  tout  seul  dans  la 
rue,  au  point  de  faire  retourner  les  passants.  » 

Nos  deux  inséparables  avaient  déniché  un  bar  singulier, 
situé  au  sous-sol  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  que  nous 
appelions  «  le  bain  de  cuir  »,  à  cause  de  ses  larges  fauteuils 
rebondis.  Un  ou  deux  soirs  par  semaine,  toute  la  bande  des 
weberiens  émigrait  là.  Il  paraît  que  le  whisky  y  était  remar- 
quablement «  scotch  »  et  doué  d'un  fumet  unique,  mais  j'avoue 
mon  peu  de  goût  pour  cette  boisson  de  paquebot,  à  goût  de 
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tuyau  de  cheminée,  et  qui  est  au  palais  ce  qu'est  à  Toreille  le 
son  de  la  sirène.  Après  le  whisky  venait  le  porto,  qui  n'a  de 
sens  qu'immédiatement  avant  le  repas,  ou  après  une  tranche 
de  melon.  Maxime  Dethomas  et  moi,  peu  enclins  aux  spiri- 
tueux, nous  arrangions  pour  dissimuler  nos  verres  non  vidés 
ou  en  jeter,  comme  à  l'Ambigu,  le  contenu  sur  nos  bottes.  Cette 
manœuvre  n'échappait  pas  à  Curne.  Il  murmurait  :  «  C'est  de 
la  dissipation...  » 

L'arrivée  de  Santiago  Rusiiiol,  débarquant  de  Barcelone 
vers  le  mois  de  mai,  ajoutait  un  élément  de  gaieté  au  clan 
Weber.  Santiago  déclarait  :  «  J'aime  bien  Toulé  parce  qu'il  n'a 
jamais  besoin  de  dormirre,  mais  je  comprends  pas  toujours 
cesse  qu'il  me  dit,  parce  qu'il  parle  entre  ses  doigts  ».  Quand 
on  levait  la  séance,  Santiago  empoignait  son  chapeau  mou, 
pareil  à  une  savate,  se  l'aplatissait  sur  le  crâne,  saisissait  son 
vieux  frère  de  cigare  de  «  manille  »  qu'il  fumait  avec  volupté, 
en  lui  pressant  le  ventre  de  temps  en  temps,  et  partait  à 
grandes  enjambées  nonchalantes,  vers  l'obélisque,  les  mains 
dans  ses  poches,  la  tête  droite,  tel  le  Catalan  errant.  Sui- 
vaient Hourst  chapitrant  Curne,  Maxime  haut  et  large  comme 
une  tour,  s'amusant  comme  un  fou  dans  les  ténèbres,  mais 
silencieusement,  à  la  façon  du  Gros-Serpent  de  Fenimore  Coo- 
per,  Montpezat  plongé  dans  ses  considérations  coloniales,  deux 
autres  types  inconnus  et  sympathiques,  puis  Toulet,  rempli 
d'aperçus  et  d'axiomes  acides,  à  la  faconde  La  Rochefoucauld. 
La  ribambelle  traversait  la  place  de  la  Concorde  et  remontait 
les  Champs-Elysées,  sous  le  rose  sorbet  de  la  lune  printanière. 
Je  faisais  le  chien  de  berger,  courant  de  Santiago  à  Toulet  et 
colportant  les  à-peu-près  de  Curnonsky. 

Parfois,  trop  rarement  à  notre  gré,  sejoignait  à  nous  Claude 
Debussy,  musicien  de  génie,  qui  a  un  front  de  chien  indo-chi- 
nois, l'horreur  de  son  prochain,  un  regard  de  feu  et  la  voix 
légèrement  enchifrenée.  Sa  consommation  —  dis-moi  ce  que  tu 
consommes  et  je  te  dirai  qui  tu  es  —  consistait  généralement 
en  un  œuf  pas  trop  cuit,  agrémenté  d'un  petit  morceau  de  foie 
ou  de  rognon  au  jus.  Je  lègue  ce  détail  gastronomique  aux 
admirateurs  de  Pelléas  et  Alélisande,  chef-d'œuvre,  à  mon 
avis,  du  drame  musical  français  contemporain.  Comme  Toulet, 
Debussy  est  un  raffiné.  Il  possède,  comme  Toulet,  toutes  les 
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ressources  de  son  art  et  vous  auriez  pu  croire  que  la  mise  en 
présence  de  ces  deux  tempéraments  si  voisins  allait  faire  jaillir 
des  étincelles.  Eh  !  bien,  pas  du  tout.  Ils  ne  se  boudaient  pas, 
mais  ils  ne  s'attiraient  pas  non  plus.  Debussy  grignotait  un 
éclat  de  ces  pommes  de  terre  frites,  destinées,  dans  les  bars,  à 
attiser  la  soif,  fumait  une  petite  cigarette  d'Orient,  soufflait 
dans  son  nez,  faisait  une  ou  deux  remarques  acérées,  puis  s'en 
allait,  sous  les  étoiles,  le  front  et  les  images  en  avant. 

«  Il  est  épatant,  ce  Devussy,  — déclarait  Santiago.  — C'est  un 
type  dans  le  genre  d'Albeniz.  Les  bons  musiciens,  tu  remarques, 
Léon,  se  ressemblent.  »  Aussitôt  il  se  mettait  à  fredonner  un 
air  de  la  Joie  qui  passé  :  «  Et  nous  dormirons  quand  nous 
mourrons.  Pin  pin,  pin  pin,  pin  pin,  pi  pangue...  » 

Il  arrivait  que  notre  clan  fusionnât  avec  le  clan  Forain-Paul 
Robert,  qui  ne  saurait  passer  inaperçu,  à  cause  des  éclats  de 
rire  de  Forain.  Bien  que  M.  Chantepie  eût  entendu,  plusieurs 
milliers  de  fois,  le  rugissement  de  ce  lion  du  dessin  à  travers 
l'oasis  de  Weber,  il  en  demeurait  toujours  interloqué  et  un  peu 
inquiet.  Des  provinciaux  effrayés  se  hâtaient  d'achever  leur 
café  ou  leur  bock.  De  vieux  officiers  en  retraite,  et  décorés  de 
la  Légion  d'honneur,  levaient  le  nez  de  dessus  leur  journal, 
d'un  air  mécontent.  La  marchande  de  l'Intransigeant,  la 
Presse  s'arrêtait  de  glapir  dans  la  rue  Royale,  un  gamin  sifflait, 
un  chien  aboyait...  Tout  cela  parce  que  Paul  Robert  avait  dit 
une  blague  à  Forain.  Paul  Robert,  lui,  ne  riait  pas,  bien  qu'il 
ait  de  l'esprit  comme  pas  un  et  le  sentiment  de  la  bonne  pein- 
ture. Il  demeurait  coi,  les  yeux  ronds  dans  sa  figure  ronde,  que 
semble  arrondir  encore  la  noire  moustache,  en  face  de  ce  petit 
fauve  glabre,  écarquillé  d'ironie  bruyante. 

A  un  moment,  entrait,  en  coup  de  vent,  Mariéton,  coiffé  de 
son  haut  de  forme,  «  en  frac  »  comme  il  disait,  se  tapotant  le 
dos  de  son  jonc  à  pomme  dorée. 

«  Qu'est-ce  qui  fait  ça...  C'est  Fo-Forain?  Charles,  un  welsch, 
je  vous  prie...  Excusez-moi,  il  faut  que  j'aille  dire  un. ..un  mot 
à  la  dame  du  co... comptoir.  » 

Il  tournait  sur  lui-même,  écrasait  deux  paires  de  pieds,  dépla- 
çait une  carafe,  courait  à  la  caisse  :  «  Ma. ..madame,  personne 
n'est  vevenu  me  dedemander  ce  soir  ?  Demander  monsieur 
Mariéton?... 
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—  Non,  monsieur»  personne. 

—  C'est  în... sensé.  J'avais  dodonné  rendez-vous  au  cocolonel 
Marchand. 

—  Il  n'est  pas  venu,  monsieur.  » 

Mariéton  désolé  venait  vers  nous,  serrait  nos  mains  sans 
nous  voir,  puis  expliquait  à  Toulet,  indifférent  et  ratatiné,  une 
histoire  compliquée  sur  le  théâtre  d'Orange,  cependant  que 
Santiago  poliment  tendait  l'oreille. 

Je  disais  à  Santiago  :  «  Tu  t'en  fiches.  Tu  sais  où  est  Aran- 
juez  et  Valdemossa,  mais  tu  ne  sais  même  pas  où  est  Orange  ». 

Finalement  Mariéton  s'asseyait,  prenait  conscience  du  monde 
extérieur,  adressait  des  saluts  de  la  patoche,  de  côté  et  d'autre, 
très  souvent  à  des  types  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  lui  ren- 
daient sa  politesse  avec  ahurissement.  Charles  lui  apportait  son 
welsch-rare-bit,  comme  la  nourrice  apporte  un  poupon  à  sa 
mère,  avec  des  soins  touchants.  Mariéton  coupait  le  poupon 
fromage  en  quatre  et  l'avalait  sans  le  goûter.  Il  consultait  sa 
montre  :  «  Pas  po... possible.  Il  a  dû  arriver  quelque  chose  à 
Ma. ..Marchand!  » 

Hourst,  consulté,  déclarait  que  non,  qu'il  avait  vu  Marchand 
à  sept  heures,  absorbé  dans  un  travail  pressé.  Aussitôt  Marié- 
ton,  oubliant  ce  premier  rendez-vous,  bondissait  de  nouveau 
vers  la  caissière  :  «  Vous  n'avez  pas  vu  monsieur  Moumounet- 
Sully  ?...  » 

Je  me  levais  à  mon  tour  et  solennellement  :  «  Madame,  si  Sa 
Majesté  Kdouard  VII  venait  demander  M.  Paul  Mariéton, 
chancelier  du  Félibrige,  vous  Lui  répondriez  qu'il  est  allé 
acheter  un  paquet  de  tabac...  » 

Rien  de  plus  agréable  que  de  partir  à  quelques-uns  de  chez 
Weber,  par  un  magnifique  bas  crépuscule  de  mai  ou  de  juin, 
alors  que  la  rue  Royale  a  l'air  de  la  retombée  d'un  poudroie- 
ment d'or  et  que  la  Madeleine  est  rose  dans  le  ciel  bleu  foncé. 
Où  trouver  notre  dîner  ?  L'un  proposait  le  bois  de  Boulogne,  le 
petit  restaurant  Azaïs,  dans  l'île  du  lac,  parfaitement  isolé  et 
tranquille.  Mais  Debussy  affirmait  que  l'on  y  ratait  les  œufs  en 
cocotte  et  Santiago  craignait  qu'il  ne  lui  fût  difficile  d'y  renou- 
veler sa  provision  de  cigares.  Un  autre  parlait  paresseusement 
de  Lucas  qui  est,  comme  dans  la  chanson,  «  à  deux  pas  ». 
Maxime  Dethomas,  indifférent  à  ces  tergiversations,  tournait, 
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au-dessus  de  nos  têtes,  sa  bonne  grosse  figure  ironique  et  pla- 
cide de  chat  guetteur,  observant  les  fines  silhouettes  des  pas- 
santes. Je  conseillais  hardiment  le  père  Boivin,  près  de  la  place 
Clichy,  pour  cette  unique  raison  qu'une  tanche  à  la  casserole, 
arrosée  d'un  véritable  anjou,  n'est  pas  une  chose  absolument 
dégoûtante.  En  route  pour  Boivin  !  Auparavant  Mariéton  cou- 
rait chez  lui  rue  Richepanse,  afin  de  voir  «  s'il  n'y  avait  pas  le 
feu  ».  C'était  son  innocente  phobie. 

Une  silhouette  élégante  et  vigoureuse  apparaissait,  une  main 
se  posait  sur  mon  épaule  :  «  Daudet,  que  dirait  Hermant  en 
cette  minute  ?...  »  C'était  Louis  de  La  Salle,  lettré  entre  les 
lettrés  et  subtil  observateur,  souvent  acerbe,  de  la  société  con- 
temporaine, car  il  aimait  les  imitations. 

—  Hermant  dirait  :  «  N'avez-vous  pas  vu  Constantein  Bren- 
coven  ?  Il  y  a  une  heure  que  je  le  cherche.  C'est  désoleint. 

—  Et  Zola...  que  dirait  Zola  ? 

—  Zola  dirait  :  «La Madeleine  disparaiffait  dans  une  moiffon 
d'or.  Fur  le  grand  Paris  laborieux,  les  gerbes  d'or  croulaient, 
parmi  une  lumière  chaude.  Le  D"^  Pafcal  regarda  Fufanne,  qui 
regarda  Jean.  Il  y  eut  un  filence...  Dites,  mon  bon  ami,  qui  est 
donc  ce  monsieur  Santiago  ?  Il  a  une  physionomie  intelligente, 
hein,  mon  bon  ?...  » 

Louis  de  La  Salle  et  les  autres  riaient.  Nous  étions  Jeunes  et 
gais,  nous  vivions  dans  une  insouciance  heureuse,  traversée 
de  grandes  colères  et  de  justes  ressentiments.  Je  pense  à  Louis 
de  La  Salle,  parce  qu'il  était,  en  apparence,  un  mondain,  mais 
de  haute  culture,  répandu,  choyé,  au  fond  assez  cassant,  peu 
commode  dans  la  discussion  politique  et  d'un  intransigeant 
patriotisme.  Je  lui  disais  :  «  Vous  avez  une  âme  de  combattant. 
Ne  vous  y  trompez  pas  »,  et  je  songeais  en  moi-même  qu'il  avait 
la  trempe  héroïque.  Si  ce  diagnostic  était  exact,  on  va  le  voir. 
Le  2  octobre  1915,  étant  absent  de  Paris  pour  quelques  jours, 
je  reçus  plusieurs  lettres,  m'annonçant  l'irréparable  deuil  qui 
frappait  l'Action  française  et  le  pays,  dans  la  personne  de  Léon 
de  Montesquiou,  tué  d'une  balle  de  mitrailleuse  à  l'attaque  de 
Champagne,  sept  jours  auparavant.  L'une  de  ces  lettres  était 
signée  Louis  de  La  Salle,  lieutenant  de  la  Légion  étrangère 
aux  côtés  de  notre  ami.  Elle  célébrait,  avec  une  sobre  vigueur, 
le  sacrifice  de  Léon  de  Montesquiou,  puis  se  terminait  par  une 
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phrase,  dont  le  sens  était  :  «  A  bientôt  mon  tour  ».  En  effet, 
quelques  heures  après,  ce  vaillant  tombait,  les  armes  à  la  main, 
en  entraînant,  comme  Montesquiou,  ses  soldats  à  l'assaut. 
Combien,  parmi  les  hommes  jeunes  et  pleins  d'ardeur  qui  fré- 
quentaient le  Weber  et  circulaient  entre  les  tables,  entre  dix 
heures  du  soir  et  une  heure  du  matin,  combien  ont  donné  tout 
leur  sang  à  la  patrie  !  Quel  immense  et  funèbre  cortège  noc- 
turne de  ces  braves  dans  la  rue  Royale  ! 

Ce  volume  n'est  pas  le  dernier  de  mes  Souvenirs.  Loin  de  là. 
Quand  j'ai  commencé  cette  série,  au  mois  de  mars  1914,  par  la 
publication  de  Fantômes  et  vivants,  ]e  savais  parfaitement  que 
la  conflagration  menaçait  —  L' Avant-Guerre  avait  paru,  vers 
la  même  époque,  un  an  auparavant  —  et  il  me  paraissait  utile 
de  dresser  en  quelque  sorte  le  bilan  intellectuel  et  moral  de 
l'entre-deux-guerres,  une  des  périodes  les  plus  pathétiques  de 
l'histoire  de  mon  pays.  Les  circonstances  m'avaient  mis  aux 
premières  loges  de  ce  spectacle  d'insouciance,  d'ignorance  et 
aussi  de  bonne  volonté.  Je  pensais  que  nos  écoles,  nos  erreurs, 
nos  folies,  nos  piétinements  devaient  enseigner  nos  successeurs. 
Je  le  pense  encore  aujourd'hui,  mais  beaucoup  déjeunes  gens 
sont  morts,  hélas  !  au  champ  d'honneur,  morts  pour  le  salut  de 
la  France  et  n'assisteront  pas  à  son  relèvement. 

Aussi  le  lecteur  voudra-t-il  bien  excuser  le  ton,  futile  en  appa- 
rence, de  quelques-unes  de  ces  pages  véridiques.  Il  était  indis- 
pensable de  donner,  à  l'époque  ainsi  peinte,  ses  couleurs  réelles, 
trop  souvent  dissimulées  par  les  mémorialistes  à  la  guimauve 
et  les  historiens  académiques.  Puissé-je  avoir  réussi  dans  ma 
tâche  ! 
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Barbe,  244,  357,  458. 
Barbey  d'Aurevilly,  30,  31,  52,  53, 

58,  141,  452,  536. 
Barbier  (Auguste),  395. 
Baret  (Félix),  43,  44,  46,  47. 
Barillier,  628. 
Barine  (M""»  Arvède),  443. 
Barni  (M"»),  255. 
Barrêre,  543. 
Barrés  (Maurice),  151.  265,332,  335, 

337,  343,  398.  411,  414,    441.  455. 

459.  460, 481.  488, 507,  574.  626, 632. 
Barrisson  (les  sœurs),  399. 
Barruel  (Abbé  Augustin).  330. 
Bartet  (M"'«  Julia),   382,  516. 
Barthélémy,  407. 
Baudelaire  (Charles),  6,  85,  92.  387, 

479,  517,  599. 
Baudry  (maître  d'armes),  60. 
Bauer    (Henry),  104,   106,   130,    135. 

229,  242,  255,  419,  421, 424,  507,  508. 
Bayle  (Pierre),  642. 
Bazaine  (Maréchal),  448. 
Beaumarchais,  62. 
Beaume  (Georges),  139 
Beaunier  (André),  546,622. 
Becque  (Henry),  22,  240.  600. 
Bédier  (Joseph),  69,  282 
Beethoven.   126,  176,  199,  229,  281, 

284,  296.  363.  602. 
Bellaigue  (Camille).  495,  583.  602. 
Belloc  (Edouard),  295. 
Belon  (Paul),  86,  194. 
Belot  (Adolphe),  47. 
Bemberg, 495. 
Benézet  (Saint),  34. 
Ben  Johnson,  369. 
Bennett  (Gordon),  215,  216. 
Bérard  (Amiral),  461. 
Bérard  (Victor),  69. 
Bérardi  ((iaston),  395. 
Bérény,  550  à  652. 
Bergerat   (Emile).  20.   21,  92,   400, 

401. 
Bergson  (Henri),  232,  302. 
Berlioz  (Hector),  604. 


Bernard  (Charles),  628. 

Bernard  (Claude).  29,  93,  113,  174. 
227.  228.  278.  312.  428. 

Bernard  (Tristan),  404,  406. 

Bernh.krdt  (Sarah),  23. 

Bernheim,  352. 

Bernstein  (Heniy),  314.  352,  405. 
420,450.  539. 

Berthelot  (Marcellin),  187,  324. 

Bert9elot  (Philippe),  323. 

Berthoulat  (Georges),  537. 

Bertrand  (de  l'Institut),  551. 

Besnard  (Albert),  517. 

Besnier.  205.  207. 

Besson,  130. 

Bkthune.  14. 

Bétolaud.  191. 

Beust  (de),  305. 

Bianchon  (Horace),  cf.  Fleury  (Mau- 
rice de). 

BiBESco  (Prince  Antoine),  620. 

BiciiAT.  174,  212. 

Bienaimé  (Amiral),  461.  462. 

BiÉTRY  (Pierre) .  576. 

Biez  (Jacques  de),  272 

Bigot  (de  la  Revue  bleue),  84,  310. 

BioT  (Commandant).  626,  628. 

HlSCHOFFSHElN,    502. 

Biscuccio,  357. 

Bismarck  (Prince  de),  9,  74.  267,  305, 

3(  8,  408,  413,  444,  446,  499. 
BissERiÉ  (D').  598. 
Bisson  (Alexandre).  89,  131. 
BizET  (Georges),  126,  25,  362,  389. 
Bjoernson  (Bjoern sterne),  421. 
Blaize  (Jean),  139.^ 
Blanche  (Jacques-Emile),  690. 
Bled  (Victor  du).  183,  432  à  434.  454, 

488,  491,  494,  638. 
Blémont  (Emile),  6,  76,  77. 
Bloch  (du  Gaulois),  559. 
Bloy  (Léon),  571. 
Blum  (Ernest),  559. 
Blum  (Léon),  42  . 
Bocage,  129. 
Bodega,  140. 
Boileau  (Nicolas),  210. 
BoisANDRÉ  (A.  de),  626  à  628. 
BoisGOBEY  (Fortuné  du),  47. 
Boissier  (D'),  311. 
BoLDiNi,  375.  376,  378. 
Bonnat  (Léon),  3^3,  377,  492. 
BoNNETAiN  (Palu),  88,  229. 
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BoNNiÈHES  iRobeil  de).  105,  106.  139. 

247,  248. 
BoNviLLiER  (de).  633,  635,  636. 
HonTHWicK.  467. 
BossLET.  65.  300,  524.  641. 
botticei.li.  36 
Bouchard  (D'),  185.^90,  618. 
Bouciiet-Cadart,  460. 
Boudhors,  73. 
BouiLHET  t Louis),  27 
Bour.A.Nr,ER  (Général  Ernest),  15,  265, 

304.  30<}.  316. 
Boulanger  (Louis).   154. 
Boule  (l'ébéniste),  ^^74. 
Bourgeois  (Léon).  218,  448.  419,  458. 
Bourget  (Paul).  330,  451  à  454.  464. 

519.  559.  567,  574. 
BouRSEvn.LE.  186,  189 
BouTRoux  (Emile I.  56,  302 
BoYLESvE  (lîeaéi.  239. 
Brachet    (Auguste),  301,  303  à  :'12, 

451.  543. 
Brancov.^n  (Prince  Constantin),  589. 
Brandès  (Georgesi,  478. 
Brandès  (M"=  Marthe),  87. 
Brantô.me  (Pierre  de),  54. 
Breughel  le  vjEux,  154. 
Bréval  (M""  Lucienne),  482,  495. 
Brieux  (Eugène),  248,  249.  521. 
Brissaud    (D^),    187.    189,    192.   597, 

613. 
Brisson  (Adolphe),  96.  436. 
Broca  'Auguste),  214. 
Brochard.  301  à  303,  310,  312. 
Brochet  iSergent|.  321. 
Broglie  (Duc  de),  466,  576 
Brohan    (.Augustine    et    Madeleine), 

563. 
Brouardel  (D'),   184,  185,  459,  460. 
Browning,  466. 
Brum.mel  (Georges),  144. 
Bruneau  (Alfred).  103.  104,  229.  230. 
Brunetière    (Ferdinand).    105,    145. 

213.  214.  216.  223.    272.  303,  310, 

313,  330.  429  à  435,  437,  438.  443. 

454,  524,  550.  571. 
Bruyn  (M"«  Marguerite  de),  515. 
Bûcher  (Lothari .  413. 
Buffet  (Eugénie),  587. 
Bugeaud  (Maréchal),  143. 
Bulot,  334. 

Buloz   (François),  91,  429,  434,  524. 
BuLoz  (Charles),  183,  261,  429,  431. 


Bulteau  (M""),  cf.  Fœmina. 

Bunau-Varilla.  84. 

Burdeau.  66  à  72,  111.  282,  302,  335, 

457.  458. 
BuRTY  (Philippe).  181. 
Bussach  (William),  121,  230,  330. 
Byl,  242. 

Byron,  54,  59.  144.  272.  481.  604. 
Byvanck,  343,  344,  476  à  478. 

Cadocoal  (Georges),  368. 

Calderon,  337. 

Caliban,  cf.   Bergerat  (Emile). 

Calmann-Lévy  (Les),  238. 

Calmette  (Gastoni,  246,  409.  411,  427, 

447.  456.  504,  505,  514,  622. 
Cambon.  543. 
Camescasse  (D^),  280. 
Campion  (Commandant),  461.  462. 
Capus  (Alfred),    94,  414,  492  à  494, 

497.  522.  531,  537.  543,  557. 
Caran  u  Ache.   161,   333.  371  à  375, 

401.587  à  589. 
Cardozo,  352. 
Carey  (Dm.  365. 
Carle  des  Perrières,  114.  116. 
Carnot  (Lazare).  333. 
Carnot  (Sadi),  333. 
C.KRO.  232. 
C.V.RON  (M-  Rose),  495. 

C.VRRIER,    157. 

Carrière  (Eugène),  14,  108,  109,  110, 

146.  280.  516,  517. 
Cars.vlade  (Mgr  de),  606. 
Caserio.  331,  333. 
C.\stell.\^ne  (Boni  dei,  542,544. 
Cavaignac  (Godefroy),  448,  535. 
Cavour,  567. 
C.Az.vL  (du),  321. 
Cazalis  (D').  59,  210. 
Cazas.  606. 
Gazelles,  67. 
Cé.vrd   (Henr^-),  19,  22.   23,   31.    80. 

104.  229. 
Cerny  (M'1«  Berthe).  125. 
Cervantes    (Miguel),    52,    241,    337, 

384.  387. 
Cés.ui  (Jules).  333. 
Cesti.  414,  415. 
Cézanne  (Paul).  20,  110. 
Ch.ab.vs  (Paul),  503. 
Chabrier.  68. 
Challemel-Lacour,  14,  268,  367. 
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Cham.  520. 

Chambord  (Comte  de).  20. 
Chamfokt  (Nicolas).  305,414. 
Champaigne  (Philippe  de) .  366. 
Chantepie   («  Monsieur  »),  637,  642, 

645. 
Charcot  (DO,  27.  62,  74.  85,  132, 168, 

174  à  188,  191,  195  à  197,  199,  201, 

217  à  219.  222  à  224,  265,  269,  272, 

284.  287,  289,  290.   292,  295.  296, 

324,  347,  427,  428.  540,  615,  617. 
Charcot  (Jean),    174,  265,   269,  314, 

323. 
Charcot  (M"«),  178. 
Charles  (restaurant  Wéber),  637. 
Charles  d'Orléans.  477. 
Charpentier  (Armand),  251. 
Charpentier  (Georges),  19  à  22,  25, 

26,  28.  51,  58,  63,  268. 
Charpentier  (Gustave).  228. 
Chateaubriand,    53,    157,    199,    441, 

481. 
Chauchard,  191,  505. 
Chaudordy  (Comte  de),  631. 
Chavannes  (Edouard).  68,  69. 
Chenay  (Paul),  161. 
Chenay  (M'"«  Julie),  153,  161. 
Cherbuliez  (Victor).  30,  453. 
Chéret  (Jules),  256. 
Chéri  (M"«  Rose),  564. 
Chevassu  (Francis),  336,  622. 
Chevillot  (Louise),  40,  536. 
Child,  146. 

Chopin,  79.  296.  363,  602. 
Cladel  (Léon).  5.  6,  57,  263. 
Clairin  (Georges) .  184,  492,  517. 
Clam,  194. 

Claretie  (Georges),  450. 
Claretie  (Jules).  75,  80,  263,  277,  450. 
Claudel  (M"»  Camille),  342. 
Claudel  (Paul).  70,  342,  605,  632. 
Clemenceau  (Albert),  14. 
Clemenceau  (Georges),  12,  14, 15,  17, 

18.   93,  109,   185,  227.  262  à  264. 

326,  335,  442,  457,    459.  480.    512, 

513,  519,  568.  591. 
Clemenceau  (Paul),  14. 
Clisson  (Eugène),  394,  395. 
Clodion  (Michel),  136. 
Cociiin  (Denys),  248. 

COLBERT,   462. 

Combes  (Emile),  412. 

CoMMiNEs  (Philippe  de),  304,  306. 


CONFUCIUS,  59. 
CONGY,  628. 

Considekant  (Victor).  14. 
CoNSTANS  (Ernest),  267,  456. 
Constans  (M'"»),  268. 
CooPER  (Fenimore),  199.  643. 
CoppÉE  (Ml'»  Annette),  94. 
CoppÉE  (Francis  dit  François),  30,  57. 

59.  94,  98,  250,  260,  261,  266,  271. 

333,  398.  399.  440.  489.   516,  530, 

535.  536.  545,  559,  574.  580,   625, 

629. 
CoQUELiN  aîné  (Constant).  61,  62,  63, 

74,  237,  396. 
CoQUELiN  (Jean).  61,  63,  74. 
Corneille  (Pierre).  432,  525. 
CORML  (DO,  '219. 
Cornuché,  402. 
Costa    de    Beauregard     (Marquis), 

433.  434,  544. 
CoTTiN.  94,  96. 
Couche-en-joue,  355.  356. 
CouRcy  (de),  12<). 
Courteline  (Georges),  249 à  252,316. 

324,  398,404. 
Couture,  226.  531. 

CoUYBA,  69 

Creste  et  RouDiL,  49. 
Crispi  (François),  304,  308. 
Croisette  (M""  Sophie),  563. 
Croisset    (Francis    de),    cf.   Wiener 

(Franz). 
Cronier  (sucres),  572. 
CnosNiER  (M™«).  125,  129. 
Cruppi  (Jean).  596. 
CuREL  (François  de).  248,  249,  253. 
Curnonsky,  642,  643. 
CuviEK  (Georges),  278. 

Damala,  124. 

Damaschino  (D'),  187,  223. 

Dangeau  (Marquis  de),  560. 

Dante,  91,  113,  144,  176,  193. 

Danton,  603. 

Dardoize  (M"»).  103,  258. 

Darien  (Georges),  320. 

Darlaud  (M'"°  Jane).  124. 

Darwin  (Charles).  29,  168,  227. 

Daudet  (Alphonse),  vu,  2,  4,  5.  14, 
19  à  21,  24.  25.  27.  31.  33  à  35.  37 
à  44,  46  à  51.  53.  57,  59,  60,  62,  63. 
66,  70.  72.  73.  80  à  88,  91.  92,  98, 
101, 104.  109  à  113,  116  à  118,  121, 
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125  à  128,  132,  133,  136,  139,  140, 
145  à  147,  165,  174,  175,  177,  180, 
182.  184,  197.  219,  229,  235.  236. 
240,  245.  246.  i47.  250,  251,  253, 
258  à  261.  263.  265.  269.  274,  280  à 
284,  288,  291  à  305,  309  à  311,  315, 
324,  326,  329.  333,  336.  337,  340, 
343,  346.  347,  363,  367,  378,  383, 
393,  397,  418,  431,  435,  446,  447. 
448.  449,  453,  461,  464,  465,  467, 
468,  471,  472,  480,  481,  502,  507, 
509,  517.  521,  525,  529.  540,  570, 
579,  580,  581,585.  609.  632. 

Daudet  (M'"»  Alphonse),  2,  5,  46,  47. 
88,  103,  127,  393.  464,  498,  517,  536, 
579,  580. 

Dal'det  (M"-  Edmée).  110,  517. 

Daudet  (Ernest).  509,  510,  514,  631. 

Daudet  iM-»  Léon),  471,  512,  513. 
526,  534,  552,  584. 

Daudet  (Lucien),  103,  129.  347,  478. 
480,  517.  640. 

Daumier  (Honoré),  325.  588. 

Dauriac,  358. 

Dausset   (Louis),  515,  535,  575,  591. 

Dayot  (Armand).  365. 

Debierre  (D-^),  278. 

Debove  (Dr),  185,  618. 

Debussy  (Claude).  389,  643,  645. 

Decazes  (Duc),  565,  576,  631. 

Dechambre.  85. 

Degas.  459,  516,  517. 

Delacroix  (Eugène),  91. 

Delafosse  (Jules),  519,  523,  524,  548, 
630. 

Delahaye  (Jules),  456.  457,  460. 

Delair  (Paul),  61,  62,  63. 

Delaunay  (Louis),  565. 

Delavigne  (Casimir),  503. 

Delbet  (Paul),  200,  280. 

Delbet  (Pierre),  200. 

Delft,  475. 

Delibes  (Léo),  63. 

Delmas  (de  lOpéra),  482. 

Delpit  (Albert),  47.  88.  330. 

Deluns-Montaud,  243,  244. 

Démosthènes,  525. 

Dentu.  51. 

Depret  (Louis),  412. 

Déroulède  ^Paul),  4,  426,  444,  457, 
459.  546,  549,  591.  632. 

Descartes  (René),  68.  475. 

Desc.wes  (Lucien),  137,  229,  319. 


Deschamps  (Gaston),  595. 

Desclauzas  (M1'«).  133. 

Desclée  (M"«),563. 

Descubes,  449,  450. 

Desmoulixs.    cf.    Mitchell  (Robert). 

Desprès  (Armand),  216. 

Detuom.^s    (Maxime),    391,  601,  635, 

643,  645. 
Deutz,  556. 
Devin,  73. 

Devos  (Charles),  626  à  630. 
Dickens  (Charles),  163, 164,  339.  453, 

466,  473. 
Diderot  (Denis),  243,  370.  437. 
DiERX  (Léon) .  59. 
DiEUDONNÉ  (Emile),  62. 
DiLKE  (Charles),  359. 
Doxx.^Y  (Maurice).   492,    494  à  497, 

531.  543,  583. 
DoxoN,  67,  73,  459. 

DoRIAN,    14. 

DouMER  (Paul).  12.  369. 

DouMic  (René).  107,  215,  438  à  440, 

443.  571,  637. 
Doyen  (D-),  206,  504. 
Drault  (Jean),  627. 
Dreyfus  (Affaire  Alfred),  71, 103, 104, 

110.  262,  337. 
Dreyfus  (Cari.  Carie  ou  Karl),  351, 

356,  456. 
Dreyfus    (Gustave),   351   à  354,  359, 

456,  482. 
Dreyfus  (Maxime).  355,  357. 
Dreyfus  (Tony),  356.  357. 
Drouet  (M"»  Juliette) ,  152,  156,  159, 

365. 
Droz  (Gustave),  4. 
Drumont  (Jtdouard),  30.  31.  59,  62, 

73,   94,  95,  98,  110.   111.  116,  118. 

120,  121,  123,  262.  263.   265,  272, 

281,   306.  332,  350.  354,  459,  501, 

527,  540,  572.  623. 
DucHENNE  de  Boulogne.  174,288,  428. 
Ducis  (Jean-François),  503. 
DuLONG  (explorateur),  468. 
Dumas   père    (Alexandre),    104,    238, 

419. 
Dumas  fils   (Alexandre).    22,  85,  135, 

184,  215,  223,  237  à  240.  243.  330, 

540,  564,  624. 
Dumas  (Georges),  282,  515. 
DuMÉNY  (Georges),  127.  129. 
Dcperré  (Amiral),  463. 
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DcpiN  (Jean-Jacques).  157. 
DupuY  (Charles),  332. 
DuQUEssEL  (Félix),  563,  564. 
Durand,  73. 
DuRET.   48. 
DURKHEIM,   282. 

DiTRRAxc,  15,  264. 

DuRUY  (Albert).  59,  116,  117. 

DuTiL,  218,  219. 

DuTREUiL  de  Rheims,  337. 

DuvAi.  (Amaury),  488. 

DuvAL  (Mathias) ,  286. 

DuvERT  (Félix-Auguste) ,  462. 

E"*,  169. 

Ebner  (Jules),  4,  82. 

ECHEGARAY    (José) ,  388. 

Edmond  (Charles),  240. 

Edwards  (Alfred),  330. 

Ehrardt,  483. 

Elisabeth  (reine  d'Angleterre).  466. 

Elliot  (Georges),  443. 

Ephrussi,  352. 

Epictète.  59. 

Epinay  (M"-»  d),  433. 

Erasme  (Désiré),  196. 

Erb,  277,  284. 

Erlenmeyer  (Df),  221,  222. 

Ernest-Charles,  492. 

Ernst  (Alfred),  283. 

Esbach,  200. 

Eschyle,  144,  176. 

EsPARBÈs  (Georges  d),  314,  316,  318, 

319,  398,  399. 
Estaunié  (Edouard),  158. 
Etienne  (Eugène),  62,  74. 
Eugénie  (Impératrice),  20,  304. 
Evrard  (Laurent),    cf.    Comtesse   de 

laB. 

Fabre  (D^),  238,  624. 

Faguet  (Emile) .  330,  435  à  438,  443. 

506.  545,  546. 
Falconet  (Etienne-Maurice),  136. 
Falconnier,  396. 
Farabeuf  (D'),  212. 
Fargueil  (M"»  Anaïs),  563. 
Fasquelle  (Eugène),  51. 
Faure  (Félix),  409. 
Faure  (Firmin),  628. 
Favre  (Jules),  307,  565. 
Fayard  (Arthème),  51. 
Febvre  (Frédéric),  563,  564. 


Fénéon  (Félix),  420. 

Ferdinand  (garçon  de  salle  du  D^Po- 

tain),  200. 
Féré  (D'),  189.  222,  278. 
Ferry  (Jules),  15,   16,  262,  263.  268, 

306,  519. 
Fehsen,  479. 
Feuillet  (Octave),  30. 
Féval  (Paul),  496. 
Feydeau  (Ernest),  30,  47. 
Fichte  (Jean-Théophile),  425. 
Fischart  425. 
Flammarion  (Ernest).  51. 
Flaubert  (Gustave),   19,   26,   27,  28, 

41,  53,  92,  139,  140,  180,  229,  235, 

340,  452.  466.  468,  524,  533,  541. 
Flers  (Robert  de),  639. 
Fleury  (Comle),  560  à  563,  574. 
Fleury  (Maurice  de),  85,    128,    146, 

264,  279. 
Floquet    (Charles),   12,  75,  79.  165, 

167,  169,  268. 
Flourens  (Gustave),  92. 
Foe  (Daniel  de),  338. 
Fœmina  (M""»  Bulteau),  593  à  607,  608 

à  622,  638. 
Fontin  (Amiral),  461. 
Forain,  20,  21.  161,   165,  175,  370  à 

375,  391,  414,  419,   459,  494,   517, 

558,  570,  587  à  589,  601.  622,  644. 
Ford,  338,  473. 
Formentin  (Charles),  333. 
Foubert,  200. 

Foucher  (Georges),  557,  559,  565. 
Fouillée  (Alfred,,  67,  282. 
FouLD  pucha,  356. 
Fournier    (Alfred),    190,   205,    208  à 

211. 
Fournier   (Edmond),   208,   210,  211, 

314. 
F'ragonard,  8. 
France  (Anatolej,  641. 
François-Joseph,  366. 
Fraya  (M"-),  624. 
Frédéric  (cuisinier),  201,396. 
Frédérix  (critique),  396. 
Fréron  (Elie),  437. 
Freycinet  (Charles    de),  12,   67,  73, 

75,  96,  244,  268.  305,  357,  447,  448. 
Fustel  de  Coulanges,  330. 

Gaiffe  564. 

Gailhard  (Pedro),  456. 
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Gainsborough  (Thomas),  207. 

Gall.  107. 

Galliffet  (Général  de).  447,  448,  638. 

GAi,LiiLvRD,  257.  366. 

G.KMBETT.^  iLéon).  3.  8.  25,43,  61.  62. 

67.  73.  79.  176,  181.  182,  304,  306. 

444.  502 
G.^NDER.\x  (Louis).  148.151,238.239. 
G.\NDiLLOT  (Léon|,131.  243. 
G.\RiBAi.Di  (Giuseppei,  154. 
Gassier.  45. 

Gaulot  (Paul).  595.  596. 
Gautier  (Théophile),  6.  20,  92,  363, 

400,  517. 
G.\v.\rry  iFemandj,  244,245. 
Gédalge.  279. 
Geffroy  (Gustave),  15.  109, 110,  128. 

137.  139.  256.  263.  264.  480.  517. 
Geoffrin'M"  .  259.488. 
Gérard.  543. 

Géraci.t-Richard.  394,  395. 
Gérôme.  492.  516,  517. 
Gervais  (Amiral),  462,  463. 
GiuEL.  66,  68    72. 
Gilbert  (Capitaine),  445. 
GiLLE  (Philippe).  132,  247. 
Gilles  de  laTochette.  179,  190. 192. 
GiLLET  (gendre  de  M.  Douinic),  439. 
GiRARDiN  (Emile  de),  533. 
GiRARDix  (M""  Emile  de),  158. 
Glaser,  102. 

Gleasesk  (Lord),  cf.  Berthwick. 
Gluck.  285.  296,  362. 
Goblet  (René),  12,  73,  351.  357. 
Goelzer.  86. 
Gœthe  (Jcan-Wolfgang),  35,  55.  107, 

126,  398,  436.  477. 
Goxcourt  (Edmond  de),   14.   16,  19, 

27,  29  à  31,  4i,  44,  80.  92,  97.  98. 

103  à  106,  108,  110,  126,  127,  129, 

131  à  133.  135.  136.  139  à  141.  145 

à  151.  181.  229.  231.  2.35.  236,  247, 

253.  254.  259  à  261,  264,  265,  277, 

280.  281,  329,   333,  336.  431,   435, 

443,  479.  480,  509,  638. 
GoxcocRT  (Jules  de),  425,  638. 
Got  (Edmond),  64.  565. 
GocRMONT  (Rémj-  de;,  420. 
Gouvet,  88. 
Gocziex  (Armand),  99.  161.  362  à  365. 

398.  495,  602. 
Goya  (Francisco),  175,  249,  377,  390, 

517,  588,  606. 


Grandmaison  (de),  280. 
Gras  (Félix),  38. 
Greco  (le),  390. 
Gréhant  (Louis),  194. 
Grivolas.  38. 

Grosclacde  (Etienne),  139.  414.  491. 
492.  497. 522. 524.  525,531,537,  543. 
Grosjeax  (député),  546. 
Grouby.  215. 

Grousset  (Paschal).  394,  395. 
GuÉRix   (Jules),  627,  629. 

GuiCHARDIX,    304. 

Guiches  (Gustave) ,  144,  229. 
GciLL.vuME  IL  366.  372.  481,  529. 
Guitry  (Lucien),  538,  552. 
Guizot,  565. 

GuY.KU  (M.-Jean),  67,  282. 
Gyp  (Comtesse  de  Martel,   dite),  352, 
624. 

Habert  (Marcel),  546,  547. 

Hadamard  (M''«),  131. 

Hadixg  (M- Jane),  12.  123.  132,  133. 

Haeckel  lEmest),  227.  278. 

Haexdel  (Georges- Frédéric) ,  379. 

Hahx  (Raynaido),  49,  495. 

Halévy  ,F.),  124. 

Halévy  (Ludovic),  239. 

Halévy  (Daniel),  426. 

Hals  (Franz),  193,  377.  467,  475. 

Hanlox  Lee,  46. 

Haxotaux  (Gabriel).  12, 184,  336.  366 

à  368.  399  à  401.  403,  407,  466.491, 

518.  582.  597,  638. 
Haraucourt  (Edmond),  23,  182,  259, 

260,  491,  505. 
Hardy  (Thomas),  107.  473. 
H.vrtm.\ns,  71,  284.  419. 
H.\tto  (M"«),  579. 
Hatzfeld,  73. 

HAVsso.vviLLE;Comted'),248.  405,440. 
Hayem,  111,  195. 
Hébrard    Adrien),    187.  269,    324   à 

326,   347,  359,  428,  501,  595. 
Hébrard  (M»»  Adrien).  326. 
Hecq  (Georges),  309,  310.  311,  518. 
Hegel,  284. 
Heidesstamm.  479. 
Heine  (Henri),  398. 
Hellec  (Paul),  375,  376,  378,  551. 
Hexxer  (Jean-Jacques),  377. 
Hexxique  (Léon).   19.    31.  128.  137, 

235,  236,  249. 
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Henri  IV,  333. 

Henhy  (Emile),  331,  332. 

Hepp  (Alexandre),  398. 

Heredia  (José-Maria  de),  13,  51,  89, 

368,  400,  401,  600,  605. 
Hermant   (Ahel).   82,    319.   382,  414. 

488,  589,  598,  606.  646. 
Hervé  (Edouard),  633. 
Hervé  (Gustave),  320.  434. 
Hervieu  (Paul),  86,  87,  139,  146,  147, 

522,  589,  598. 
Herz  (Cornélius),  185,  457.  459,  460. 
Hetzel,  58. 
Heymann  (René),  337. 
HoGARTH.  28,  206.  355.  473. 
Hokovsaï,  256,  478,  570. 
Holmes  (MI'»  Augusta),  99,  102. 
Homère,  227. 
HooG  (Pierre  de),  475. 
HouRST  (Commandant),  541,  579, 583, 

585,  642,  643,  645 
HoussAYE  (Arsène).  149. 
HoussAYE  (Henri),  149,  150,  490,  509, 
514,  515,    517.   519,  521,  522,  524. 
547,  550,  551. 

HoVELACQUE,    278. 

Hugo  (Comte),  159. 

Hugo  (Abel) .   11. 

Hugo  (M"'  Adèle).  152.  156,  346. 

Hugo    (Charles),  152,  156,    158,  162, 

345,  348. 
Hugo  (M""  Charles),  345. 
Hugo  (François),  152,  156,  162. 
Hugo  (Georges),  30,  65,  75  à  80,  152, 
154.   156,   167,  168.   169.    245,  253. 
273.  323,  336,  338  à  340,  345  à  349, 
357,  364,  375.  448,  449,  464,   465, 
469,  475,  478,    479,   480,  481.  507, 
517,  609. 
Hugo  (Léopold),  11.  77. 
Hugo  (Victor),  4  à  7,  11  à  13,  18.  19. 
30,  36.  55,57,  63,  64.  65,  74,  78.85, 
112,  152  à  163,  165,  166,  178,  194 
229,  231, 243,  253.  324,  329,  331,  348 
354.   363,   393,  395,  398,  403,  455 
503,  525,  590,  624. 
Hugo  (M»»  Victon,  152, 154,156.  161. 
Hugues  (Clovis),  395. 
HuiLLARD  (Georges).  633. 
HuMBERT  (Ferdinand) .  548. 
HuMBOLUT  (Alexandre  de),  436. 
HuRET  (Jules).  254.  409,  464.  469. 
Huxley  (Thomas-Henri),  168,  278. 


HuYSMANs  (Joris-Karl),  16,  19,  30.  31, 
104.  140,  144,  229. 

Ibsen  (Henrik),  131,   384.  421  à  425, 

599. 
Ignace  (Edouard),  337,  358. 
Ignotus  (du  Figaro),  180. 
Ingres,  175 
Irving  (Henry),  168,  241. 

Jacob,  73. 

Jacques  (concurrent  du  général  Bou- 
langer), 265. 

Jacques  (domestique  de  M°">  de  Loy- 
nes),  497.  529. 

James  (William),  464. 

James  (Henri),  448,  464,  472. 

Jammes  (Francis),  605. 

Janvier  ue  la  Motte,  599. 

Jaurès  (Jean),  394,549,  591. 

Jeanne  d'Arc.  446. 

Jeffson  (explorateur).  468. 

Jollivet  (Gaston),  503. 

Jones  (Burne).  466,  467. 

Joseph  du  Tremblay  (Le  P.).  567. 

Joséphine  (Impératrice),  151,   520. 

JoUBIN,    66. 

Jourdain  (Frantz),  31,  132,  137,  256. 

JuDET  (Ernest).  450,  488,  523,  527  à 
532,  535,  544,  548,  575. 

Juuic  (iM"»),  552. 

JuLiA  (Edouard),  332,  343. 

Kant  (Emmanuel),   68,   70,  71,   278, 

284,  302,  350. 
Kapferer,  355. 
Keats,  59.. 

Kelscii  (D^),  321,  322. 
Kermaingant  (Comte  de),  635. 
Kipling  (Rudyard),  380. 
KiJLLiKER  (D'),  277,  279.  284. 
KoNiNG  (Victor),  120, 123, 127, 132, 133. 
Kropotkine  (Prince),  333. 
Kruger  (Paul),  477. 
Krupp,  483. 

La  B...  (Comtesse  de),  596. 
La  Bruyère,  343,  344,  641. 
Lachelier  (Jules),  56. 
Laclos  (Choderlos  de),  83,  87. 
Lacroix  (éditeur),  160. 
Laennec.  113,  174,  278. 
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La  Fontaine  (Jean  de),  99,  343,438, 
478,  540,  604. 

La  Gandara,  376. 

L.\G RENÉE  (de),  639. 

Laguerre  (Georges).  267.  268. 

Lagiesse.  73. 

La  Halle  (Commandant i,  584. 

Lahor    Jean),  cf.  D*  C.kz.vlis. 

La  Jeunesse  (Ernest),  398.  407. 

L.*.LO  (Pierre).  285,  622. 

Lamartine  (Alphonse  de),  143,  165, 
503,  525. 

Lamolreux  (Charles),  103,  280.  281. 

Lamy  (Etienne).  523. 

Landolt  (DM.  234.  539. 

Landouzy  (D^.  66.  185,  220. 

Landrol  (acteur).  124. 

Lannelongie  iD').  74,  185. 

Largillière,  641. 

La  Rochefoucauld.  643. 

Lakroumet  (Gustave),  94,  95,  243, 
245,  309.  336.  518. 

Lasalle  (Général),  609. 

La  Salle  (Louis  de).  646. 

Lasies  (Joseph).  630. 

Lauz.\.nne  (^ vaudevilliste),  462. 

Lauze  (Alexis).  398.  409. 

Lavedan  (Henri).  368  à  370.  562,  589. 

Lavedan  (Léon).  36S. 

Laveur  (pension),  204.  346. 

Lavisse  (Ernest),  69. 

Laz.vrd,  355,  482. 

Le  B.vtteux  (Le  P.).  438. 

Lebaudy  (Max).  413  à  416. 

Leblanc  (M»*  Léonidei,  419. 

Lecomte  (Georges),  257. 

Leconte  de  Lisle,  23,  54,  85,  259, 
363. 

Leconte  de  Lisle  (M"«),  55. 

Lefèvre  (George*-).  458. 

Le  Flô  (Général).  98. 

Legault  (M"»  Maria),  62. 

Legr.\nd  (André),  619. 

Legu.ky,  182. 

Leibnitz,  68. 

Lelorr.un  (restaurateur),  475. 

Lelorrain  iD'),  181. 

LemaItre  I Jules).  84,  85,  236.  330, 
422.  438,  486.  487.  490,  497  à  503, 
505.  506.  509,  510.  512.  514  à  517, 
519  à  525.  527.  532.  534.  535,  537, 
540,  541,  543,  545.  546,  547  à  553. 
571,  575,  591.  615,  616,  618,  625. 


Lemercibr  (Népomucène),  503. 
Lemerre  (Alphonse),  50.  52,  55,  57, 

59,  86.  536. 
Lemerre  (Désiré),  51. 
Lemoine,  309. 
Lemoyne  (André),  59. 
Lenau,  356. 

Lenôtre  (Gosselin),  368. 
Léon  (M"«  Léonie),  74. 
Lépine  (Louis),  220,  335,  531. 
Leredde  (D'j,  280. 

Le  Roux  (Hugues),  84.  85,  284,  408, 
Leroy  (Henri)   (de  la  Libre  Parole), 

627,  628. 
Lespin.vsse  (M"»  de),  488,  522. 
Letellier  (Eugène).  397  à  400.  404, 

405,  409,  477. 
Letellier    (Henri),   397,  399  à  403, 

405,  477.  600. 
Letellier  (Léon).  397.  399. 
Letellier  (Pierre),  402,  403. 
Letourneau  (Charles).  227,  278. 
Levinstein  (D').  221. 
Lévy,  dit  Vély.  559. 
Leygues  (Georges),  12. 
Liégeard  (Stéphane),  520,  521. 

LiMOELAN,  368. 

LiNDAU,  413. 

Lister  (Sir  Joseph),  203. 

LiTwiNNE  (M»»  Félia).  579. 

Lobre  (Maurice),  376.  380,  386.  391. 

LocKROY  (Edouard  Simon,  dit).  8, 
12,  17.  64,  66,  69.  73  à  80,  112, 
122.  132,  158.  160,  161,  164,  165, 
166,  167,  169,  243,  244,  253,  265, 
268.  269,  270.  274,  324.  333.  337, 
347.  354.  357,  358.  367,  394,  455, 
457.  458.  460,  461,  462. 

LoMBROso  (Cesare).  278. 

LoPEz  (éditeur),  389. 

Lorrain  (Jean).  105, 146. 147, 254. 404. 

Loti  (Pierre),  7,  100,  144  379.  451, 
492. 

Louis  XL  306. 

Louis-Philippe.  466. 

LoY-xEs  (M-  de).  119.  267,  486  à  510, 
511  à  532,  533  à  554.  572.  593,  595. 
638. 

LozÉ  (Henri),  394. 

Lucas-Championnière  (D^,  216. 

LucH.MRE  (Achille).  330. 

Lucrèce.  56,  189. 

LuYs  (D'),  217. 
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M...  (Capitaine),  582. 
Machiavel,  304,  516. 
Maeterlinck  (Maurice)  ,^40 
Magnard  (Francis),  29.  105,  112,  114, 

180.  184,  226.  245  à  248.  268,  393, 

409  à  411,  413,  427,  447,  448,  460, 

467. 
Magnier  (Edmond),  394. 
Magny,  638. 

Maizières  (G.  de),  559,  565. 
Malepeyre  (F.-L.),  358. 
Malet  (Général),  98. 
Malherbe,  380,  605. 
Mallarmé  (Stéphane),  6,  55, 145,  336, 

467,  605. 
Mallet  du  Pan,  330. 
Manassé,  cf.   Ménascé. 
Manet   (Edouard),  20,  21,  355.  516, 

517. 
Mangin  (Professeur),  70. 
Mangin  (Capitaine).  585. 
Manuel  (Eugène),  111. 
Manuel    (Georges-Henri),    382,    491, 

574. 
Maple,  169. 

Marbot  (Maréchal),  96,  98. 
Marc-Aurèle,  59. 
Marcère  (de),  448,  450. 
Marchand  (Capitaine,  aujourd'hui  gé- 
néral), 451,  542,  577  à  587,  645. 
Maréchal  (Amiral),  542. 
Maréchal  (  «  Monsieur  »),  633. 
Margueritte  (Paul),  137,  229. 
Marie  (servante  de  Drumont),  118. 
Marie  (D-^  Pierre),  191,  192. 
Marie-Antoinette,  479. 
Mariéton  (Paul),  51,  89,  95,  260,  273, 

333,  408,   475,  577,  586,  588,  609, 

621,  644,  645. 
Marin  (Auguste),  398  à  401.  404,  405, 

407,  477. 
Marinoni  (Hippolyte),  528. 
Marmont  (Maréchal),  98. 
Marni  (M°»«  Jeanne) ,  407. 
Marpon,  51,  58,  113. 
Martel,  15,  264. 
Martel  (Comtesse  de),  cf.  Gyp. 
Martinetti,  46. 
Mas  (M'""),  294,  297. 
Massenet  (Jules),  23,  229,   282,  353, 

354,  495. 
Masson  (Frédéric),  94,  96  à  99,  149, 
151.  211,  253,  407,  519,  673,  630. 


Mathieu  (Anselme),  38. 

Mathilde  (Princesse)  Bonaparte,  96, 

148  à  151,  232,  238,  514,  638. 
Maubant  (Henri),  63.  64,  565. 
Maujan  (Adolphe).  393  à  395. 
Maupass.^nt  (Guy  de),  19,  26  à 28,  47, 

104,  225.  229,  231  à  236,  248,  452, 

466.  492,  539. 
Maurras   (Charles),  viii,    4,    31,    87, 

189,  201,  267,  284,   320,  331.   427, 

442,   449,  454.  481,  499,    524,  528, 

534,  547.  575,  591.  625,  628,  632. 
Maxse  (Amiral),  467,  471,  472. 
Mayersohn,  352. 
Maynal,  73. 

Mazarin  (Cardinal),  366. 
Mazereau,  557,  559,  564,  565,  576. 
Meige  (Henry) ,  280.  314,  319. 
Meilhac  (Henri),  126,  238,  239. 
Ménard    (beau-gendre    de    Syveton) , 

515. 
Ménard  (Joseph),  626,  628,  630. 
Ménard-Dorian    (Les).  14  à  19,  264. 
Ménard  (Paul),  14  à  17,  449,  457. 
Ménascé,  357. 
Mendelsshon,  126. 
Mendès  (Catulle),  6,  12,  59,  64  à 66, 

76  à  78,  135,  214.242, 252.  254.  283, 

397,  400  à  403,  405,  406,  605. 
Ménélick,  84. 
Mérat  (Albert),  59. 
Mercier  (Général),  451. 
Meredith  (Georges),  466,  469  à  472, 

473,  641. 
Mérimée  (Prosper),  52. 
Merlet  (Gustave),  73. 
Méry  (Joseph),  363. 
Méry  (Gaston),  626,  628,  629,  630. 
Méténier  (Oscar),  254. 
Meunier  (Df),  280. 
Meurice  (Paul),  5.  13,  64,  78,  396. 
Meurville  (Louis  de).  565. 
Meyer,  482. 
Meyer  (Arthur),  114  à  120,  216,  231, 

265,  267,   350,    356,  359,   487,  500, 

501,  502.  527,  549,  553  à  564,  568. 

573  à  576. 
Meyer  (Lionel i,  559. 
Meyerbeer,  363. 
Michel-Ange,  109,  142. 
Michel-Pacha,  463, 
Michelet  (Emile),  143,  331,  603,  641. 
Milleranu  (Alexandre),  270. 
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Mirabeau.  79,  525,  603. 

MiRBEAv  (Octave;.  105,  137,  256,  398. 

403.  405    480,  517. 
Mistral   (Frédéric  .  33  à    40.  45,  91, 

181.202,  335.  470,  496.  582. 
MiTCHELL     (  Robert  I,  502,     503,    557, 

559,  562.  565.  568,  569,  575. 
Molière,  61,  185    193,  216.  249.  387, 

432,  470,  569. 
MoNET  (Claude).  16,  20  à  22, 110,  256. 

517. 
MoxjovET  (M"«j,  495. 
MoxMOT  (Albert).  626,  627,  628. 
MoxsELET  (Charles),  638. 
Montaigne.   176,  209,   251,   299,  300, 

492,  604. 
MoNTÉGCT    (André,    Gustave    et   Al- 
phonse). 47  à  49. 
MoxTÉGLT  (  Louis  I,  47  à  49.  281. 
MoxTESPAX  (M"-»  de),  143,  374. 
Montesquieu,  524,   597. 
MoNTESQuiou  (Léon  de),  537,575,646. 
Montesquiou  (Robert  de),  141  à  144, 

374,  375.  381,  605,  638. 
Montpezat,  642,  643. 
MooRE  (cocher-poètej ,  66. 
Morax,  280. 
Moréas  l Jean) .  638. 
MoREAU  (Général; ,  98. 
Morel-Fatio,  52. 
MoREL  de  Rouen,  174,  278. 
MoRLEY  (Johni.467. 
MoRNY  (Comte  de),  20,  98. 
Morris  jWillianij.  169. 
Mortimer-Ternaux,  330. 
Mounet-Sully,  23,  565,  578,  579, 586. 
Mounet  (Paul;,  125. 
Mourguet,  524. 
Mozart,  103,  604. 
Muhlfeld  (Lucien).  407.  420. 
Mullem,  15.  263.  343. 

MuSKACSY,  550. 
MuRGER  (Henrj),  386. 
Musset    (Alfred  dej,    143,    253,   481, 
503,  579.  604 

N.\DAR   (TouRNwcHox,   dit),  92    à  94, 

609. 
N.apoléon  L'%  57,  63    96,  97,  99,  143, 

149,  175,  211,  306. 
N.vpoLÉoN  III.  10. 12,  20,  99,  163, 253, 

269,  466. 
N.^POLÉox   (Prince  Jérôme),  96,  97. 


Napoléon  (Prince  Louis),  253. 
Napoléon  (Prince  Victor),  96,  410. 
Naquet  I Alfred),  80,  121  à  123.    195, 

265,  267,  278,  457,  458. 
N.VT.^NSON  (Alexandre et Thadée), 407, 

419,  420. 
Nath.kx,  352. 
N.ATTIER,  136,  207,  641. 
Naundorff,  369. 
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